La poesia del frente vivencial

JOAQUIN PENA GUTIERREZ*

Yo estoy aqui de pie entre vosotros

Se me caen las ansias al vacio

Se me caen los gritos a la nada

Se me caen al cgos las blasfemias

Perro del infinito trotando entre astros muertos
Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella
Perro lamiendo tumbas

ALTAZOR (Vicente Huidobro)

Hugo Friedrich, citado por Roberto Sosa, dice refiriéndose a la
poesia de Mallarmé y en particular a su poema Sanfa: “En efecto,
semejante lirica ya no tiene nada que ver con la poesia del senti-
miento, la poesia de la experiencia o la poesia del fenémeno™. Y
el hondurefio continna:

El poema Santa de Mallarmé es una muestra cldsica de lo que
se ha dado en llamar “poesia pura”, “desobjetivizada™.
Poesia pura —dijo Valery a Jorge Guillén— es todo lo que per-
manece en el poema después de haber eliminado todo lo que
no es poesia. Pura es igual a simple, quimicamente. Y Pablo
Neruda tomando una posicién sin duda mds cercana a la tie-
rra escribié sobre lo que él llamé “poesia sin pureza’: Asi
sea la poesia que buscamos, gastada como por un écido, por
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profe-
siones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesfa im-

* Licenciado en filologfa e idiomas, profesor de la Universidad Central, poeta y
cuentista.
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pura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutri-
cién y actitudes vergonzosas, con arrugas y observaciones,
suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio,
bestias, sacudidas, afirmaciones, impuestos! .

Queremos entender que la poesia sefialada en la cita como pura, es
el resultado para el centro de Occidente de una evolucion que se
inici6 con los cantos de vendimia del hombre primitivo2 y, una vez
aparecida la escritura, se estaciona largamente en Los Trabajos y
los Dias del hombre hasta que el Renacimiento y su resultado, el
capitalismo con su comercio de manufacturas y de ideas revolucio-
narias, pulverizaron (no como 33 cazabombarderos que apenas
quebraron algunas columnas de Tripoli en una magnifica pero
inapropiada fugacidad terrorista) las formas de existencia que el
hombre, con algunas variantes, durante muchos siglos habia
gozado y padecido. El nuevo periodo traeria para el arte la con-
formacién de escuelas, la creacién artistica como un hecho cons-
ciente, y la reflexién sobre el objeto artistico, cada vez més cer-
cana a la ciencia. Y a la poesia de la experiencia de los siglos pre-
cedentes, se le sumé la poesia del “sentimiento y del fenémeno”
con el Barroco, el Romanticismo y el Simbolismo. Este ultimo,
definitivo desde la literatura para la irrupcién de las Escuelas de
Vanguardia, junto con el Surrealismo y en realidad junto con
todos los Vanguardismos de principios del siglo presente, agrega-
ria la poesia de la experiencia del inconsciente. Y, desde luego, la
poesia, en su vuelo eterno, no se detendria alli. Agotada como
recipiente, se vacia de sus liquidos diversos y la olla, entonces,
se hace valer por el material y la “sustancia” que son la olla misma.
Ella misma es lo que vale. Se ha llegado a la palabra librada de his-
toria, de humanidad. Se ha llegado a la “poesia pura’, equivalente
a la pintura abstracta que significa los colores y el cuadro en una
envidiable autonomia; en una indecente independencia de la vida
del hombre. De esta manera se sucede un fenémeno extraordina-
rio: la eliminacion del significado. La cultura europea no sdélamen-
te se habia impuesto en buena parte del mundo e irfa a poner un
poco despues de moda las guerras mundiales, sino que le quitaba
al hombre de la boca el anico caramelo que lo convierte en Dios:

1. Sosa, Roberto: Breve estudio sobre la poesia ¥ su creacién. Ulrika (Revista de
Poesia), No. 8; P. 18.

2 Portuondo, José Antonio: Concepto de la Poesia: La Habana, Instituto Cubano
del Libro; 1972; Pp. 34-38 y 85.
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la Creacion de mundos a partir del propio. Por supuesto, estamos
hablando de la poesia pura. Y de alli en adelante, parece, los cami-
nos de la evolucién poética quedan cerrados. El poeta queda con-
denado a repetir la historia, a efectuar las combinaciones que pue-
da. Su poesia sélo puede ser diferente por el color del barro de la
olla y la condicién del agua que la llena. Porque otra vez la olla
vuelve a llenarse. Mejor: fue vaciada pero nunca dejaron algunos,
muchos hombres, de llenarla. Otra vez, siempre, la palabra en su
oficio instrumental, entregando su cuerpo sin tapujos para que el
hombre ventile sus multiples sudores.

Y a todas esas, jqué haciamos nosotros?. ;Qué caminos cruzdba-
mos?. Credbamos una tradicién poética muy acorde con la que-
jumbre del Alma Nacional. La aristocracia terrateniente que here-
damos de La Colonia, con su sensibilidad fécil, junto con la
influencia decisiva del Romanticismo europeo son las mejores rai-
ces de esa tradicion. Ningin camino cruzdbamos. Seguiamos los
que ya estaban no s6lo hechos sino trillados. Y cuando los cruza-
mos, como sucedid con Luis Vidales y Suenan Timbres, no fue
mas que como un anticipo honroso de un movimiento poético
—La Vanguardia— que con su fuerza devastadora lo devoraria
asimildandolo y desconociéndole su firme naturaleza fundadora.
En adelante, nos toc6 hacernos a la idea de que era mejor acos-
tumbrarnos a posar de reyes de comarca —la nuestra— que espe-
rar el aparecimiento del genio que regenerara el género en todas
las comarcas del mundo. Tal vez nunca pensamos en otro Rubén
Dario ni, hasta hoy, hemos reclamado para Vidales el destino
universal ganado con su obra.

Gaitin Durin, los mejores Nadaistas, La Generacion sin Nombre.
Si; buenos poetas; hasta magnificos poetas; corral adentro. Hacia
afuera no hay Garcia Mdrquez decididos ni siquiera en narrativa;
por supuesto, sacado el mismo Garcia Marquez. El primero —Gai-
tdn Durdan— recalienta el erotismo y nos lo trae como novedad,
junto con una sincera indagacion sobre el destino del hombre, su
implacabilidad y la naturaleza del amor (ser casi irrealizable). Los
Nadaistas revivieron el escdndalo de algunas escuelas vanguardistas;
no se trata de decir aqui con qué pertinencia. La Generacion sin
Nombre, que se alimenta con los mejores frutos de la poesia occi-
dental, ejecuta un excepticismo insoportable atin en su mds refi-
nadas manifestaciones de ironia y humor. Ella empuja a la poesia
colombiana en el berenjenal de la muerte como abstraccion meta-
fisica, despojada —la muerte— de esas sefiales de identidad andina
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y tropical que en Alvaro Mutis son una orientacién valiosa. En La
Generacion sin Nombre se erige como principio filos6fico-gufa
el postulado conradiano hecho universal entre nosotros por mano
de Borges sobre la circunstancia de que “todas las empresas del
hombre son vanas”. Indudablemente nuestra poesia continia su
serio empefio de abandonar las espafiolerfas y tocar fondo que es
alcanzar con las palabras el espiritu del hombre. Curiosamente, de
esta manera se ve sustancialmente enriquecido el coro de lamenta-
ciones de nuestra poesia tradicional, sélo que sin la pirotecnia, la
declamacion ni la retorica comunes en ella. No. Estamos ahora
ante una poesia seria; quiero decir, responsable, y segura de su
estética. Nunca, por colocar un ejemplo, encontramos aci una
palabra tan “poética” como lejania. Pero la retérica vieja se reem-
plaza por otro arsenal en cuya municién no faltan estas balas:
asombro, deslumbrante, delirio, memoria y, por supuesto, muerte3
No importa que no sean matas regadas-en el solar. Los muchachos
de la Generacion (Cobo, Jaramillo y algunos de los otros) por fin
hab{an llevado “masivamente” nuestra poesia a un respetable lugar
de universalidad. (No faltard alguien que postule para dicha tarea a
Los Nadaistas. Le concedo razén como se la concedo si refiriéndo-
se a individualidades de este siglo menciona a Vidales, Gaitdn Du-
ran y Mutis). Ellos como los que marchan detrés, son plenamente
alfabetos literarios. Dan la impresién de haber leido todos los li-
bros de literatura. También con ellos, el ejercicio de la poesia deja-
ba de ser un oficio crapuloso y, si bien no se convertia en respeta-
ble, si alcanzaba el rango de profesién que perfectamente podia
consumir la vida entera de un hombre. (Como siempre ha ocurrido
en todas partes con los poetas que han llegado a ser grandes,
incluidas nuestras individualidades nombradas y no nombradas).
Ampliemos esto: se empieza a creer en extensién nacional que la
resonancia de la palabra marcha en proporcién con la entrega del
escritor a la literatura. Se sabe que La Palabra es m4s celosa que
mujer y que hay que mimarla demasiado, con toda la vida, para
que nos de sus mieles. Antes, en la década del 40, Gabo habia
abandonado sus estudios académicos de Derecho —seguramente el
caso no es unico pero si el més ejemplar— para regalarle la vida
completa a la creacion literaria. En 1962, el mismo Gabo publica
el articulo “La Literatura Colombiana, un fraude a la Nacion”
en donde califica a nuestra literatura de cansada porque es escrita

3. Pefia Gutiérrez, Isaias; “La poesia del Frente Nacional”. En Hojas Universitarias.
(Revista de la Universidad Central). Bogotd; junio, 1985. Vol. III, No. 22: P. 175,
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en los fines de semana en los ratos que el autor le sonsaca a su tra-
bajo o a su descanso cotidianos. Después de Cien afios de soledad,
el mismo Gabo se encargaria, desde su encubierta guarida de publi-
cista fuera de lote, de imponer definitivamente en el pais el pajari-
to molesto pero justo de la profesionalizacion del escritor. Y el
creador ;de qué vive?. Se le puede objetar al llamado del Sefior de
“dejarlo todo” para apoderarnos del Verbo. Bueno, se responde,
ese no es problema de la Literatura. Es un problema de los morta-
les. Se tiene que saber que hay que partirse la vida a cofiazos con
la Literatura aunque todos los cofiazos del mundo no te garanticen
que entres al reino de la palabra.

Luego viene una época dura en la poesia colombiana, La era de
Juan Manuel Roca. La fuerza de su creacién es suficiente para que,
en “un pais de cafres como el nuestro”, (A. Caicedo), conformara,
desde las primeras de cambio, un remolino de seguidores en torno
suyo4. Contintia pero modifica la estética de la Generacion sin
Nombre, casi contempordnea suya. Reencaucha con mucho vigor
el arsenal del Surrealismo, de Lautréamont, de Rimbaud, etc. A la
retérica lexical anterior se suman palabras tan claves en la misma
pero ya nueva retdrica como vigilia y suefio. Y a la retérica con-
ceptual se agrega el reclamo de la utopia, (suefio), como la Uinica
posibilidad de respirar en este infierno de monéxido en que al-
quien nos convirtié el mundo. Transcribimos completo el poema
Generacién, aparecido en Ulrika (Revista de Poesia). Nos. 5 - 6;
i 5T

Porque esta generacion

Provisoria y desgarrada como un viento

Se ha venido formando

En el duro aprendizaje

De soriar entre los muertos, yo la escucho.

Entre ella canto, bailo y conspiro contra el miedo:
Me gusta hablar con mis amigos

A las puertas del dia que despunta.
Y aunque nos acorrale la nacién sombria

4. El articulo citado constituye el punto de partida del presente trabajo que sélo
pretende detenerse en algunos aspectos de aquel considerados por mi como princi-
pales. Los otros matices, caracterizaciones y nombres por regiones, verlos en aquel
ensayo.
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Y un pufiado de muertos nos gobierne,

Gozamos del rayo solar en un vaso de vino.

Llevamos, quiéranlo o no,

Entre una niebla de dudas y el fuego de secretas alegrias,
Una parcela de suefios para que crezcan

Las hierbas aromadas del poema.

El mismo Roca, citando a Tenessee Williams en otro poema, dice:
“Las revoluciones solo necesitan buenos sofiadores”. El mismo
Roca en la misma fuente5 escribe: *. . . un hombre que anda por
ahi, /Con los bolsillos rotos, cantando en el atril de un precipicio”.
Y dice: “No conozco el olor de las vendimias”. Y dice: “Estoy
vivo en mitad de la noche”. Roca, metido al charcal mis podrido
de la existencia, afirma la existencia, la vida, el acto de Ser. La
Generacién no mira fuera del fangal. Para ella la vida no vale la
pena. No se asume ninguna posicién de rebeldfa o de afirmacion
sino de postracion y se alegra por ese golpe de conciencia, por ese
reconocimiento. Roca es dialéctico y/o contemporédneo. El hom-
bre monotemidtico de las sociedades atrasadas es sustituido porel
hombre escindido y miltiple del nuevo pafs. El mundo actual muy
dado a crear tipos —el padre, el oficinista, el profesor, el deportis-
ta, el ejecutivo, el intelectual, el empleado, el obrero, el que al-
muerza en tal parte, el que viste en tal otra, el que estd de acuerdo
con y en contra de, etc. —le avienta muchas personalidades al alma
de todo el mundo y, naturalmente, al alma del creador. Y no se
sabe si sea un bien tener un alma con tantas tonalidades o si es m4s
correcto tomarlo como un mal y decir entonces que es una vaina
poseer un alma tan dividida, tan fragmentada. Padecemos la amar-
gura pero la alegria también nos pertenece. Hay que lucharla y
conseguirla en medio de este tremedal que nos regala la hiel y el
desencuentro. Roca perfecciona la estética de la desgracia que ve-
nfa de la Generacién y la otra, en entredicho, que venia subterri-
nea, clandestina por las venas rotas del pafs prestindose para la
denuncia social, politica, econémica, en una poesfa de trinchera
que no le podria meter zancadilla al panfleto. Roca universaliza
ese grito de denuncia que en miles de poetas colombianos y lati-
noamericanos no alcanzé a encasquetarse las alas de La Poesia.
Visto desde ahora, el procedimiento parece ficil. Se tomaron unos
cuatro términos de la naturaleza como simbolos: lo oscuro, la no-
che, los cuervos. Y se agrega otra palabra que actua con sentido de

5. Ulrika (Revista de Poesia). Nos. 5 - 6; Ps. 52,57y 55.
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literalidad: miedo. Esta féormula, con la simplificacion terrible que
toda férmula implica, parece, repetimos, fue parte decisiva en la
solucién estética al panfleto politico; y a pesar de la tremenda
generalizacién que hace del universo nombrado, demuestra su efi-
cacia en una poesia que sefiala, que sindica, que indica percances,
que muestra a los hombres y las circunstancias que arrasan con lo
que podria ser el buen destino de los otros hombres, los que pade-
cen el dominio; una poesfa que no escurre el bulto ante una reali-
dad cuya problematica toca sus propios limites y se retuerce sobre
s{ misma mordiéndose la cola, marchando hacia el autoaniquila-
miento porque ella se ha taponado las salidas. Quiero decir que la
miseria cuando toca fondo y se hace demasiado miserable, pade-
ce, muere. En una de las peores épocas que ha vivido el pais, sies
que las peores no estdn por venir, la de los dos gobiernos anterio-
res, Roca publica libros con estos titulos: Luna de ciegos en el 76,
Los ladrones nocturnos en el 77 y Sefial de cuervos en el 80. En
ellos se da desde la poesfa, una respuesta al precipicio por donde se
desbarrancaba el pais; lo mejor del pafs a expensas de la permanen-
cia y fortalecimiento del poder tradicional, “modernizado™ ahora
con la institucionalizaciéon de la represion y la corrupcion. Esta
circunstancia sobre la poesia de Roca, acaso hoy todavia no se ve
muy clara.

“En un pafs donde nadie sospecha la existencia de una poesia
verdaderamente joven, (. . . ); “Ulrika’’ ha sefialado la existencia
de una poesia que mds que joven es vital y representativa de su
medio y de su época”. (Ver Editorial de Ulrika, Nos. 5 - 6). Con
esta cita entramos por fin a mirar la poesia de esta década. Ante
todo es bueno aclarar con palabras de Ludwig Wittgenstein que
“Es tan imposible considerar el propio cardcter desde fuera, como
la propia escritura. Tengo, con respecto a mi escritura una posi-
cion unilateral que me impide verla y compararla en pie de igual-
dad con otras escrituras’6 . A pesar de no tener un libro publicado,
apenas algunos articulos, cuentos y poemas en revistas y periodi-
cos, bien puedo ser considerado como juez y parte en este pleito
que quizds la historia pueda dirimir; digo, los hombres que nos
sobrevivan y vuelvan la mirada hacia nosotros y nosotros, de paso
y desde atris, acaso les ayudemos a mirarse mejor. Otra aclara-
cién: un afio, una fecha, bien pueden no significar nada como de-

6. Wittgenstein, Ludwig: Observaciones. México: Siglo XXI Editores. 1981. P. 49.
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terminante de cambios de marcha en la literatura, en el arte o en
la sociedad. Acé lo que importa son los hechos y bien se sabe que
éstos como resultado y efecto, en la sociedad pueden actuar mds
0 menos rapido. Lo importante, en todo caso, es que los hechos
sociales corresponden al desencadenamiento de muy diversas cau-
sas y no se dan, por consiguiente, espontdneamente sino que cons-
tituyen procesos.

La poesia de los 80, para no ir tan lejos buscando las rafces, ya
estd presente en la Generacion sin Nombre e inclusive en algunos
rasgos nadaifstas, de quienes toman cierta blasfemia moderada,
cierto coloquialismo, cierto desparpajo verbal. De Roca se apro-
pian lo desgarrado antes que lo provisorio. Los poetas mds jovenes
asumen muy a pecho su destino de hombre derrotados; son de los
que dicen “No conozco el olor de las vendimias”; ellos redescu-
bren a Novalis, a Rimbaud, a Mallarmé, a Vallejo antes que a Neru-
da, a Cavafis; de Borges, otra vez, aseguran el derrotismo derivado
del concepto metafisico de la vida; y de la sociedad contempora-
nea toman regalado el desamparo, el excepticismo y la impotencia.

Si existe alguna filosofia en la poesia actual, es la de la paranoia y
la del derrotismo. La vida es una desgracia a la que estd condenado.
el hombre sin escapatoria alguna. (Por qué ahora més que nunca el
excepticismo se levanta como el mayor azote temitico de la poe-
sia colombiana de los escritores méds jovenes?. Antes de buscar
posibles respuestas, miremos algunas comprobaciones de las que
omitiremos las fuentes por razones de comodidad. Rafael del Cas-
tillo se llama en algin poema “. . . pobre emperador de las renun-
cias”.. Samuel Jaramillo dice: “No soy m4s que un charco de dis-
torsiones”. Y otra vez Rafael, muy vallejianamente, dice: “Est4
tarde esto/ repito/ estd en el limite/ sé6lo resta salir a la calle/ ha-
ciendo fuego gritando maldiciones aullando/ . Est4 tarde esto y
hace ahora y hace dolor”. Y él mismo dice esto que sigue: “Hoy
estamos de luto”. “Sélo la oscuridad/ pesada como un gajo de ser-
pientes”. “Abismo,/ tal/ mi cuerpo”. “En verdad que no hay for-
ma de salir”. “Entre las llamas del infierno/ saludando y diciendo
adiés/ yo me desangro gota a gota”. Fernando Linero nos habla:
“mientras el saltamontes de la herida juguetea en mi corazén”. . .
/y una patria que mastica hojas amargas”. Jorge Avila nos lanza
su grito asi: ““Queda este dificil respirar/ Esta grieta que se ama-
manta/ con el viento”. “Mira que las violetas han sido envenena-
das/. Y los sefiores duermen la siesta de la muerte”. Y agrega, ya
convertida en retdrica la estética de Roca: “;Qué me dirdn en esta
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noche?/Yo soy un 4rbol retorcido por los vientos™. “Sélo la no-
che/ La gran muerta con los ojos abiertos/ Copula en la ciudad”.
“Una constelacion de cuervos atraviesa el silencio”. (Insistimos: no
son versos de Roca). “Soy la ciudad/ Harapienta princesa lamida
por los cuervos”. Gabriel Jaime Franco, por su parte nos habla
asi: “Los dfas que vienen,/ vendrdn?/Tal vez asistiré/ de nuevo/
a un nuevo suefio hollado”. ““Algo sangra siempre/ en el lecho dac-
til de los suefios:/ la daga inevitable de estos afios™. Eugenia Sén-
chez grita de esta manera: “Qué duro despertar entre los muer-
tos”, “Pero ese cafdo alli/ Es mi corazén que sangra”. El miedo:
Ese extrafio personaje te gobierna”. De la misma forma podemos
continuar con el rosario pero nos negamos a continuar con este
bestiario de la desolacion.

Y bien. Que nuestros jévenes poetas hayan superado con sobrados
méritos los lamentos julioflorescos por la amada, que le hayan
cambiado la facil ldgrima de amor por la terrible de desamor hacia
la vida y hayan borrado a Dios de la existencia y hayan bajado
hasta el fondo de una desesperacién sin salida, no fuera un fené-
meno tan alarmante si el arte, y el poeta con él, no fuera el mejor
termometro para medir las distintas fiebres de la vida del hombre.
Que si solo fuera problema de ellos, jpobres poetas! podriamos de-
cir y hacer mutis y salir levantando los hombros y estirando hacia
atrds las comisuras. Aqui, como lo hacfamos alguna vez respecto
a Dostoyevski en relacién con la Rusia que lo formé (o lo defor-
mo) pero que, en todo caso, lo creo, es vdlido que nos pregunte-
mos: ;Qué clase de sociedad es esta en la que estamos, que le ha
quebrado el alma a estos pobres nifios y se la ha adoquinado de
terror?. ;En qué clase de monstruo social o sociedad monstruosa
vivimos, que los poetas no tienen un respirito de alegrfa? Hay
ocasiones en que me digo: nuestros jovenes poetas no son since-
ros; lagrimean por gusto. Si lo fueran, la falsa salvacién del suicidio
amdas de uno hubiera ya arrastrado. Y pienso sin ningln deleite
que, tal vez pronto, la peste se desatard, pues no puede ser verdad
una insinceridad tan generalizada.

“S6lo una aceptacion absoluta, voluntaria y completa de la reali-
dad dada nos hace independientes del mundo y nos otorga la liber-
tad v la felicidad. El esclavo es feliz si se libera de la engafiosa espe-
ranza de que su destino se modificard y si comprende que sus cade-
nas representan una ley de la naturaleza™7. Nuevamente y siempre,

& Kolakovski, Leszek: EI hombre sin alternativa. (Sobre la posibilidad e imposibili-
dad de ser marxista). Madrid: Alianza Editorial. 1970. P. 223.
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es la conciencia la que martiriza al hombre, aunque, desde luego, es
también lo que posibilita su felicidad. Nunca antes la sociedad lle-
g6 a infamar tanto al hombre como lo hace ahora por medio de los
horarios fijos, las horas fijas, las modas fijas, los comportamientos
fijos, las ideas fijas, un poder fijamente autoritario y decididamen-
te represivo, ha generado la impotencia como sefial de identidad de
la contemporaneidad. Nunca antes el hombre fue mas reproductor
que hoy. Asi adquiere vigencia este enunciado: “El reflejo psiqui-

co del estancamiento es el aburrimiento”. Y el mismo autor con-
tinta:

“. .. preguntarse por el sentido de la vida se convierte en una
obsesién torturadora tan s6lo cuando la vida misma no pro-
porciona un sentimiento suficiente de ser vivida con sentido,
cuando surge el deseo de lograr un suced4neo intelectual de
ciertos valores perdidos; es decir, cuando el destino desgarra
la vinculacion entre la vivencia activa del mundo y su afirma-
ciéon moral, cuando en la vida misma se turba la evidencia de
todas las razones que hablan a favor de aquella, cuando la
vida no se deja asimilar ya inmediatamente y un germen de
disolucién se hace perceptible en la existencia cotidiana. El
“sentido de la vida” se convierte en problema cuando es pre-
ciso restablecer la armonfa perdida entre esencia y existencia,
entre el hombre como “cosa en s y el hombre como fend-
meno, entre la conciencia ética y el destino externo, entre la
totalidad de los valores reconocidos y el discurrir de la propia
vida social, entre la conciencia moral y la actividad socials . . .

Y agrega:

*“. . ., el sentimiento de impotencia frente a las circunstancias
de la vida social crea naturalmente en los hombres diversas
formas de actitud fatalista, les impone una visién del mundo
como un absurdo siniestro, engendra una vida que es perci-
bida como carente de sentido o, al revés, hace que los hom-
bres sucumban con facilidad a consignas engafiosas y falsas”9.

Estas circunstancias, a mala hora alcanzadas por nuestra sociedad,
son las que pueden explicar que ciertos platos recalentados —algu-
nas formas del romanticismo, los poetas malditos, el surrealismo,

8-9. Ibid. Ps. 212 y 228, respectivamente.
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el dadafsmo, Conrad, Rilke, Kafka, etc.—sean saboreados con ple-
nitud de paladar en nuestro patio y tiempo pues no impunemente
libros y autores regresan desde la muerte a ponerse de moda en
otro tiempo. Al menos para nosotros, ésto es sospechoso. ;Por
qué, de pronto, Hemingway nos empieza a parecer viejo en tanto
que un Holderlin se sacude los gusanos de la muerte y aparece lim-
pio ante nosotros?. Tiene que existir mds de una secreta simetria
entre época y libro para que ambos se la lleven bien. Al menos
para nosotros, el cruce de nuestra sociedad por el camino que pa-
s6 Europa al final de siglo pasado y comienzos del presente, es lo
que nos puede indicar que ahora nuestros jovenes poetas, con
minimas variables como es algiin asomo de esperanza, hayan asimi-
lado y estén hablando casi como la mejor literatura decadente
occidental. Y es en ese espacio conceptual donde ubicamos la cita
de “Ulrika’’ donde se dice que la revista “ha sefialado la existencia
de una poesfa que més que joven es vital y representativa de su
medio y de su época”. Por nuestra parte, creemos més en la repre-
sentatividad de esta poesia —por no hablar de su “juventud”— que
en su vitalidad y lamentamos que este caricter se presente sélo
excepcionalmente, Los jovenes estdn siendo arrastrados por el
torrente desgraciado de las sefales de identidad espiritual de la
contemporaneidad del mundo capitalista y, ya quedé dicho, su
palabra es fiel a esa circunstancia desgraciada. Pocos son los
que han tomado de Roca lo que nos parece més definitivo en éL:
la afirmacién de la vida ante el abismo, ante el miedo, ante la
noche o la oscuridad, es lo mismo, seglin sus propias palabras. Por
esta razon celebramos como un acontecimiento nacional la apari-
cién del libro, pequefio, delgado, humilde, explosivo, de Guiller-
mo Martinez Gonzilez, Declaracion de amor a las ventanas. Con
él la poesia colombiana arribaba a la dificil elementalidad estéti-
ca en el tratamiento de la cotidianidad sin incluir una sola lagrima.
Lo mejor de Aurelio Arturo y de la poesia norteamericana reventa-
ba como un sabroso fruto en éstas tierras del Sagrado Corazon. Pe-
ro fue dejar que el tiempo nos usara més y el torrente maldito de
la desgracia se trag6 a Guillermo y lo puso a decir: ““Una rosa blan-
ca/Crece en mi pecho/ Cuando estoy mas oscuro/ Mis s6lo que la
estrella/ en la noche”. “Caminaba entre puentes de niebla/ Hacia
el abismo”. “Una resurreccién/ Pido ahora para poder vivir/ En
estos dias de muerte,/ De mal que se agarra/ a mi garganta como
una soga”. “Soy ese pdjaro ciego/ Ese péjaro inutil/ Ahogado en la
tormenta”. Qué le vamos a hacer. El poeta s6lo escribe, sblo puede
escribir sobre aquellas granadas de dicha o congoja que le revientan
el corazén. Y al critico, en principio, no le queda sino rumiar ex-
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plicaciones. ;Acaso es cierto que el destino es inevitable y su reco-
rrido, por lo tanto, no puede ser tergiversado por la voluntad del
hombre?. Estd bien que se exprese la muerte desde la muerte, pero
nosotros, por nuestra parte, preguntamos si no es posible una aspi-
rina, media aspirinita para tanto dolor; si desde la literatura no es
posible continuar con la afirmacién de la vida, con cierta voluntad
de cambio. Alguno de los poetas jovenes expresa su deseo de que
su salto no sea dado precisamente hacia el vacio. El afio pasado,
Lilia Gutiérrez Riveros publicé Con las alas del tiempo, libro que
hasta ahora no ha sido mirado con atencién. Es una obra tremen-
damente desigual si vemos su temdtica variada, sus diferentes preo-
cupaciones. Variadas o agrietadas almas —segin se mire— vuelven
a aparecer en la poesia colombiana. La amargura, el rechazo, la
cotidianidad, la inseguridad, el amor, el rechazo de las convencio-
nes sociales, cierta esperanza y un humor limonario presente ape-
nas en algunos poemas de Rafael del Castillo, hacen de éste un li-
bro que hay que considerar no solamente en la hora de los balan-
ces. Rafael del Castillo a sus 24 afios ha publicado dos libros de
poemas y 10 numeros de la revista “Ulrika”. Con él, con Jorge
Avila, con Jorge Garcia Usta, con Gabriel Jaime Franco, la poe-
sia de los autores més recientes goza de una firmeza estética envi-
diable. El vigor, la claridad, un remoto tono oral, dotan a su poe-
sia de contundencia y eficacia comunicativa superior al resto de la
poesia de sus contempordneos que, de todas maneras, asume el
acto de la escritura con la decision, la responsabilidad y el oficio
puestos de manifiesto y exigidos en el llamado de Garcia Médrquez.
Si consideramos que los jévenes poetas han llegado muy rédpido al
dominio de la palabra; que buena parte de ellos hace un verso que
responde al ritmo del corazén, de la intuicién y de los pulmones;
que cada vez mds utiliza menos la puntuacién y la reemplaza por
la andadura del verso y el empleo del espacio en blanco como un
silencio que sobrepone su grito y amplia la resonancia del renglén
escrito; que los 50 poetas estudiados, atin mediando las disfmiles
culturas regionales de donde son oriundos, presentan el tratamien-
to undnime del desequilibrio del hombre contemporineo en una
sociedad devoradora. Considerando esto, decimos, es factible
concluir que estamos ante la presencia del més grande movimiento
poético que ha existido en el pais, muy acorde, ademds, con el
*“alma nacional” tan dada ella a las buenas maneras y al desgarra-
miento de las ldgrimas. “Pero no hay aqui un tono lastimero, el
eterno gusto plafiidero de la vieja poesia’. Dice Roca en la presen-
tacion del libro La alquimia de la hidra de Jorge Avila. Antes ha
dicho: *“Atrds ha quedado, para bien, la poética como arte del
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decir, y se entra ahora en los territorios de la exploracion, del
buceo espiritual, quizds de manera conciente o inconciente bajo la
divisa instaurada por Mallarmé con o sin golpe de dados que aboli-
ré el azar: la poesia como la Unica tarea espiritual”. Creemos, sin
embargo que la realidad es en parte distinta a la realidad que ve
Roca, a sus deseos o a la que resulta apenas media verdad para
su poesia. Estd visto que, sencillamente hemos cambiado el cris-
tal de las lagrimas. Es verdad, el quejido se ha hecho mads sincero,
definitivamente sincero y transcendental; es decir, ha tocado fon-
do en su indagacion sobre el sentido de la vida del hombre y no ha
encontrado respuesta. En la cita anterior, si bien es cierto lo que se
refiere a la indagacién como un rasgo distintivo de la poesia de los
jovenes, la mencion de Mallarmé se nos antoja un poco postiza. Se-
gan se ha visto, “la Gnica tarea espiritual’’ queda asimilada a la
poesia pura, y nuestros jovenes, ni mds faltaba, estin demasiado
untados de hombre; su palabra es referencial, si bien Mallarmé esta
presente como “método’ en muchos de ellos, que son, curiosa pa-
radoja, mds nerudianos que puros.

Por lo demds, al postulado de Mallarmé prefiero el de Luis Cardoza
y Aragbn: “La poesia es la tinica prueba concreta de la existencia
del hombre”. (Ahora me queda la sospecha de que Mallarmé y
Cardoza y Aragén se hablaron). Aun ante la sospecha y ante tanta
noche y oscuridad y miedo y abismo en que se debate el mayor
torrente de la poesia de los Gltimos poetas colombianos, atin asi,
decimos, gracias Cardoza y Aragén, gracias por hacernos creer que
estamos vivos.

Reparad el motor del alba

La magia y el ensuerio liman los barrotes
Todas las lenguas estdn muertas

Muertas en manos del vecino tragico
Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas

Con cortocircuitos en las frases

Asi dejé dicha ALTAZOR
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