CUENTO

El Candl

JOSE MANUEL RODRIGUEZ*

El rio rompe en dos al barrio como una cuchillada. El rio viene del
centro repleto de aguas negras y de papeles. Las malas noticias
también vienen del centro, los buses y el bullicio, los predicadores
y los vendedores de aspiradoras. Yo jamas he ido al centro, y hoy
més que nunca deseo quedarme aqui, asi me den las dos de la ma-
flana, esperando a que pase raudo el cuerpo de Andrés sobre la
creciente. Andrés me dijo antes de irse que el centro es alto y va-
cio. Me invit6 a conocerlo tomada de su mano y yo no fui, prefie-
ro pasar mis dias sentada, con las piernas colgando y descalza, am-
parada por las aguas y los pitazos, a irme a caminar por sitios des-
conocidos. El puente, ahi lo ven, es angosto como un silbido, su
pintura roja ya estd descascarada por la lluvia y el sol, y porque los
chiquillos raspan contra sus barandas las tapas de gaseosa. Es un
puente desamparado y peligroso. Yo escucho las canciones desga-
rradas de los borrachos y una o dos veces por semana me despier-
to arrullada por las sirenas de las ambulancias o por los disparos.
Aqui atracan y matan al anochecer cuando yo ya estoy dormida
en el tubo, yo no he visto, dicen. Lo que yo vi la otra vez fue un
cuerpo, roto y pdlido, recostado contra aquel portén blanco de
listas azules, donde viven los gitanos. Andrés dice que vio en la
madrugada de la Gltima navidad, época de las grandes lluvias, un
cuerpo zangoloteado por la creciente del rio. Estaba subido en la
cresta de las aguas, dijo: agazapado entre un colchén viejo. Nadie
le creyd, en todas las esquinas se burlaron de él. El rio, le decian,
arrastra puertas, latas, ;pero cadaveres?, seguro viste un baléon de
fatbol o el cuerpo achicharrado de un perro y te confundiste,
hombre. Andrés tiene fama de ser mentiroso, el otro dia dijo que
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habia visto al cabo Sanmartin y a dofia Maruja muy apretaditos
en las bancas traseras del teatro Ezio. Regd el chisme por todo el
barrio. Por poco hace meter en un lfo al esposo de dofia Maruja, el
viejo juré y rejuré que iba a matar a Sanmartin con sus propias
manos. Yo no hubiera llorado por Sanmart{n, él es malo con los
muchachos del barrio fumadores de nubes, les pega y les quita la
plata. Amenaza con llevarlos a la inspeccion y encerrarlos un mes
y los muchachos se asustan y empiezan a llorar. No todos, los més
curtidos o los ladrones, especialmente uno que siempre me propo-
ne cosas y al que le dicen Belcebt, bromean con €l y le pasan un
billete doblado o una grabadora y se pierden barrio adentro a
disfrutar la noche. Las viejas de la Cincuenta y tres, que pasan
todo el dia en los portales, dicen que Sanmartin es as{ con los
jovenes porque tiene un hijo loco a causa de la droga. Andrés me
conté que el desgraciado estd, desde hace ocho afios, perdido en
un viaje de hongos, como ta, dijo, yo no lo entiendo, pero en con-
ra de lo que dice la gente, y desde que es mi amigo, le creo todo.
Por mas justificaciones que inventen yo no hubiera llorado por
Sanmartin, por el esposo de dofia Maruja si, €lesuna buena per-
sona. Yo lo he visto borracho, con la herramienta al hombro,
tratando de caminar por esa baranda, trastabillea y cae siempre al
lado de ac4 v se levanta muerto de risa a intentarlo de nuevo. Yo
creo que el cabo Sanmartin debe venir del centro, estoy segura.

El aire frio y filudo penetra por los agujeros de mi falda. El viento,
sobre todo cuando pasan peleindose las busetas, enreda mis cabe-
llos. Todas las busetas son iguales, desbocadas, blancas y rojas, van
hasta el centro y regresan a los barrios del Enigma atestadas de
estudiantes que se burlan de mi, me tiran cdscaras y cartuchos de
hoja de cuaderno. Buscan que me enoje pero no lo van a lograr,
ignoran que me gusta sentir su ajetreo de avispas y ver sus unifor-
mes multicolores moviéndose como en una fiesta.

Al mediodfa pasan los chiquillos del Allamano siempre acompafia-
dos por una persona mayor ya que les tienen prohibido cruzar so-
los la Tercera. No es para menos, hace tres dias un camié6n sin fre-
nos maté a la viejita que vendia frutas en la puerta de la iglesia.
Yo no quise ir a mirarla, los muertos me llenan de miedoy luego
no me dejan dormir las pesadillas. Prefer{, mientras los curiosos

se agolpaban ante el cuerpo de canario, quedarme aqui esperando
a que salieran las nifias del Pio XII. Me gusta mis la vida que la
muerte, quiero recordar sus gritos destemplados de naraaanjas y
recordar su cuerpo doblado bajo el peso del canasto, y recordarla
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para siempre en mitad de la avenida aplastada como una rata. Y
no es que yo le tenga odio a las ratas, pero en ocasiones, cuando
me lleno de musica y como de besos por dentro, acaricio sus cuer-
pos calienticos de piel café y dejo que me muerdan los dedos y
aqui, en la parte gorda de mi mano. Las ratas no saben nadar,
siempre que llueve en los cerros del centro se crece el rio y las atra-
Pa, las pobres gritan piuuf piuuf y agitan sus colas deslizdndose
rumbo a la Cincuenta y seis. Depende, si estoy rara, con el cosqui-
lleo en el estomago o con ganas de que alguien me abrace, me dan
deseos de tirarme al rio a rescatarlas, pero no sé nadar, Me quedo
llorando aferrada a los barrotes y pensando en el futuro de las ra-
tas pequefias. Si estoy en un momento de rabia grito y maldigo,
Andrés me ensefid a decir groserfas para contestarle a los trabaja-
dores del Acueducto que pasan apifiados como reses en una vol-
queta, y me alegro de que las ratas se hayan ahogado. Por tontas,
digo para mi. La rabia se me quita pronto y luego, a la noche, no
puedo borrarme de la mente sus piuuf piuuf melancélicos.

Todas las noches llueve sobre el barrio. La lluvia cae destructora
sobre las casas y los impermeables, oscureciendo al sol. Los mucha-
chos, me lo dijo Andrés, caminan frenéticos por la Sesenta y por la
cuadra de la Virgen hasta las Américas, se tiran agua a patadas y
salpican a la gente, persiguen en los charcos el reflejo de las muje-
res que llevan falda corta. La verdad soy tan tonta que no com-
prendi del todo lo que quiso decirme. Me subf la falta y le pregun-
té a Andrés qué era lo que querian mirarle a las mujeres. Andrés se
asustd tanto que pasé la Tercera sin mirar, hasta casi lo atropella
un Sidauto que venia por la avenida como un mal pensamiento.
Molesto, dur6 como veinte dfas sin venir a visitarme y a su regre-
so me pidié que nunca volviera a hacer una cosa asi. Por lo menos
frente a mi, dijo. Yo no le hice caso, ahora, por ejemplo, subo mi
falda y le muestro mi cuerpo a la gente de la prisa. Las mujeres
chillan y se tapan los ojos y los hombres fingen no verme y voltean
a mirar para otro lado, me observan a hurtadillas.

Los amigos de Andrés me gustan todos los dias menos los sibados.
Los sdbados en la tarde recorren el barrio con el gesto duro y la
rabia ficil, me llenan de miedo. Yo sélo le temo a los aviones, a
Belcebu, a las arafias negras de nueve patas a la muerte y a los
muchachos cuando salen de cine. Andrés es distinto a todos. Yo
cada que veo a Andrés empiezo a respirar a toda velocidad. Me
pierdo mirando a lo lejos y recuerdo al dia que me hizo un barco
de papel periddico y un gorro o la noche en que me presenté a su
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novia. Esa noche quise que lloviera fuerte en el centro para que se
ahogaran todas las ratas y me senti como se deben sentir los pos-
tes y los seméforos.

El sdbado pasado yo estaba emoobada contando estrellas y los
muchachos se acercaron silenciosos a mi espalda y me lanzaron al
vacio. Yo me agarré como pude de la baranda y los miré en lo alto,
vi sus rostros adustos y vi el tacon de sus botas subir y bajar hasta
mis dedos; los muchachos estuvieron un rato burldndose de mi y
luego se alejaron fumando y hablando de mujeres y de billares rui-
dosos y me dejaron abandonada all{f hasta que pas6 el esposo de
dofia Maruja y me ayudé a subir. ;Qué serfa de mf{ si é] estuviera
preso en una carcel del centro por haber matado a Sanmartin?
Y el domingo en la tarde regresaron y amarraron el pastor alemén
del taller a mi falda y gritaron ucha, perrito, le lanzaron palos y
piedras y uno que se llama Marcos le tir6 medio ladrillo. Yo me
desperté y corri por el puente tratando en vano de alejar los lati-
dos. Agarré el perro por la cola y retiré sus colmillos de mis mus-
los, lo arrojé al rio y grité al notar que se llevaba entre la boca la
mitad de mi falda. Mi grito asusté a los muchachos y los obligb a
perderse en carrera por la esquina de la iglesia y la panaderia. Yo
corri detrds devolviéndoles las pedradas y las groserias. Marcos se
detuvo y me tiré una piedra y yo senti que el bombillo del poste
y el letrero de la floristeria explotaban en mi cabeza y me cai.
Un viejito intenté defenderme y Centauro y Nikolka lo empuja-
ron y le rompieron en tres el bastén, ademas le quitaron el sombre-
ro y se lo arrojaron al tejado del gimnasio. A mi me apartaron de
una patada y se marcharon caminando por el centro de la calle ha-
ciéndole la guerra a los carros y acariciando pechos y traseros. Yo,
fascinada por sus carcajadas, los segui rumbo a ] s calles que nunca
habia pisado. El cabo Sanmartin me alcanzoé en 1 esquina del Dra-
gon Borracho y me amenzo con su bolillo. Quiero encontrirmelos
de frente, dijo. Yo me asusté por Andrés e in: .nté escapar. ;Son
ellos?, le preguntd Sanmartin al viejito del ba: :5n. Si, respondid
el viejo y sefialé a los muchachos que estaban en la puerta de la
taberna. Sanmartin se acomodoé la gorra, fue, ordend y regresd
satisfecho, llevindoselos a todos camino a la inspeccién. Yo los
segui de lejos, confundida entre las canecas de basura. San-
martin, en un rapto de ira, regafid a Andrés, le quité los papeles, la
plata, y le pegd un puntapié en la espalda. El quejido de Andrés
me hizo enojar y yo corri con un palo en la mano. Apunté, respi-
ré fuerte y escuché caer el cuerpo de Sanmartin contra el asfalto.
Los muchachos aprovecharon el desorden de mi aparicion y se
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escaparon, me dejaron allf sola y sin saber cémo regresar al rfo.
Yo, que soy tan despistada y no logro distinguir la Treinta de la
Sesenta y ocho, anduve por las calles alargando el oido, tratando
de escuchar el prucuprti prucupri de las aguas. Me senté rendida
en una silla del parque Resurreccién, huérfana, ya extrafiando la
compafiia de mi puente y la tibieza antigua del tubo tapado.
Lloré por sentirme tan sola en medio de las calles dormidas. Los
muchachos llegaron al amanecer con media botella de aguardiente.
Se sentaron a mi lado. Marcos preguntd por la herida de mi pier-
na, yo se la mostré y dejé que €l me acariciara, igual que yo
acaricio a las ratas del rio, y temblé al sentir las manos frias de
todos ellos por mi cuerpo. Marcos me obligb a tender sobre el
pasto y me llend la boca con sus labios olorosos a alcohol, dijo
que queria quererme. Yo me llené de suefio escuchando las pro-
testas de Andrés y escuchando una canci6én gitana que cantaba
Nikolka y respiré agitada bajo el peso de cada uno. Ya entrada la
mafiana los muchachos me llevaron al puente, que quedaba tan
solo a dos cuadras, y luego se perdieron taciturnos en medio de la
niebla. A mi me dio pereza bajar a dormir al tubo y me recosté,
encogida como un plistico, contra la baranda. Desperté y vi que
Andrés estaba velando mi suefio, jugaba con su bufanda y le ti-
raba piedras a las ramas que trafa el rio. Me hablé de sus mafianas
y de sus fiestas y me ensefio a lavar la cara. Bajé conmigo al tubo y
me regalé una manta, y a la venida del colegio compré un perro
caliente y me guardé la mitad.

Andrés vino ayer a deshora y se senté a mi lado. Estaba triste por
la viejita muerta, por los muchachos y por mi. Los voy a extra-
fiar, dijo: en el centro no existen puentes ni parque y estaré muy
solo. Papd compr6 un apartamento en el centro y me voy, agrego,
se acercO y me dio un beso en la mejilla. Se alejo silbando. Por eso
yo no pienso moverme del puente, asi venga Marcos y los otros
y digan que quieren quererme, no iré. Y si Marcos se empeiia en
quererme, le diré que entonces deje aqui a Centauro o a Nikolka,
y que ellos corran y me avisen si ven venir el cuerpo de Andrés
sobre la creciente, escondido entre un colchén viejo.
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