La diferencia entre la realidad y el suefio

Los suefios son a crédito
- Dentro de un mes estaré’en Paris. Tenme listo tu
libro de poesia y resérvame un hotel.
- No sé si podra estar listo...
- Un hotelito agradable.
- No sé sialcanzaré a estructurarlo...
-Y bien situado.
- No sé si habra de gustarte...
- Pero no muy costoso.
- Lo que sucede es que...
- Se me esta cortando esta comunicacion. Adids.

Me vi obligado a sentarme a trabajar de inmediato:
el hombre hablaba en serio.

Un mes mas tarde, en el bar del hotel, y en compa-
fita de su hijo, bebiamos un whisky irlandés comprado
para esa ocasion y Jorge Enrique escudrifiaba el ma-
nuscrito con unaatencion que no dejaba de causarme
cierta inquietud.

Al rato, los tres llordbamos a mares: Jorge Enrique,
pues algunos versos le habian invadido las secretas re-
giones de su melancolia; el hijo, por solidaridad con su
padre; yo, de contento: el libro seria publicado porla
Universidad Central.

Antes de salir a cenar, y mientras pagaba la cuenta
(compartiamos la sana nocién de que los poetas siem-
preson invitados, desde tiempos inmemoriales) me dijo:
“La diferencia entre la realidad y los suefios es que és-
tos son a crédito, mientras que la realidad hay que pa-
garla de contado”. Yo me hice el tonto.

Con ese mismo desenfado solian transcurrir todas
nuestras cosas. ¢{Como pretender que pueda recordar-
lo con tristeza?

Recuerdo sin pena

Es comun defecto de los humanos considerar que
todo lo que se escriba sobre un muerto debe estar pre-
flado de pena y abultado de palabras oscuras. Por mi
parte, creo que al hablar de ciertos amigos que la vida
nos depard (en un gesto de tardia generosidad) debe-
mos, por el contrario, evocar esa intima felicidad que
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supieron sembrar en nosotros. La muerte es algo de-
masiado contundente como para tomarla tan a pecho.
Y es que los amigos, aquellos, aquellos verdaderos ami-
gos que han muerto, me hacen siempre pensar en esa
cancioncilla de Atahualpa Yupanqui:

“En esas anochecidas

llenitas de oscuridad

a nadie le ha de faltar

una estrellita prendida...”

Tengo bien claros los recuerdos de mi primer en-
cuentro con Jorge Enrique Molina: Ignacio Chaves (al-
quimista secreto, como todo humanista) nos habia con-
vocado alrededor de unas varias botellas de vino de
Bohemia, patria de su adorado tormento, como aun
por fortuna se dice en Yerbabuena.

Al trastabillar la tarde, resolvimos poner esa velada
bajo los auspicios de Lord Frank Fontayne, autor de la
inmortal frase: “Nada mds exaltante que emprender
extraordinarios proyectos que tengan altas posibilida-
des de fracaso”. (Lord Fontayne muri6 pobre, pero
rodeado de los extremos cuidados que hasta el dltimo
momento le prodigaron sus acreedores).

Inventario de utopias

Procedimos, pues, a hacer un inventario de nues-
tras utopias (uno solo habla sinceramente de utopias
con sus amigos intimos y con los gerentes de banco) y
a escoger algunas que no parecieran demasiado des-
cabelladas: sobre esa base nos unimos para emprender
la engorrosa tarea de enmendar este mundo.

Algunas utopias nunca vieron la luz, como ésa de
un gran golpe de estado universal que restituyera (de
una vez por todas) el reino de la justicia, la belleza y la
sabiduria. No menciono siquiera la deIgnacio Chaves
(crecer veinte centimetros) ni la que compartimos
Molina y yo (hacernos brotar a fuerza de voluntad, una
frondosa cabellera).

Pero otras si se convirtieron en realidad como la
hermosa escuela de misica que Jorge Enrique fundara
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"Algunos pensaban g
era generoso porque tenia
mala menioria, bpero temo
que se equivocaban: lo era,
preclsumenie, porqzte
tenia una menoria excepcio-
nal. Y es que tal vez es la
menoria Zz que hace que
nuestros suenos predan
caer mullidamente sobre la
gama de los dias sin quedar
demasiado desvertebra-
dos. [ .z memoria servia a
Jorge Enr: 7%8 de motor, no

astre...”.

en la Universidad, o los libros que con fe y perseveran-
cia alcanzamos a publicar.

Domar ilusiones

Y es que con el tiempo aprendi que Jorge Enrique
era bastante mas experto que yo en el arriesgado oficio
de domar ilusiones. Jorge Enrique se las habia ingenia-
do para hacer un feliz matrimonio de la morganatica
unién entre realidad y ensueio. Detris de su juvenil
entusiasmo, se escondia una capacidad analitica mas bien
terrible fundamentada en la experiencia y en un casi
bochornoso conocimiento del lado oscuro del corazén
humano.

Pero, claro estd, lo que a mi mas me gustaba era que
detras de su apariencia analitica se escondia un entu-
siasmo enaltecedor bafiado en bellas ficciones y en una
confianza increible en el lado luminoso del corazén

humano.

Generoso sin limites

Y asi, entre escepticismo y fe fue construyendo, con
esa capacidad que tienen los acrébatas de ignorar el
vacio: suspendido entre el cielo y la tierra sobre el fragil
equilibrio de la vida.

Tamaiia simbiosis hacia brotar de ¢él una generosi-
dad sin limites, como pueden atestiguarlo estudiantes,
profesores, colegas, amigos y malquerientes (y los bue-
nos meseros de todos los restaurantes de varios conti-
nentes).

Algunos pensaban que era generoso porque tenia
mala memoria, pero temo que se equivocaban: lo era,
precisamente, porque tenia una memoria excepcional.
Y es que tal vez es la memoria la que hace que nuestros
suefios puedan caer mullidamente sobre la gama de los
dias sin quedar demasiado desvertebrados. La memo-
ria servia a Jorge Enrique de motor, no de lastre...

Asi era el hombre, dificil de describir, como todo lo
que en verdad vale la pena.

Siempre, maifiana

La ultima vez que lo vi, Jorge Enrique se encontra-
ba ya un poco enfermo, sin que por ello se menguaran
sus dnimos: seguia siendo el anfitrién ideal y el mismo
personaje para el cual la vida comienza apenas mafiana.

*2Qué hiciste para convencerla, picarén?”, me dijo
en voz muy queda, aprovechando que mi recién adqui-
rida Venus pretendia no escuchar nuestra conversacion.
Y luego, solté una gran carcajada, que la susodicha in-
terpreté como una especie de absolucién a todos mis
pecados.

Aquella noche, en compaiiia de Chaves y de Enri-
que Vargas repetimos la experiencia de nuestro primer
encuentro, y mientras un trio de guitarristas interpreta-
ba cosas como “Ojeras” y “Los guaduales” regresamos
al primigenio ejercicio de disefiar utopias.

Al terminar la lista, Enrique Vargas preguntd, entre
enternecido y burlén: “;Y alos sefiores no se les olvidé
nada importante?””. “Claro que si”, se apresurd a con-
testar Molina, y procedié a pedirle a los musicos que
interpretaran “Caballo Viejo”. Me despedi de él con el
sentimiento de que la vida era, mas bien, amable.

“Me resulta dificil aceptar la idea de que haya habi-
do hombres antes de mi”, dijo Descartes, con esa ins6-
lita desvergiienza que caracteriza a los habitantes de la
franja de terreno comprendida entre los Pirineos y el
Rhin.

Cuando pienso en Jorge Enrique, yo le doy gracias
a la vida de que hayan existido.
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