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SOBRE ALVARO MUTIS

Un bel morir:

novela claveien el ciclo del Gaviero.
Lectura posmoderna*

Dentro del ciclo narrativo dedicado a Magroll el
Gaviero, Un bel morir es, en términos cronoldgicos, la
tercera novela publicada (1988). Sin embargo, es la que
contiene los trazos bisicos de su
errancia desde la infancia hasta su
probable muerte.! En la estructura
de la novela y en el desencanto del
personaje que la contiene existe un
rechazo a las entelequias modernas
a tono con las tendencias marcadas
hoy como posmodernas. Eslo que
tratar¢ de mostrar en el despliegue
de esta lectura.

Las primeras noticias acerca de
esta novela clave del ciclo datan del
poema “Un bel morir...” publicado
en Los trabajos perdidos (1965).
Aungque resulta dificil hallar en este
poema el embrién de la novela,
aparecen en €l algunos atisbos de
topicos desarrollados en el texto
narrativo: el yo poético parece encontrarse en los
umbrales de la muerte. Asi lo connotan los siguientes
versos mientras “el misionero bendice la familia del ca-
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cique” “cuando descienda la mano/habré muerto en la
alcoba.” (Mutis, 69). Elyo lirico evoca los abrazos con
una amante, vivencia experimentada en el campo como
ocurre con la relacion entre el Gaviero y la campesina
Amparo Maria. Aunque el escenario es el trépico, y en
un Un bel morir la terra caliente, la desesperanza del

moribundo es idéntica a la de Magroll un poco antes de

Oscar Lipez
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la partida de La Plata, el pueblo en el que anduvo
hospedado. El titulo, en el poema, sugiere que es la
extrapolacion de una cita, mientras en la novela, sin las
comillas y sin los puntos
suspensivos, es un titulo sin
aparente referencia a un texto ex-
terior. Ambos provienen del
refrin italiano: “Un bel morir tutta
la vida onora”.? La muerte es la
convidada en ambos, poema y
novela. Un bel morir es una novela
crucial en la narrativa de Mutis si
hemos de considerar que es
cuando las alusiones a la
inminencia de la muerte y las
evocaciones de un pasado de
mejor fortuna, desde los cuatro
epilogos hasta ltimo parrafo del
apéndice, la colocan en el sitio de
memoria final de Magroll agénico.

Ninguna de las novelas del
ciclo sobre el Gaviero ofrece tan abundantes detalles
ligados al pasado, presente y dias finales de las andanzas
del personaje: sus viajes, sus oficios, sus penurias, sus
amantes, sus amigos, su edad indescifrable, su infancia
y su desencanto sempiterno, estin contenidos en Un
bel monir. Consecuente con su fervor por las literaturas
antiguas y su rechazo por los logros de la sociedad
moderna, Mutis echa mano de procedimientos
anacronicos para rastrear la huella de su personaje. Uno

de ellos es el de concebir narraciones mis que novelas.

" Leido en el X Congreso de la Asociacion de Colombianistas, Universidad de Pennsylvania, agosto de 1997.

! Tomaremos todas las citas de la edicién de Norma S.A., 1992.

* El Diccionario de Lacuciones y expresiones latinas considera tal frase un refran iraliano. En uno de los cuatro epigrafes precedentes del texto, el autor

le concede la autoria de la cita a Francesco Petrarca.
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Es por ello porlo que las historias sobre Magroll no
estan revestidas de estructuras complicadas o de
personajes ligados a situaciones y episodios
enmarafiados. Nisiguen peripecias y soluciones acordes
con el desarrollo moroso en pos de un climax y una
solucién definitiva segiin las prescripciones de la novela
realista, aquella cuyo principal recipiente era el piiblico
burgués. Tampoco la novela de compromiso social o
politico como la que durante un decenio cultivaron los
escritores del llamado Boom literario.’ En su defecto,
prevalecen la confesion, el recuerdo y la reflexién
aparejados al sinsentido de las andanzas emprendidas
por sus personajes.* El narrador es el Gaviero o un
narrador implicito, amigo personal suyo. El ciclo esta
encomendado a un personaje encarnador de uno de
los dos grandes narradores conocidos desde los tiempos
arcaicos: el marino mercante. El otro, el campesino
sedentario, es el opuesto del Magroll nomada. Ambos,
al decir de Walter Benjamin, se mutren de “La experiencia
que va de boca en boca”(302).° Magroll, o lo que
sabemos de su aventura, es el regalo de su sabiduria, es
el don del conocimiento extraido de su atavica
experiencia de viajero del mundo, es la voz prestigiosa
de un ser moribundo en contravia del fracasado orden
sofiado por los mentores de la razon moderna.

Un bel morir, detras de la aparente estructura de
novela convencional, esconde la confesién agénica de
quien ya no alberga mas razones para seguir viviendo.
Cito de nuevo a Benjamin cuando se refiere al saber de
los moribundos, los mismos que en la Edad Media eran
escuchados, hoy, por el contrario, silenciados en las
clinicas y en los hospitales: “Pero el hecho es que solo
en el moribundo asume forma trasmisible no
{inicamente el saber o la sabiduria del hombre, sino sobre
todo su vida vivida -y esta es el material del que nacen
sus historias”(314).

Elartificio de usar un narrador propio delos relatos
clasicos, aquél que presenta una vision «por detrs», o
que “ve tanto a través de las paredes de la casa como a
través del craneo del héroe”, (Todorov, 181)° en Un bel
morirle permite trascender los pensamientos de Magroll
en todos los tiempos y espacios de la empresa. La
particularidad de este narrador en la novela de Mutis es
su distanciamiento del personaje y su renuencia adar
una version definitiva acerca de sus dias finales. Es, de
este modo, como no deja la aventura en un punto
culminante, el del instante de la despedida del Gaviero
de la duefia de la casa donde permaneci6 hospedado,
como acontece en un relato clasico, sino que la abre

valiéndose de un narrador moderno o «con», o que “no

% Edgar O’Hara en el articulo “Ajuste de cuentas con Magroll el suertudo™, a propésito de Un Bel Morir, escribe una de las pocas criticas adversas
que hasta el momento ha recibido el autor en calidad de narrador. Mediante el seguimiento de la autorreferencialidad, de la identidad o
inestabilidad emocional de Maqroll en la novela y de una entrevista en que el autor reconoce no ser experto en novelas, O’Hara se sirve para
mostrar las inconsistencias ficcionales de un personaje cuya trilogia deberia ser clausurada con Un bel morir. El clamor de O’Hara al final de su
texto es que a Mutis le convendria poner fin a la vida de su personaje. Dice el critico acerca del final, por ejemplo, que es un fracaso porque
como un deux ex machina, termina de “un plumazo a los personajes que se le estan poniendo incémodos o que simplemente sobran”(131).
Opino que los presupuestos de los cuales parte O’Hara son los mismos con los que se juzgan los géneros segiin las recetas modernas. Vista
desde otro dngulo, el posmoderno, la narrativa de Mutis admite una lectura mds abierta en lo que respecta a la verosimilitud ficcional.

* Me refiero a la novela que se consolida en el siglo XIX y que, desde el siglo anterior, venia abriéndose espacio frente a las formas trasmisoras de
los valores aristocraticos. Cito un pasaje pertinente de Aguiar e Silva: “Cuando el sistema de valores de la estética clasica comienza, en el siglo
XVIII, a perder su homogeneidad y su rigidez, y cuando, en ese mismo siglo, comienza a afirmarse un nuevo piblico con nuevos gestos
artisticos y nuevas exigencias espirituales -el piiblico burgués-, la novela, el género literario de oscura ascendencia, despreciado por les teorizadores
de las poéticas, experimenta una metamorfosis y un desarrollo muy profundos” (203).

* Walter Benjamin juzga la novela y la informacién como los enemigos de la narracién en el universo moderno. Destaca la prestancia de la
narracién en el hombre con experiencia. Y esel moribundo quien posee la mayor autoridad para narrar. Las dos estirpes de narradores, el
campesino sedentario y el marino mercante narran, y sus oyentes habran de perpetuar la narracién oral. La novela esti referidaal libro y no
deviene de la tradicién oral. Empero, si nos atenemos a la redefinicién propuesta por te6ricos alineados en las corrientes posmodernas, la
recuperacion de lamemoria oral y el apoyo en el venero popular constituyen una de sus caracteristicas latinoamericanas. Aunque el material
de las historias sobre el Gaviero es tomado de la viva voz del personaje, de entrevistas con amigos del Gaviero o familiares de sus amigos, a
través de cartas, fotografias, escritos en orinales, el narrador implicito se convierte en un investigador de un personaje esquivo, casi hasta
convertirse en leyenda, pero nunca matiza ni la voz del personaje, ni la de sus informantes de modo que da origen a un tejido de voces

heterogéneas como hacen los narradores rescatadores de las voces populares. Valgan los ejemplos de novelas o textos como La Guaracha del
madho Camacho, Muchacha Punk o Eligio Garcia.
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puede ofrecernos una explicacién de los
acontecimientos antes de que los personajes mismos la
hayan encontrado”(182). Asi es como mediante el
artificio del apéndice agrega algunas versiones sobre la
muerte de Magroll. La fuente de dichas versiones es la
propia obra poética y la prosa anterior del autor
histérico. La insercién de tal material, en vez de
clausurar la aventura del personaje, la sustrae de su
afincamiento en el molde tradicional dela novela, y, de
paso, se aparta de la estructura discursiva caracteristica
de lanovela realista. La sutileza del procedimiento, an-
tesutilizado en La nieve, dificulta encuadrar, no sélo Un
bel morir, sino toda la narrativa de Mutis vinculada al
Gaviero, dentro del universo novelistico candnico” Al
combinar el punto de vista del narrador de visién «por
detras», el que sigue todos los desplazamientos del
Gaviero en La Plata y sus alrededores hasta su salida,
con el destinador de noticias no siempre confirmadas,
narrador «con» del apéndice, la prestancia del narrador
de la primera parte queda deconstruida. El recurso hace
que Un bel morir sea asimilable en eso que Linda
Hutcheon llama “Postmodernism in fiction”.? La
sapiencia ilimitada queda trunca, en su defecto, lo que
se erige es la fragmentariedad y provisionalidad del
narrador al aproximarse a una realidad inestable; tanto,
que al lado de seres ficcionales como el Gaviero y el
narrador implicito, aparecen incrustados seres histéricos
de la vida literaria en calidad de entes ficcionales.’

La distincién entre lo real y lo ficcional es disuelta.
Razon adicional para articular esta forma de escritura

novelistica dentro de la estética posmoderna, la cual se
arroga la clausura de las barreras entre el arte y la vida.1®

Pero, ¢qué importancia tiene que un Un bel morir
sea una novela anclable en la condicién posmoderna?
La respuesta es riesgosa, pero la obra narrativa Mutisiana
contiene suficientes elementos, ademas de las
declaraciones publicas del autor, para no dudar que su
personaje es la punta de lanza rebelde enfilada contra
las promesas cimentadas por el mito de larazén, igual a
como en el terreno politico europeo hicieron algunas
tendencias tildadas de neoconservadoras, las mismas
que pusieron los ojos en el pasado pre-histérico, en la
esperanza de recuperar los valores destruidos por el
mito del progreso.!!

Enla interpretacién que nos ocupa, hasta ahora sélo
hemos descrito el aspecto discursivo de la novela para
resaltar que su aparente anacronia no es mas que una
manera de presentar un personaje en contravia del mundo
modemo.? El ropaje discursivo de las narraciones sobre
el Gaviero corresponde al tono desesperanzado de un
vagabundo en estado de revisién de su propio pasado y
del pasado en general. Un vagabundo carente de ilusiones
y abandonado al riesgo de participar en empresas
absurdas tramadas por los seres humanos. La tinica
justificacién de Magroll para sorieterse al flagelo del
peligro es su desencanto por un pasado que quisiera
reencontrar, pero del cual sélo conserva los restos del
naufragio. M4s que un acto vesanico, el hecho de
emprender una aventura intitil le significa probar ante
los seres que lo rodean, que estd vivo, que la vida cotidiana

¢ Al referirse alos aspectos del relato, Todorov explica la relacién entre quien narra y el personaje narrado. Los tres aspectos basicos son: la visién
«por detris»; la visién «con» en que el narrador conoce lo que ya antes han hecho los personajes y la visién «de afueras, en que el narrador sélo
describe lo que ve y oye de sus personajes.

7 Bajtin, en su gestién formalizadora del estilo en la novela, lo concibe en cinco rasgos o unidades estilistico-compositivas. De los cinco, la
narrativa de Mutis no participa, al menos, de dos. Cito uno que encuentro de valor supremo en la novela moderna: “Lenguaje de los
personajes individualizado™(79). Todos los rasgos unidos en un todo y al propio tiempo auténomos, hacen la novela. Por ello Bajtin dice que
“el lenguaje de la novela es el sisterna de la «lengua»"(80). Al carecer del rasgo dicho, que es el que incluye lo plurilingiiistico o el didlogo entre
dialectos y sociolectos de una lengua, inhabilitan la pertenencia de la novela mutisiana dentro de la polifénica, la que caracteriza la novela
moderna de la etapa prehistérica. La del autor colombiano es novela monolégica. No opina de este modo Consuelo Herndndez de acuerdo
con su exposicion del ritmo poético apoyada en Pousseur: “lo que distingue a un gran novelista de un novelista mediocre: aquél es capaz de
hacernos oir personajes a los que les otorga un timbre incompatible. Esto es lo que hace Mutis con las diferentes voces de los personajes. Lo
que dice Magroll, las cartas que escribe, como lo que dice Abdul Bashur en A bdul Bashur sofiador de navios, Dora Estella en Amirbar, Anibal en
Un Bel mori, o el portero del hotel Astor en /lona, sélo puede ser dicho por ellos y no es posible confundirlos, lo que se debe al oido finisimo
del autor para escuchar sus timbres particulares y luego plasmarlos en el texto™ (137). Por lo demds, mediante el procedimiento de combinar
distintos narradores, en especial un narrador implicito investigador de la aventura, el autor obtiene una atmésfera intemporal, ahistérica, en
que el presente historico es sometido a juicio a través de un personaje -y un narrador identificado con él- ligado, en su nostalgia, a un pasado
premoderno. La estructuracion sui géneris de la investigacién sobre el Gaviero es la condicién de posibilidad de la saga. Cada narracién



es absurda en sudespliegue banal y rutinario. Sin em-
bargo, quienes son ajenos a su mundo trashumante y
ofician de defensores del orden establecido, no entienden
la lucidez de sus razones.® Por ello, el capitin Ariza
luego de estudiar el prontuario de su expediente, confiesa:
“Lo que no consigo entender es que se haya conformado
conunos cuantos billetes, cuando hubiera podido sacar
miles de dolares” (150). El orden es la légica del
capitalismo productor de ganancia. Cualquier empresa
fuera de sus redes resulta inconcebible. Frente a la
recusacion del capitan, Magroll responde que eso no se
lo puede imaginar porque no lo conoce, ademas le agrega:
“todas esas actividades de mi pasado a las que usted se
ha referido, son ciertas, pero hay en ellas aspectos ocultos
que no pueden aparecer en una enumeracion tan escueta
como la que acaba de hacer” (150). El gesto arrogante
de la razén moderna sélo muestra como tinica ejecucién,
la produccién de bienes materiales, todo a costa de
sacrificar la felicidad y bienestar humanos. El capitan,
asi visto, se convierte en un guardian de una sociedad
funcional. El Gaviero en sudetractor. En virtud de
que no existe posibilidad conciliatoria, pues Magroll es
percibido como un fuera de lugar en el universo de la
produccion material, el capitn termina por aconsejarle,
mis que ordenarle: “Viyase tranquilo y recuerde lo que
ledije: andese con cuidado, estas tierras no son para gente
como usted”(152).

En esa dindmica entre actuar para la ganancia
econémica o deambular en la bisqueda de un orden

distinto gobernado por la brijjula de valores intangibles,

se proyecta el movimiento pendular de las aventuras
del Gaviero. En Un bel morirladecisién de quedarse en
LaPlata da origen ala peligrosa aventura de transportar
de contrabando cajas de dinamita desde el pueblo hasta
la Cuchilla del Tambo, en el piramo.

La actitud desesperanzada aflora desde el primer
parrafo de la exposicion: “Desalentado por laausencia
de la menor noticia sobre sus antiguos compafieros y
con amargo sabor en el alma al ver como se agotaban
las iltimas fuentes que nutrian esa nostalgia quelo habria
traido desde tan lejos, concluyd que le daba igual
quedarse alli, en el humilde caserio a seguir remontando
la corriente, ya sin motivo alguno que lo moviera a
hacerlo”(9). La densidad del parrafo, a primera vista,
no permite ver sus repliegues. Sin embargo, a medida
que avanza la intriga, el narrador va aflojando
informantes provechosos para comprender las capas
de significacion constrefiidas en él, las cuales podriamos
fijar en tres: los amigos, la nostalgia que lo empuja al
viaje y su desesperanza irremediable. Es en esta forma
de desbrozar la aventura como el Gaviero adquiere
estatuto de personaje al unisono con la constatacién de
que cualquiera sea el sitio donde deambule, la condicién
humana padece las consecuencias del naufragio de las
promesas de felicidad pregonadas por los cultores de la
utopia moderna.'®

Delos primeros, los amigos, es lo que hace de Un
bel morirunanovela estratégica. A pesar de ser latercera
de las seis que conforman el ciclo, es la que mayor
informacién suministra acerca del Gaviero con lo cual

inserta datos de la obra anterior y actualiza otros esbozados en el pasado. Ello lo aproxima a la manera como se zurcian las sagas en los
griegos. Estas eran trasmitidas de aedo en aedo y luego de rapsodo en rapsodo de modo que en el transcurso de las generaciones se tejian
conjuntos de hazafias de los héroes que regresaban de sus empresas. Por ello, Mutis evita las informaciones que remiten a la cronologia o
fijacion historica. Un libro valioso para conocer el funcionamiento de las sagas es Categorias de la epopeya de Oscar Gerardo Ramos.

¥La cita completa en que Hutcheon sefiala una de las actitudes de la ficcidn posmoderna, su capacidad de usar la tradicién de manera critica y, por lo
general, parddica, es: What I want to call postmodernism in fiction paradoxically uses and abuses the conventions of both realism and
postmodernism, and does so in order to challenge their transparency, in order to prevent glossing over the contradictions that make the
postmodern what is: historical and metafictional, contextual and reflexive, ever aware of this status asa discourse, a human construct. (53)

9 El hecho literario rima con las declaraciones histéricas del autor. Valga la respuesta siguiente a una pregunta de Jacobo Sefami: “-Al final de Un
bel morir aparecen Gonzalo Rojas y Enrique Molina, como personajes ficticios. Esto me hace pensar en todos nosotros como personajes de
una gran obra, como entes ficticios.

AM-: Si tienes la menor duda de que eso no es asi, andas muy mal. Esto es un cuento, yalo dijo Shakespeare. Esto es un cuento contado por
un idiota. Esto no tiene ningiin sentido”. (193)

1°Linda Hutcheon considera ésta como la mas radical de las fracturas que consigue la escritura posmoderna: “The most radical boundaries
crossed, however, have been those between fiction and non-fiction and -by extension- berween art an life”. (10)

1! Uno de los autores que ha tratado de entender la condicién posmoderna, Andreas Huyssen, al describir en qué consiste la guerra de los
conservadores, contextiia el ambiente contra el que Habermas defendia su propuesta iluminista de los afios setenta; sirva su explicacion para
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extiende los hilos hacia narraciones anteriores y
posteriores. Valgan los siguientes ejemplos: en ella se
conoce la razén por la que Flor Estévez tuvo que
abandonar “La nieve del almirante” !¢ e iniciar el
destierro separador de Magroll. Evoca el romance con
Tlonay el episodio de su muerte,”” ademis de que ofrece
puntos de comparacion entre las tres mujeres mas
entrafiables del Gaviero: las dos citadas y Amparo Marda,
le heroina inmolada en esta aventura; e ilustra al lector
de las circunstancias de la muerte de Abdul Bashur.'®
De la segunda, la nostalgia, se infiere su desencuentro
en el presente actual. En sus viajes es muy frecuente
que afiore un mundo de felicidad perdido. Eslo que ha
llevado a dos de los estudiosos de la obra poética de
Mutis, Guillermo Sucre y Rodriguez Amaya, a observar
en los viajes, mas que un recorrido fisico, un viaje hacia
el interior desi mismo."” De cualquier manera, los viajes
proyectan una doble funcién, la biusqueda de un centro
o encuentro con un pasado idealizado y lade un presente
al filo del peligro cuando somete su vida en aventuras
dealto riesgo. Delatercera, su desesperanza irredimible,
surge el viaje, pero a su vez, el viaje ligado a la vivencia
del presente significa la constatacion de la banalidad de
la lucha humana. Al término de cada empresa, la
conclusién es la misma: las posibilidades de hallar
felicidad no existen en el mapa de ruta de los hombres.
Niideologias, ni suefios utdpicos, brindan el encuentro
reconciliador entre sus planes y las realidades factuales.
Lo tnico que queda es el sendero abierto hacia una
muerte digna.

Resultan reiteradas las ocasiones en que el Gaviero
manifiesta el estado terminal de su condicion de viajero.
Incluso, como no acontece en las demas novelas del ciclo,
distintos pasajes de la aventura muestran signos de su
debilitamiento fisico, como cuando asciende hacia el
paramo y no puede aguantar el ritmo que impone el zuro,
El deterioro fisico no menoscaba su lucidez para
comprender la carencia de finalidad de los eventos
humanos. Basta seguir la huella de cada pisada,
transportando cajas de contrabando haciala cuchilla del
Tambo, para asistir a un proceso inverso: a mayor
hundimiento en el lodo paramuno -léase hundirse al
margen delaley- corresponde mayor conocimiento dela
realidad o mayor lucidez de Magroll. Fiel ala primera
condicion de la desesperanza, segiin la propia teorizacién
autorial, “A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor
desesperanza mayor posibilidad de ser lticido”(287). El
deseo de entregarse a unamuerte digna, esla tinica salida
que le ofrece a un ser cuyos huesos ajados no soportz 1
una aventura mas. Antes de avistar el ltimo puerto, el
queno admite retomo, en Un bel morir se han evidenciado
los signos del deterioro: su estancia en La plata revelauna
permaﬁente zozobra en el alma del Gaviero. De unlado,
haalcanzado cierta paz de espiritu, pero de otro, fuerzas
ocultas lo impulsan a no sucumbir en la quietud: “El
Gaviero habia comenzado a entrar en una beatifica
serenidad, que, en el fondo, le preocupaba por sentirla
extrafiaa su inagotable ansiedad ambulatoria”(16). El hastio
lollevaa la cantina del turco: “A la cantina solia, en efecto,
acudir pensando que el brandy le harfa mésllevaderoslos

el caso de enclavar a Mutis en un rétulo neoconservador:

“... de qué modo la autobiograffa y los erfabrungstexte reemplazaban los experimentos documentales en narrativa y teatro; cémo la poesta y el
arte politicos cedian el paso a una nueva subjetividad, un nuevo romanticismo y una nueva mitologia; de qué modo una nueva generacién de
estudiantes y jovenes intelectuales se aburrian de la teoria, la politica de izquierda y las ciencias sociales, prefiriendo acudir a las revelaciones de
la etnologia y el mito”. (XXIII)

" Uno de los criticos latinoamericanos que intenta una deseripcién de las particularidades de la narrativa posmoderna de la regidn, es Jorge
Rufinelli. Este critico no considera nuestra narrativa como un epifenémeno de la europea, ni norteamericana, sino como una escritura
cuestionadora de las falsas hegemonias. En ninguna de las tres categorias, el feminismo, el testimonio y el venero popular cabe la narrativa de
Mutis. Tal vez en su visién de la mujer que presenta coqueteos con la literatura feminista. Lo resaltable es que su narrativa supera el localismo
distintivo de la escritura latinoamericana, no sélo por la calidad humana universal de Maqroll, sino por los procedimientos narratolégicos y
escritura retdrica inusual, nutrida de las tradiciones europeas. Contrala recuperacién de lo intrascendente y trivial como la narrativa descrita
por Rufinelli. la de Mutis estd comprometida con el conocimientoy los valores trascendentes.

"*En el primer parrafo de la exposicion de Abdul Bashur soviador de navids, el narrador implicito usa la frase justa con la que insinia que existen
méviles detris de cada aventura del Gaviero. Es cuando presentaa Abdul: “protagonista, en modo alguno secundario, de no pocas de las
empresas en las que Magroll sabia comprometerse con sospechosa facilidad”. (9)

"* Fernindez del Riesgo, uno de los pensadores alineables entre los que conciben la posmodernidad como la fase tiltima de la modernidad en que
desaparecen los grandes valores espirituales, aquellos propios de las sociedades creyentes en la existencia de una voluntad divina, cita a Paul



accesos de hastio causados, en buena parte por la
constatacion del paso de los afios sobre sus huesos
cansados”(17). En la cantina se forja la empresa de
transportar las cajas de dinamita. Esallidonde conocea
Van Branden, el picaro con quien entra en tratos para
transportar la carga con la que habria de ser terminadala
construccién del ferrocarril. El descubrimiento del engafio,
bien temprano, no detiene a Magroll en la continuacién
delatarea hasta provocar la incredulidad de quienes podrian
justificar su inocencia, sino que lo deja aferrado ala cuerda
flojadelavida o lamuerte. El mismo seguird empecinado
en descubrir en qué consiste el engafio. Actitud también
propia de su cordura: “No habia tal ferrocarrl. Detrasde
éste se escondia una empresa en cuyos engranajes podia,
en cualquier instante, perder la vida. Asi, sin mas, con esa
gratuita facilidad con la que siempre le llegaba esta clase de
sorpresas”(80). Las razones de su aparente sin razon apenas
pueden ser compartidas en la novela por una vidente, la
ciega dofia Empera, ella es otra desesperanzada como los
capitanes de los barcos en que viaja Magroll o el capitin
Segura en La nievedel Almirante. El didlogo de ladespedida
dice de su desencanto irremediable:

“No es tan malo ser ciego, sabe? No creo que sea
mucho lo que hay que ver. ;Usted qué opina?

-Que tiene razdn, dofia Empera -Contesto conmovido
el Gaviero-. En verdad no es mucho lo que hay que ver y
lo poco que pueda haber es mejor, a veces, olvidarlo™(157).

Lejos de aclarar la solucién del enigma, el narrador
describe imagenes del viaje de Maqroll internandose en
la corriente. Son imagenes asociadas con muerte

entendida como redencién del padecimiento humano.
Esdecir, su valoracion es positiva, cito i extenso:

" “El planchén se interné en la noche comossi entrase en
un mundo letal y desconocido, el Gaviero, sin volverse, hizo
un gesto de adi6s con lamano. Recostado contralabarra
deltimén, tenia el aspecto de un cansado Caronte vencido
porel pesode susrecuerdos?! partiendo en buscadel reposo
que durante tanto tiempo habia procurado y a cambio del
cual nada tenia que pagar” (el énfasis es mio, 158).2

La introduccion de un nuevo narrador mas que
aclarar la condicién del Gaviero, juega a proyectar una
atmbsfera de leyenda. Paraello usa palabras del corte
de “versiones”, “la mas antigua de ellas™, contrastadas
con la que él considera “si dignas de toda
credibilidad”(160), perteneciente a Caravansary y la cual
aparece en “Los esteros”. El tema del moribundo, ala
usanza medieval, reaparece para reseflar “algunos
momentos de su vida”(160). Por tltimo, la descripcién
del Gaviero pareciera completar el viaje iniciado por él
al salir del puerto de La Plata: “El Gaviero yacia
encogido al pie del timén, el cuerpo enjuto, reseco como
un montén de raices castigadas por el sol. Sus ojos,
muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y
anénima, en donde hallan los muertos el sosiego que
les fuera negado durante su errancia cuando vivos” (el
énfasis es mio,104). En ninglin caso el narrador ha
escrito una version definitiva.

Un bel morir presenta un valor estratégico en la
comprension de la actitud desesperanzada del personaje.
Por su estructura discursiva y porque confirma la

Ricoeur para apoyar su propia argumentacién en la que opone la mentalidad religiosa, fundadora de cosmovisiones totales, contra la mentalidad
funcional o de la cosmovisién del bricolage:

Como nos recuerda Paul Ricoeur, el desarrollo de la racionalidad cientifica ha ido parejo a un retroceso en las cuestiones del por qué y para
qué, del sentido total y la felicidad humana. La razén instrumental que pregona el desarrollo cientifico y tecnolégico, desentendiéndose de las
cuestiones tltimas del sentido y de los valores, acaba legitimando el orden social de la tecnocracia (81).

5 A la luz de una comprensién de categorias narratolégicas como espacio, acontecimiento, argumento y personaje, es rebatible la siguiente
conclusién de Rodriguez Amaya, uno de los mas avezados estudiosos de la obra de Mutis: “El protagonista es cierto que remonta un rio, pero
para él, el verdadero sentido del viaje es el de un buceo en las materias més secretas de su mente y de su alma pues, lo evidencia el diario,
atraviesa lugares de los que da cuenta con desgano, mientras pasa el tiempo rumiando ideas y reflexiones que no examinaa fondo y en general
posterga”.

En primer lugar, la condicién de desesperanzado de Magroll esta ligada a la creencia del autor de que el tropico es el espacio del desesperanzado.
Ello significa que el autor interpreta que el espacio del texto es modelizado por la estructura del espacio. Magroll sufre y se agudizan en él las
punzadas deteriorantes del trépico, las cuales le provocan en delirios, suefios y pesadillas motivadoras de sus reflexiones y meditaciones
interiores. Es en las relaciones de espacio, y merced a ellas, como surgen otras relaciones que permiten caracterizar la conducta de los
personajes. Sabemos del Gaviero que esun ser hicido, y en contravia de lo moderno, porque es propenso a producir acontecimientos o marginarse
de los hibitos de la vida burgueses o modernos; ain mis general, de las actuaciones regladas por el sentido comiin colectivo. Esun
acontecimiento, por ejemplo, que entre en negocios con Van Branden, cuando nadie en el pueblo de La Plata quiere saber nada del oscuro
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voluntad licida y desesperanzada del Gaviero, quien sélo encuentra en la muerte el tinico abrazo redentor cuando
los afios y fracasos lo conducen a la derrota absoluta, convierten esta novela en un puerto necesario entre los textos
anteriores publicados sobre el ciclo y los restantes que aparecieron en los afios posteriores.
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personaje. Y esta ruptura con el sentido comiin desencadena el argumento: sus viajes desde el puerto hasta la Cuchilla del Tambo para
transportar carga ilegal o peligrosa, la cual es usada contra el ejército. Como personaje o actuante (Lotman,295), el Gaviero es un ser mévil.
Su errancia estd determinada por la incapacidad de establecerse enun lugar propio, atin a pesar de participar de efimeras dichas con algunas
mujeres. La comprension cabal del sentido del viaje es posible gracias a las citadas relaciones, todas subyacentes a su didlogo con el espacio.

16 Lanieve del almirante es la primera novela publicada del ciclo, 1986.

V7 llona llega con la lluvia es la segunda novela publicada del ciclo, 1987. -

'® Abdul Bashur soviador de navios es la quinta novela publicada del ciclo, 1992.

""Para el caso hago eco de las palabras de Guillermo Sucre al comentar el poema “El.Viaje:” No es una representacién de la realidad lo que Mutis
busca, sino mostrar una conciencia en la realidad y, sobre todo, en la realidad otra que esa misma conciencia va creando. No pensamos tanto en



viaje mismo como en la persona que la narra. Ponerse a discernir entre lo verosimil y lo que no lo es, resultaria, mas que ingenuidad,
incapacidad para comprender la metamorfosis en que también se desarrolla toda experiencia” (“El poema: una fértil miseria”, 323). Valgan
estas palabras, también, para la nota 3. Esa conciencia en la realidad surge de la visita del Gaviero de los distintos espacios forjadores de su
experiencia o conocimiento.

® Frases como la siguiente, son muy frecuentes en Un bel morir:“Una vez mas, los afios se hacian presentes con la brutal irrupcién de sus sintomas
que aun le sorprendian como algo que le era hasta entonces desconocido”. (115) El llamado de la muerte como abrazo esperanzador, no es
solo frecuente en esta obra, sino en las demds. En.Abdwl, época de la aventura en que luce mds joven, y cuando el narrador oficia de delegado
de sus amigos para ayudarlo a salir de una prisién en Barcelona, se muestra renuente a ser ayudado, su argumento es que “Ya estoy harto de ir
dando tumbos de uno a otro lado y de meterme en lios que, en el fondo, poco me atraen. En estos dias he estado pensando que tal vez ya sea
tiempo de parar la ruleta y de no provocar mis la suerte™. (12-13) A lo que el narrador agrega: “-No quise recordarle que, en ocasiones
anteriores, le habla escuchado las mismas o parecidas palabras”. (13)

1 Recuérdese: Caronte era el barquero que transportaba las almas de los muertos a través de los rios que separaban el Hades del reino de los vivos.

2 Sirva la ocasién para realizar una precisién. En su itinerario de relaciones de didlogo-influencia de la obra de Mutis con otros autores,
Hernandez establece una que si bien puede confirmar declaraciones de los afectos literarios del autor, no convalida el tipo de relacion que la
autora pretende practicar. Asociaciones del mismo cufio abundan en la primera parte del libro. Me refiero en concreto a una, la asociacién
entre la manera como el Gaviero va al encuentro de la muerte y la forma como lo hacen los personajes de La condition hurnaine, Kyo y Katow,
quienes “aceptan la muerte sin cuestionamiento”. Dice Hernandez que “La situacién es similar a la entrega que se ve en el Gaviero cuando en
Un bel morir debe renunciar a todo lo que ama para viajar alamuerte a través del rio, en esa zona que estd infestada de violencia™ (74). Enel
texto de Malraux, frente al fracaso de su rebelién politica, y detenidos por las fuerzas enemigas de Chiang Kaishek, Katow y Kyo no quieren
ser torturados. Por ello optan por el suicidio con cianuro antes que aceptar la muerte por fusilamiento o la muerte determinada por sus
enemigos. Ellos son seres idealistas que justifican la muerte en la lucha politica con la cual han dotado de sentido su vida. Nadadeesoesel
Gaviero. Este, por su parte, no renuncia a lo que ama, pues, Amparo Maria, su amante de rostro Andaluz, ha muerto en una emboscada.
Tampoco renunciaa Flor Estévez. Por el contrario, los tltimos datos que recibe, lo llenan de amargura e intensifican su desesperanza. Al salir
del puesto militar porta un salvoconducto con el que puede transitar por la zona. Ademds, escoge viajar de noche para no ser visto. No se
olvide tampoco que antes de que lo detuvieran los mililtares, él ha intentado escapar. Quiz4, una justa relacién podria constituirse a partir de
un seguimiento de los pensamientos de Gisor, padre de Kyo, ser desesperanzado. El dltimo didlogo, ya muerto su hijo, con May, la novia de
Kyo, es el reconocimiento de que el pensamiento no le sirve para atenuar el dolor ni cambiar el curso de su vida, la conclusién es que la vida
es absurda:
-Vous connaissez la phrase: “Il faut neuf mois pour faire un homme, et un seul jour pour le tuer”. Nous I"avons su autant qu'on peut le savoir
I'un et I'autre... May, écoutez: il ne faut pas neuf mois, il faut cinquante ans pour faire un homme, cinquante ans de sacrifices, de volonté, de
...de tant choses! Et quand cet homme est fait, quand il n’y a plus en lui rien del I'enfance, ni de I'adolescence, quand, vraiment, il est un
homme, il n’est plus bon qu’a mourir”. (314)
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