UN LEON EN
WEIMAR

*LUIS SUARDIAZ

En el restaurante hay una junta de barbas, chalecos, pipas de humo
dulzén y solemnes espejuelos. Hallo en cada dangulo un rostro conocido,
quiero decir escapado de un diario, una revista o el relimpago de un noti-
ciero de television. Descubro, sin embargo, una persona que no aparece en
los registros de mi memoria: manos afiladas, barba cuidada y recogida
como un copo de nieve. De la boquilla larguisima, el cigarro pende como
una pieza recién cobrada, las cejas hablan al mismo tiempo que los ojos se
diria que transparentes y parpadea la sonrisa en sus labios discretos. Bajo
la boina oscura una gran cabeza sienta plaza... la corbata a cuadros, el paso
firme. ;Serd un sueco, un aleman? Lo extrafio es que, cuando me acerco,
escucho que habla un espafiol bastante fluido, no puedo decir de qué
region saco el acento sino que masca las palabras y eso le imprime un ritmo
muy curioso a su manera de pronunciar.

A la mafiana siguiente nos invitan a un paseo. Al descender por unos
escalones, acosados por trémulas enredaderas verdes, vuelvo a encontrar-
me con el sefior enigmatico que ahora se cubre con una ligera capa prima-
veral, los dos estamos a punto de tropezar con unas severas raices Yy €s0 nos
hace reir. Alguien le ha dicho que soy cubano y me formula inniimeras
preguntas sobre la isla y sus peripecias. Estamos en mayo de 1965, en el
Encuentro Internacional de Escritores, que se celebra con motivo del vigé-

*Escritor y critico cubano, miembro de la Unién de Escritores y
Artistas Cubanos, UNEAC.
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simo aniversario del triunfo sobre el fascismo, en la RDA. El viene de Co-
lombia y tiene entre sus tareas principales, segin me cuenta, presidir los
trabajos de la asociacion de amistad con nuestro pais. Nos acercamos a la
casa de Goethe y algunos custodios de la historia hablan de sus primeras
manifestaciones y desu creciente apropiacion del mundo plastico y litera-
rio de su época; alguien pregunta por el significado verdadero que tuvo en
su vida Charlotte von Stein. Entramos a ese curioso museo donde los obje-
tos parecen velar el suefio de su entrafiable sefior. Aprovecho que una
estatua de Apolo llama la atencidon del colombiano y en voz baja le
pregunto a Miguel Angel Asturias —;Quién es este amigo de la barba
mefistofélica? — El autor de Una cierta mulata (o “Mula de tal”) esa obra
que ahora invade los estanquillos de Paris, me responde en tono
admirativo —Es Leén de Greiff. El asombro seguramente se me ve en la
cara. Como no va a ser asi si este de Greiff estd muerto hace afios.

El asunto comienza una década antes, en Camagiiey (Cuba). Estamos
Escardo, Alvarez Puga y otros literatos poseedores de esperanzados
poemarios inéditos y nos pasamos de mano en mano una convocatoria que
acabamos de recibir de Caracas y que trata del premio bienal de poesia
Leon de Greiff, dotado con cuatro mil bolivares y medalla de oro, mis la
publicacion de la obra en quinientos elegantes ejemplares, doscientos de
los cuales —;jbella cifra!— seran remitidos al autor y el resto a institucio-
nes culturales. El promotor del premio es el arquitecto Carlos Celis Cepero
“en testimonio de admiracion al gran escritor Leon de Greiff... como
homenaje a uno de los maestros de la literatura colombiana y estimulo
para todos los poetas de habla hispana de América y Europa™. Elconcurso
quedaba oficialmente abierto el 22 de junio de 1956, fecha correspon-
diente al sexagésimo aniversario del nacimiento del poeta”. En noviembre,
con ocasion de la Feria Internacionaldel Libro que habria de efectuarse en
la capital venezolana, se entregaria el premio. En el jurado, entre otras
figuras, sobresalia el nombre de José Ramén Medina, y sus organizadores
especificaban que cada dos afios se otorgaria el premio, pero siempre el 22
de junio, como parte de los festejos por el cumpleafios del poeta. Hacemos
planes, si uno de nosotros resultare ganador auspiciaria la edicion de un
libro perteneciente a un miembro del grupo, jTrato hecho! Pero una
sefiora mayor dice que si ella —que en este instante presilla su poemario —
obtiene el premio no compartird sudinero con nadie. Es, yalodijimos, una
sefiora entrada en afios. un rayo tenue de invierno da contra sus espejuelos.

Varias semanas ha de durar este juego poético. Cada uno va armando su
poemario. El mio se llamara Nomenclaturas y, a pesar de ese entusiasmo
inicial, nunca sera enviado al concurso.

—No. Nunca he estado muerto. Es cierto que los concursos se inspiran
en vates desaparecidos. Pero en este caso se trata de un homenaje que Car-
los Celis, ese querido loco, me guiso tributar en vida— dice Ledn riendo
con sus ojillos picaros. En realidad no conocemos atin el grueso de su obra,
mas bien gustamos de las piezas que divulgan las revistas y las antologias y
saltan de los sombreros de mago de los declamadores:
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Juego mi vida, cambio mi vida,
de todos modos
la llevo perdida...

Y la juego o la cambio por el mds infantil espejismo,
la dono en usufructo o la regalo...

La juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito,

la juego en una alcoba, en el dgora, en un garito,

en una encrucijada, en una barricada, en un motin,

la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin,
a todo lo ancho y a todo lo hondo

—en la periferia, en el medio,

v en el sub-fondo...—

Juego mi vida, cambio mi vida,
la llevo perdida
sin remedio.

Sarusky y yo compartimos en ocasiones la mesa de comer con Ledn que
nos regala sus invenciones y nos habla de las anécdotas de su vida en Me-
dellin, Bogota, el mundo, la conversacion suele prolongarse en los paseos
que nos llevan a la taberna de El Cisne, a la casa de List, a los predios de
Wagner. Es un sencillo gozador de las grandes y pequefias cosas de la vida,
este de Greiff, autor de ese “Relato™ que él atribuye a Sergio Stepansky el
cual declara que cambia su vida cotidiana, que pone en el tapete verde de la
aventura esa existencia perecedera, —que de todos modos no puede
embridar— a cambio de la vida aligera y perdurable del poema, represen-
tado por grandes estruendos, por acontecimientos histéricos y por el ruido
de la yerba que nace. No conforme con inventar un autor, también inventa
una cita que atribuye al enigmatico Erik Fjordsson y que dice: “jJuego mi
vida! Bien poco valia! La llevo perdida sin remedio”. Su buen amigo Jorge
Zalamea dijo alguna vez que Le6n era “apoderado general de un
consorcio cosmopolita de poetas™. Lo cierto es que nadie en América y
acaso en el mundo invento tantos nombres para escapar de si mismo. Su
libro titulado Relatos ofrece a los pesquisantes los nombres de doce posi-
bles culpables (Gaspar Aldecoa, Fjordsson, Ramén Antigua, Claudio
Monteflavo, Skalde, Diego de Estuiiiga, Gunnar Fromhold, Proclo,
Hérald el oscuro, Sergio Stepansky, Guillaume de Lorges), pero también
lo representan Leo le Gris, Beremundo el Lelo, Alipio Falopio, Patonto
Bandullo...

No dnicamente en nuestra desprovista juventud sino aun mucho des-
pués, cuando los viajes y las lecturas nos permitian conocer y reconocer
cada una de las voces del coro, hubiésemos jurado que este poema con
punta

Vano el motivo
desta prosa:
nada...
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Cosas de todo dia.

Sucesos

banales.

Gente necia,

local y chata y roma

Gran trdfico

en el marco de la plaza.

Chismes.

Catolicismo.

Y una total inopia en los cerebros...

pertenecia a Luis Carlos Lépez, mas exactamente a su poemario titulado
De mi villorio (1906), y que una malévola habia dispuesto de otra forma
algunos signos ortogréficos, ciertos giros, con el animo de confundirnos al
borrar las consonantes y la estructura en general de la composicion. Sin
embargo la pagina aparecio6 en el libro titulado Tergiversaciones (1925) del
joven y ya experimentado Leon; otras la secundan y la afirman:
Filosofismos, con esa “Tarde dura de sol, de luz intensa.; Tarde inmavil,
de cielo azul brufiido/ Edificios herméticos; y ese fijo horizonte, entriste-
cido™ y Facecias, que nos presenta a un demoniaco representante de la
magquina: “Oh tropical/ferrocarril/fruto del mal/ingenieril! ... Un buen
remedio! La ferroviaria/ descarrilosis™. La “Balada de los biihos estaticos”
nos hace pensar en otro colombiano fundamental, José Asuncion Silva.

Y los buhos decian su trova,
v arre, arre,

decian a su escoba

las brujas de aquelarre

Leon no era un sueco o un aleman como yo pensaba, dudande; era sueco
y alemadn si atendemos a las sangres que lo formaron. Pero no: Americano,
de Colombia, atento a las invenciones de los parnasianos y los simbolistas,
modernista y postmodernista, explorador de los vastos territorios van-
guardistas, infatigable saqueador de los viejos batles, anacronico v
moderno, gozador de la musica, frustrado ingeniero y siempre dificil de
agarrar, de situar, de clasificar, pues no sélo tiene varios nombres, como
trajes y camisas para cada ocasion, sino también varias voces. En rigor no
se parece mucho al Leon de los Relatos, este cantor de suave musica:

Pues si el amor huyo, pues si el amor se fue...
dejemos el amor y vamos con la pena,

v abracemos la vida con ansiedad serena,

v Horemos un poco por lo que tanto fue...

Pues si el amor huyd, pues si el amor se fue.

Corazon mentiroso! si siempre la amaré!

;Se encantaran unos con este joven enamorado de raiz romdntica? ;se
desencantardn los que gustan del enrevesado y complejo cantor? Eso no
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importa al autor de Variaciones alrededor de la nada, que dejo escrito en su
“Admonicion a los impertinentes”.

Yo deseo estar solo

................... e AR

Quiero catar silencio, mi sola golosina

Y entonces repite como, en son de guerra, todo lo que para separarlo,
para malamente diferenciarrlo, se ha dicho de él: “Como yo soy el
Solitario/ como yo soy el Taciturno/ como yo soy el Mosco/ como yo soy
el Arbitrario/ como yo soy el lucifugo, el Nocturno,/ dejadme solo™. Pro-
sigue calificindose de “esquivo™, de “juglar oculto” que no presume de
Orfeo y quiere que lo dejen solo, a él, Leo Atrabiliario, “soplando mi cafia
silvestre”. Claro que detras de esta solemne declaracion no hay un
anacoreta sino un inventor de mitos que carga contra los impertinentes, al
cabo no es nada facil hallar un ser tan solidario y preocupado por su
préjimo como Ledn. Pero siempre quiso que lo vieran como un raro, sa-
cado por encanto de la lejania de los vikingos, sus antecesores, con los que’
no establece acuerdo alguno porque odia la conquista y el sometimiento.

Ledn es en esencia un colombiano que coquetea con los simbolos de
otras culturas para afincarse, acaso demasiado, en la lengua que aprendi6
de nifio, en los escritores que lo formaron y que él no quiere copiar sino
suceder, para lo que se ejercita en una interminable maestria. En particular
lo obsede todo silencio y todo sonido, lo sacude la musica que no compone
‘ni interpreta y que €l se empefia en perseguir en la pagina en blanco:

Escucha el silencio que canta:

Sopla, sopla, musico pobre,

en la madera o en el cobre;

la panza del asno sacude;

raspa las crines y golpea

marfiles y ébanos. Y escucha:
jescucha el silencio que cania

sin garganta!

El lector apacible no terminara ningiin poemario de Ledn de Greiff, se
aturdira con sus baladas estridentes, sus cancioncillas, sus cantigas, sus
marchas, sus nocturnos, sus sones, sus cimbalos, sus violas o trombones,
con el rebuscamiento fatigoso junto al cual nace de pronto una planta
silvestre; el clasificador que guste de fijar mariposas con alfileres a la pared
no podra clavarlo facilmente en una escuela y eso seguramente terminara
por enojarlo; los socidlogos al uso hallaran que no se ocupa de cosas te-
rrenales y doblardn la pagina; los vanguardistas, los supremos coloquia-
listas no van a apreciar sus esfuerzos y lo declararin momificado. Pero
esos son los impertinentes. En verdad, pocos escritores me han resultado
tan familiares y querenciosos en lo intimo y en lo publico de la
conversacion. En Weimar, por ejemplo, él y Carlos Luis Fallas represen-
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taban la simpatia humana, y; vaya siasumian la escritura de un modo dife-
rente! Uno se sentia con ellos en familia. Se hablaba de guerras, manifies-
tos, huelgas, tertulias, se bebia un poco de vino, saliamos a celebrar la pri-
mavera y todo iba bien. A veces Leon nos leia un fragmento de sus poemas
y lo hacia con precision y dominio, no era un cantor que se enredaba leyen-
do lo que escribia, por dificil que fuera el fragmento, €l lo habia trenzado a
su voz y juntaba cada palabra como quien ensarta perlas de casi invisible
orificio. Nuestra América debia tener un poeta asi. Y lo tuvo. Nosotros no
escribiriamos como él. Pero él de ningun modo iba a escribir como
ninguno de nosotros. Y eso estaba bien. A veces, cuando el trajin dismi-
nuye o aumenta excesivamente, volvemos a leer Correspondencias:

jLa cancion ebria! j La cancion rara!
jLa que se canta cuando las copas
prenden incendios en las estopas!
jLa cancion ebria! jLa cancion rara!

Ensefia Leon el jazmin oloroso de la picardia: “En la alameda/ de ese
jardin/ canta el violin/ con voz de seda/ de la arboleda/ por el confin/
perla en latin/ el Cisne a Leda...” Y, de pronto:

Mds cerca —loca
por el Abate—
Clorinda cede...

cede su boca...
Breve combate.
Todo se puede.

A veces Leon nos recuerda al cadencioso Lépez Velarde “Mi juventud al
desconsuelo emigra™ o bien “Afioro las improbadas mieles/ de unos virge-
nes labios que el amor enajena”. Feroces son en ocasiones sus despedidas:

adios, jabur!—. El torvo tiempo atigra
su cefio y en sus zarpas ya peligra
mi juventud desnuda prisionera.

Le conté que también nosotros deciamos abur, con obstinada constan-
cia, en Camagiiey. Y eso nos llevo a un censo de aquellas palabras que en
Antioquia o en toda Colombia se usan, con la misma intencién que en mi
provincia.

Tres afios después nos encontramos en La Habana. El habia venido
como invitado al Congreso Cultural que en nuestra capital se efectué a
principios de 1968 y después participé como integrante del Jurado del
Premio Casa. Con Jorge Zalamea y José Maria Arguedas nos vimos con
cierta frecuencia y charlibamos de esto y aquello y, como ocurre en estos
casos, contra esto y aquello. El tltimo encuentro fue en los jardines del
restaurante 1830. Nuestro invierno hacia de las suyas, levantando olas
enormes y atronadoras cuyas crestas blancas parecian desmesurados
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fantasmas que provocaban a nuestra imaginacion. Se hablé de la novela
gotica, de la situacion politica en Colombia, en el Perti. Todos estibamos a
punto de partir. Leén y José Maria para nunca jamas.

Fue un buen amigo Leon y un poeta grande y singular. He vuelto a leer
sus Relatos en la preciosa edicion de Carlos Valencia, con las imprescin-
dibles ilustraciones de Antonio Roda y un atinado y calido prologo de
Boris de Greiff. Hay una foto de sus ultimos afios que lo fija magro y obsti-
nado, en la funcién de prender fuego a su cigarrillo. Quijote sin yelmo es
Ledn en esa estampa ultima. El prologuista reproduce un fragmento del
discurso que el autor del Libro de signos pronunci6 en su natal Medellin,
en octubre de 1973, en ocasiéon de un premio. “Si algo caracteriza mi vida
literaria —dijo entonces Le6n— es el hecho de que nunca he renegado de
mis tierras: la antioquefia, la sueca y la alemana. Antioquefios y suecos y
alemanes fueron mis abuelos. Antioqueiio, por tanto soy yo, como lo son
también mis hijos. Lo que mas agradezco de este homenaje, es el acto ensi
y la profundidad de su significado, porque implica que la tarea creadora ha
sido entendida y valorada por mis paisanos; los cuales, por otra parte,
estin dondequiera en mi poesia, bien con referencias a personas, a
situaciones o a lugares que fueron y son gratos a mi espiritu”. Cree opor-
tuno Boris de Greiff recordar como surgié uno de los mas bellos relatos de
los recogidos por su padre hacia 1936 en Variaciones alrededor de la nada,
me refiero al titulado “Relato de Ramén Antigua”, que segiin, contaba el
autor surgié como una réplica a Garcia Lorca cuyo estilo sefioreaba por
entonces, es jugosa la anécdota, pero mejor el relato:

En el alto de Otramina
ganando ya para el Cauca
me topé con Martin Vélez
en qué semejante rasca,

me topé con Tofio Duque
montado en su mula blanca,
me topé con mister Grey

el de la tahena barba.

...............................................

mientras se parla se fuma;
se bebe mientras se yanta;
se conversa en hiperbdlico
cuasi mentir, mienitras cania
la marmiia en el fogon
mientras sueria la montaria
—suerio de ceibos robustos
y de esbeltisimas palmas—...

Boris, notable ajedrecista, ha participado en varias ocasiones en torneos
internacionales que han tenido por sede a Camagiiey, sé que ha departido
con los jovenes de los Talleres Literarios. Pero jalguien le ha contado que
en 1956 Rolando Escardo preparé y envié una seleccion de sus poemas al
Premio Leon de Greiff?
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Nos despedimos del viejo poeta que esta en el Olimpo de su tierra, con
estos sabrosos versos tomados del relato de su Guillaume de Lorges:

Yo, sefior, soy acontista.

‘Mi profesion es hacer disparos al aire.
Todavia no habré descendido la primera nube.
Mas la delicia estd en curvar el arco
¥ en suponer la flecha donde la clava el ojo.

................................

Nada mds. Nada menos. ¢
Y tengo suerio y tengo sed, sefior. [Salud!
Y abur, serior abur! Y hasta otra vista.

B I N S S R
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