Garcia Mdrquez y Truman Capote

""Croénica de
una muerte

repetida
El dia que la mataron p
Rosita andaba de suerte:
de seis tiros que le dieron
no mds uno era de muerte.

(“Corrido de Rosita Alvirez”)

Flavio de Castro*

Ni el titulo —nuestro— ni el epigrafe —mexicano— se han escogidocon
mala intencién. Tal vez el titulo debiera decir apenas “Crénica de la muerte
repetida” o acaso hubiese bastado escribir “Crénica de la muerte”. La
muerte es una sola, y tan repetida que el mundo no revienta. Cambian si —
afiadiria Pero Grullo— algunas circunstancias, motivaciones, causas o
como quiera llamarse a la espesa madeja de contrasentidos —aparentes y
reales— que a ella conducen. Por lo demas, la muerte debe tener —tiene,
sin duda— tantas maneras de anunciarse como de hacerse recibir, y
entonces cuanto se diga o se calle en torno suyo no sirve ni para evadir el
anuncio ni para impedir la visita. Que a veces no haya tiempo de enterarse
de sus formalidades es otra cosa, aunque por lo general no falta quién se las

anticipe, se las revele al préjimo, en momentos de odio y en momentos de
amor.

A pesar de la riqueza de sus formas, la muerte no puede evitar repetirse
en alguno o en varios de los actos de la trama que el ser humano va tejiendo
hacia ella con sus pasos, sus gestos, sus actitudes trascendentales o nimias.
Un segundo de vida lo es de muerte: no se vive mas, sino se muere mas...;
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simplistas reflexiones, también inevitables, que van surgiendo cuando,
como ahora, vemos que no hay nadie mas en la oficina, que ya oscurece, y
oimos que el campanario de la iglesia vecina vibra nitidamente, que
sonoriza con algo de postergada y recurrente violencia el ambito de
nuestra soledad. Pero no hay nada como bromear con uno mismo para
darse animo, y asi volvemos a la calle liberados ya de la circunspeccion
luctuosa que habia alcanzado a ensombrecernos.

No conocemos sino tres comentarios sobre el libro de Garcia Marquez
Crénica de una muerte anunciada publicados fuera de Colombia. Todos
favorables, no gratuitos sino analiticos, ninguno ditirAmbico. En
Colombia, pais del escritor y pais nuestro, los criticos se han dividido,
como divididos estin de continuo entre gente que estudia la literatura y
gente que ocasionalmente, y accidentalmente, se ocupa deella. Algunos de
los juicios se escribieron alli con intencién encomidstica y resultaron
contrarios a la obra y al autor. Otros pretendieron minimizarlos y, por
contraste, relievaron virtudes en donde apenas creyeron hallar fallas. Por
ejemplo, no ha faltado quién diga que lo mejor de la pentltima novela de
Garcia Marquez es su “lenguaje periodistico”, cuando la afortunada
verdad es que Crénica de una muerte anunciada tiene mucho de tragedia
griega, abunda en lirismo, alienta con imaginacion sobre lo prosaico y
ordinario, toma la realidad y le extrae su magia. Pues no es que haya
“realismo mégico”, un realismo magico, sino que la realidad es mégica.
Verla asi, con ojos fuera de lo comun, ver mas alla de las narices del
espiritu, es lo que hace al creador, lo que informa al ingenio.

Otros glosadores, repetimos, no vieron sino carbon donde habia, donde
hay diamantes. Y comunicaron a los cuatro vientos su pretendido
hallazgo, prevalidos, eso si, para hacerse oir y leer, de la riqueza de Garcia
Maiarquez. Aseguran que éste “mata” a los personajes, que no los
“desarrolla”, que el lector "se queda con ganas” de saber quiénes son, qué
les paso en definitiva. Pues bien: si hay algo grande en este novelista es su
poder, personalisimo —no hay técnica que valga—, para manejar seres y
cosas y para jugar con el tiempo. A los seres los inmortaliza en su
temporalidad, fugaz o prolongada; a las cosas les confiere categoria
enantes inadvertida incluso por duefios y usufructuarios; al tiempo lo hace
sonar como en un juicio final o lo aquieta en el cuenco del pecho y lo acalla
en el temblor de las palabras. En contadas horas eterniza el drama:
desnuda el alma y el pensamiento de los participantes, sin pretender
privarlos por entero del intimo misterio; pone en accion al pueblo—
habitantes, calles, casas, cuartos, puertas—; descarna costumbres y
creencias y, sutilmente o graciosamente, sin sociologismo de texto ni
postiza demagogia, mete alfilerazos y exalta caracteres. Todo dentro del
magico ambiente que extrae del ambiente real como un zumo que soloesta
al alcance de los escogidos.

;Alargar el libro para darles gusto a los que prefieren mil palabras mas
aunque nada digan? ... Preferimos sus golpes maestros. que tallan, que
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graban, que sacuden, que nos ponen a vivir con cada personaje, cada
situacion. Vivir: amar, gozar, sufrir, sofiar; sentir, morir, en suma. iDe
donde parte para trazar este gran fresco en que lo cromatico rebasa lo que
describe a fuerza de ir hondo y alto, de observar y de padecer lo que el
comun no alcanza? ... Parte de un asunto ampliamente explotado en la
literatura —la mala literatura, casi siempre—: la virginidad perdida antes
del matrimonio por una muchacha recatada y casera, a quien el esposo
devuelve a los padres apenas atardecida la que no fue noche de bodas.
Tema trillado. La venganza de los hermanos, tema trillado que no da para
nota social sino para pagina roja. Pero ahi estaba, ahi esta Garcia Marquez
para re-crear el conjunto, para recobrarlo, para apoderarse, penetrando-
las, de vidas y circunstancias. Se sabe. desde la primera linea, qué va a
pasar: “El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5.30
de la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo™. Suspenso al
revés: un poco a lo griego. El caso no es extrafio, pero es singular la manera
de narrarlo: un poco a lo Shakespeare. La solucién (la palabra no encaja
bien, como tampoco encajaria la expresion el final) es bellisima: la novia
devuelta, que nunca estuvo enamorada de su frustrado esposo, se enamora
in crescendo del ausente, se enamora de su ausencia, como si quisiera
revivir al muerto por su culpa en el que vive muriendo por su culpa.
Regresa €l al cabo de 17 afios: “Bueno —dijo— aqui estoy. Llevaba la
maleta con la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil
cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas. en
paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir”. Ni una palabra
mas sobre la pareja. ;Para qué... Se nos ha mostrado la escena intemporal
€N un enorme espejo que se nos quita de repente pero cuyas imagenes
reflectardn en nosotros para siempre: muy a lo Garcia Marquez.

Y ;a qué viene aquello de “la muerte repetida™... Ya se dijo: el contorno
y algunos factores secundarios pueden parecerse o no parecerse; la muerte
esuna sola: un plagio mortal... A propésito, algiin amigo —garciamarquis-
ta de tiempo completo— anotaba cémo hay ciertas coincidencias y
analogias en Crénica de una muerte anunciada y A sangre fria de Truman
Capote. Y anotaba también como esas mismas coincidencias y analogias
acentiian la ya marcada diferencia entre el escritor colombiano y el escritor
estadinense, incapaz el segundo de sacarles partido a los suefios, de
quitarle al relato un cierto sabor de acta, de noticia; incapaz de asomarse,
cuidadosa y dosificadamente, como si lo hace Garcia Mairquez, a lo lirico;
de arrancarle a lo cotidiano la mezcla y el precipitado de magia e irrealidad
que conlleva; de ayudarles a los vivos y a los muertos con lo que de ellos se
puede imaginar si se les indaga por dentro y por encima de su atmasfera
terrestre.

En ambos libros son dos los asesinos; uno domina al otro, o parece
dominarlo, sicolégicamente, y después se cambian los papeles; los pueblos
se asemejan, en cuanto hay gente de hébitos precisos, como el celoso
cuidado de las hijas, y otra que goza de premoniciones, y confluyen
también en que abundan en ellos la suspicacia y el olvido: en Garcia
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Marquez el asesinado suefia con pajaros y arboles: “Todos los suefios con
pajaros son de buena salud”, le comenta la madre pocas horas antes del
crimen; en Capote, uno de los asesinos suefia con un gran pajaro amarillo,
“un péajaro vengador”, al final de una arboleda maloliente; el barco
colombiano no se detiene sino que aminora la marcha para que la
bendicién del obispo caiga sobre el pueblo; los trenes de Kansas tampoco
paran en la aldea tragica sino que pasan por alli més despacio para que el
correo caiga en su sitio; un homicida yanqui se orina en la cama y moja
siempre el recuerdo del pene quemado como castigo; un homicida
colombiano sufre una “blenorragia de sargento” y sus padeceres se
acenttian a medida que se acerca la hora de las cuchilladas; mil personas se
preguntan cuinto habra costado el funeral al que asisten en A sangre fria;
Santiago Nasar, la victima del crimen anunciado, emplea buena parte de
su borrachera preagénica en calcular cuanto habra costado la fiesta de la
boda que se frustro sin que él lo supiera.

Y asi otras analogias o coincidencias veniales y explicables que,
insistimos, sirven ante todo para establecer la distancia literaria, creativa, a
que estan situadas, una de otra, las dos obras. La gran verdad comun es
que los hechos ocurrieron en el pueblo de Holcomb y en el de la costa
caribe colombiana con la muerte triunfante. La muerte sobrevive en los
dos casos,lo que no alcanza a ser paradoja horrenda. Pero los victimarios y
las causas son totalmente distintos; tanto, que realmente no hubo motivos
directos en el drama de Holcomb; tanto, que los pares norteamericanos se
complacian en aplastar perros con el automévil, mientras que los de
Suramérica no habian podido acostumbrarse a su trabajo de matarifes de
cerdos y se conmovian ante cada sacrificio; tanto, que los asesinos de
Capote viajaron velozmente de dia y de noche para ultimar a un nimero
indeterminado de personas desconocidas, mientras los vengadores del
“honor de la familia” anunciaron en todos los tonos que iban a matar a
Santiago Nasar con el notorio proposito de que se le pusiera sobre aviso
para salvarlo, de que se impidiera el acto criminal atin a costa de su propio
encarcelamiento o de la oposicién violenta de los amigos del sentenciado.
Capote trabaja, investiga para una sociedad vertiginosa, con lenguaje de
luz fria. Garcia Marquez enarbola una literatura de singular fasforescen-
cia, exuberante como el tropico y como éste plena de sorpresas. Capote
multiplica las exactitudes formales, como un computador inalterable.
Garcia Marquez construye para lo formal un universo insospechado,
como si su mente computara sensaciones por sobre toda otra considera-
cion..., pero sin abandonar el mundo fisico, rotundo, que lo rodea, sino
incrustandose en él para observarlo por dentro, después de haberlo
escudrifiado codiciesasmente, hasta desnudarlo, por los cuatro costados.
Capote abunda en detalles policiales. Garcia Marquez taladra los detalles-
diamantes, los detalles claves y descubre mil aristas —aristas sensibles—
en cuerpos, almas, objetos hasta alcanzar la realidad magica, que no se
puede contar sino bellamente.

Terminemos, pues, a la manera del comienzo, con algo sonreidamente
serio. En un cuento —seguramente autobiografico— de Illian Bacca, otro
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colombiano de la costa caribe, hallamos que un muchacho estudiaba para
santo: ojos bajos, voz dulcificada, recogimiento, meditacién, paladar a
media asta por la carne repudiada, temor de huracan al aire que levanta
una falda. Contaba el muchacho con el aliento fervoroso de la familia,
convencida de la predestinacién y autosicoanalizada hasta el maximo en
su busqueda e invencion de sefiales de lo alto. Hasta que un dia —un buen
dia...—, una mulata deslumbrante le desbaraté al presunto iluminado,
antes de los 14 afios y con un ayudado de pechos, la sedicente vocacion, e
iluminé con luces irreversibles la débil penumbra de la beatitud. Entonces,
a estas alturas, al cuentista no le quedé mds remedio que terminar como
gracias a él queremos y podemos terminar nosotros respecto de Capote y
Garcia Marquez:
—Definitivamente, a Freud lo que le falto fue tropico.
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