PRIMERA APROXIMACION A

LA OBRA NARRATIVA DE
MANUEL COFINO

* Isaias Peria Gutiérrez

I

Jamas supo Manuel Cofifio Lépez que seria escritor. Y los indicios de su
vocacion literaria —como el ser un estudiante inseguro, muy parco con las
matematicas y gran lector—, no siempre aseguraron en otras personas
dicha afinidad. Cofifio habia nacido en La Habana el 16 de febrero de
1936, de padre asturiano y madre cubana, y desde muy nifio sinti6 las con-
secuencias de aquello que seria posteriormente una de sus mayores obse-
siones: los tiempos de cambio. Debidoa la separacion de sus padres, pasda
vivir con una tia materna y con sus abuelos (también maternos). Mientras
su padre se dedicaba a la venta de flores o de electrodomésticos, él
estudiaba su primaria e ingresaba luego al Colegio de los Hermanos Ma-
ristas de La Vibora. En 1955 terminé su bachillerato. Ahi habia dejado
escrito un pequefio ensayo, “En defensa del idioma”, mas su aficién por
Federico Garcia Lorca, vetado entonces por el Padre Victor Serna, primo
de Ram6n Gémez dela Serna, y reemplazado por José Maria Peman. Solo
que Cofifio nunca claudicé y por encima de Peman y del Padre Serna —y
por fuera del salén, desde luego— se deleité con aquellos versos de Lorca
(“jPreciosa, corre, Preciosa,/que te coge el viento verde™!), de su sensual
poema “Preciosa y el aire”, dedicado, por cierto, a Damaso Alonso. Y asi
fue como en el examen final oficial, Cofifio hablé de Lorca yno de Pemén.
Hecho muy significativo porque marca, desde entonces, la rebeldia de
Cofifio y su fino manejo del tema erético.

* Abogado escritor, profesor y director del taller de
escritores de la Universidad Central.
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Del bachillerato, también, provienen sus primeras lecturas de Julio
Verne, de Salgariy de Anderson, como las de los filosofos alemanes, Nietz-
sche, Shopenhauer y Fichte. José Ingenieros era prohibido y, por tanto,
debia leerse, tanto como José Maria Vargas Vila. Rodd fue otro de sus
autores leidos. Y hoy nos parece increible que dos grandes clasicos, Chéjov
y Gorki, tal vez por ser rusos, fueran perseguidos. Cofifio no le perdoné
esto a la dictadura de Batista y dio buena cuenta de La madre y de los cuen-
tos del autor de “La dama y el perrito”.

Al terminar su secundaria siguié viviendo tiempos de cambio. Lee los
primeros libros marxistas. Y principia por algo muy duro: el Anti-During.
Luego, el Manifiesto del Partido Comunista. Para entonces ya habia cono-
cido a Boris Luis Santacoloma, presidente del Club San Carlos de La
Vibora, el barrio de su nifiez y juventud. Ahi, al lado del ajedrez y de oros
juegos, habia contactado a quien seria uno de los principales atacantes del
Cuartel Moncada. Y habia conocido a René Orestes Reynel, camionero de
una dulceria vecina a la casa de su madre, uno de los compafieros de Fidel
Castro en el desembarco del Gramma en 1956.

En ese afio, Cofifio principi a estudiar filosofia en la Universidad de La
Habana, contrariando los deseos de su padre que le habia sugerido
medicina o derecho. Pero la Universidad fue pronto cerrada. Y él pas6 a
trabajar en una fabrica de cigarros siguiendo la tradicién de su abuelo ma-
terno, el famoso anillador asturiano que adornara los tabacos para Chur-
chill. Alli pasé dos afios con amigos que luego frecuentaria y que mas tarde
le servirian para armar su tercera novela, Amor a sombra y sol. De esa
época, ademds, son sus décimas contra la tirania publicadas en un
periddico popular llamado Prensa Libre, con las cuales alarmaria a su

. padre hasta el punto que, para neutralizarlo un poco, le inventa un taller de
muebles de hierro y mimbre, con venta de televisores y refrigeradores,
discos y cosas pequefias, con una historia semejante a la de los Budifio en
Gracias por el fuego de Mario Benedetti. Con la diferencia de que Cofifio
no se suicida y luego de casarse en 1957 va a continuar apoyando el proceso
insurreccional, y en 1961, dos afios después del triunfo de la Revolucién,
entrega la tienda al gobierno, se divorcia y rompe definitivamente con su
padre, quien viaja, como la ex-esposa de Manuel, a los Estados Unidos.
Los desgarramientos sociales y familiares son radicales y es el momento en
que Cuba enfrenta la cancelacion de la cuota azucarera, el cierre de las
puertas de los bancos y la negacién de la ayuda tecnoldgica, por parte de
los Estados Unidos. Cuba ha sido declarado un pais socialista y Cofifio
Loépez se queda ahi con su linea materna, en su gran mayoria trabajadores
enamorados del aroma del tabaco. Los divorcios son, entonces, vinculares
e ideolégicos. Cofifio, no hay dudas, vive los mas intensos tiempos de
cambio.

En 1962, comienza a trabajar en el Ministerio de Industria, donde
conoce al Che Guevara. Se instala en la Oficina de Estudio de Productos,
una especie de agencia de publicidad y propaganda. Pone en préctica sus
estudios de ciencias publicitarias que habia iniciado en 1960 en la Univer-
sidad de La Habana y que jamas terminara por cancelacién de la carrera.
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De 1962 a 1966, simultaneamente, dictara clases de economia politica, de
ciencias sociales y de literatura cubana, en la Escuela de Cuadros del
mismo Ministerio de Industrias y en lo que se llamé la Escuela de Supera-
cién Técnica y Profesional. En 1962, publica su primer libro, del cual no
tiene sino el mal recuerdo. Se llamaba Borrasca, y hoy es un incunable
irrecuperable,

Por 1967, pasa a ser Jefe del Departamento de Divulgacién del Ministe-
rio de Justicia y de Reforma Urbana. Después sera Director del Centro de
Informacién y Documentacién del mismo Ministerio por varios afios.
Pero en 1966, Manuel Cofifio Lépez todavia no sabia ni aspiraba a ser el
gran escritor de los afios setentas.

MANUEL COFINO

“El primer cuento que escribi es muy malo, nunca lo he recogido en libro
y se llama “Fiebre de revancha”. Fue un cuento que escribi durante la tira-
nia y publiqué en una revista de la Asociacién de Comerciantes Industria-
les de la Calzada 10 de Octubre, de la cual mi padre era presidente. Aquello
formé tal caos que tuvieron que sacar de circulacién la revista.

Escribi dos cuentos, te digo que muy malos. Tenian una funcién mas de
denuncia, de combate, que de literatura. El otro cuento es “El que hacia
falta”. Ambos crearon gran problema con mi padre porque era el jefe de
policia lo llamé y le dijo que cémo era eso. Eran cuentos producto del
encabronamiento, de la necesidad de decir algo en ese momento de la dic-
tadura, de expresar la rabia, un poco.

Pero, mira, eso fue en una revista de comerciantes. El primer cuento que
publiqué, realmente, fue “Tiempo de cambio” en la revista Casa de las
Américas. Yo no pensaba hacer ningun libro. Por ejemplo, con el libro de
poemas, mira, eran textos que tenia escritos desde antes. Eran poemas
contra la tirania, algunos amorosos, otros de tipo social, sin ningiin valor
literario. Los temas se me venian encima y tenia que escribir versos o cuen-
tos. Por alld en 1965 o 1966 empiezo a publicar cuentos en Verde Olivo, en
Bohemia, sin pensar en ningin momento que iria a formar un libro. Y un
dia le envié un cuento a Roberto Fernidndez Retamar, sin conocerlo, y
entonces Roberto se lo pas6 a Mario Benedetti, y Benedetti me llamé por
teléfono y me cité y me dijo que el cuento era muy bueno y que lo iban a pu-
blicar. Para mi fue una gran sorpresa. Y me acuerdo que después abusé del
pobre Mario porque queria que me leyera todos los cuentos que escribia.
Ahi es cuando yo empiezo a conocer escritores. Y sigo publicando en las
dos revistas.

Te repito, esos cuentos los escribia por una necesidad vital sobre todo.
Pero en 1968 surge el Concurso Nacional de Cuento 26 de Julio convocado
por la direccion politica de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Me
intereso la convocatoria aquella, y entonces me puse a revisar lo que tenia
publicado y me di cuenta que sin proponérmelo todos los cuentos trataban
del cambio. A mi me sucedia una cosa por esos afios. Ya se habian produ-
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cido cambios dentro de la Revolucién, drasticos, muy rapidos, inclusive en
el paisaje, pero a mi también me interesaban los cambios no sélo de la piel
hacia afuera sino de la piel hacia dentro. Habia pasado por todos los des-
garramientos familares, se habian producido intensos enfrentamientos de
clases sociales, y a mi me parecia que chocaba o descubria situaciones que
eran un poco inéditas para los demas, yo veia cosas que los demads no veian.
Claro, eso no era cierto porque los demas también lo veian. Y por ese des-
lumbramiento que yo sentia ante determinadas situaciones me decidi a
escribir esos cuentos. Escogi los mejores, agregué dos mas que estaba tra-
bajando en esos meses, los reuni en un libro y lo mandé al concurso, y para
mi sorpresa obtuvo el primer premio en 1969. Eso fue un estimulo muy
grande para mi. Era mi primer premio nacional. Acababa de principiar a
trabajar en el Ministerio de Justicia. Pero jamas pensé yo escribir un
libro™.

2

“Tiempo de cambio™ fue publicado en la revista Casa de las Américas,
No. 49, de julio-agosto de 1968. Y tal vez sea el mejor resumen de la obra
total de Manuel Cofifio Lépez. Cuento premonitorio en todos los sentidos,
también sirvié de titulo para su primer libro de cuentos publicados en
1969.

En aquel pequeifio cuento, Cofifio plasmaba los principales ejes de su na-
rrativa:

a) Un realismo ambicioso que comprende las contradicciones sociales
propias de los tiempos de cambio sin excluir los procesos internos e in-
dividuales de los sujetos personales de aquellos cambios.

b) Una obsesion permanente por lo que implica el transcurso del tiempo,
el recuerdo, el olvido, el pasado, la muerte y la memoria de los hombres;

¢) Una extraordinaria e ilimite capacidad de reflexion sobre las relaciones
del hombre y la mujer, en las cuales la mujer es la base fundamental de
cualquier desarrollo literario; y,

d) La asimilacion perfecta de las modernas técnicas literarias y la
construccion de un lenguaje contemporaneo.

En “Tiempo de cambio”, un muchacho, después de 12 aifios de haberla
conocido, encuentra a la mujer con quien hizo por primera vez el amor
cuando él apenas tenia 15 afios. El tiempo ha borrado en aquella mujer el
recuerdo del muchacho. Ahora despacha helados y pareciera haber olvi-
dado los dias en que se entrego a los jovenes por algunos pesos conel finde
alimentar a su pequeifio hijo. Lo ha olvidado, o quiere no recordarlo. Hay
situaciones que producen tristeza al recordarlas: era la tristeza de los
romanticos. Pero hay hechos tristes en si que nadie guarda en la memoria o
que la memoria esconde. En este caso, esos hechos —que en el cuento estan
revestidos de un enfatico sentido social— alimentan la memoria del prota-
gonista porque al lado de ellos pervive uno imborrable para él: la primera
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relacion sexual dé su vida. En esta clase de situaciones narrativas, Cofifio
serd un maestro. La circunstancialidad social cobra vida y vigor a partir de
situaciones personales universales, y no al revés. La vida es la gran
totalidad, y tras ella va todo lo demas. Quiero decir que en la vida del pro-
tagonista de “Tiempo de cambio” lo inolvidable es su primera relacién
sexual, y el trasfondo social sobreviene, precisamente, a raiz de aquel
recuerdo. Y el trasfondo social, siendo eso, un trasfondo, de pronto se con-
vierte en algo esencial: el protagonista recuerda —solo entonces— que
aquella mujer debi6 interrumpir momenténeamente su acto de entrega
para ir a darle seno a su hijito que lloraba al lado de las cajas de cerveza.
Esa fusién, que en Cofifio es magnifica sintesis, comprension total de la
vida, donde losocial es lo individual, y viceversa, proporciona al lector una
visién realista que parte de lo interior individual para darle mayor fuerzaa
lo exterior colectivo. No hay suma de lo uno con lo otro, como suele ocu-
ITir en ocasiones, ni se entiende como una fusién deliberada. No se trata de

la receta utilizada por tantos escritores, en que para eludir las criticasa la"

literatura social se le afiaden cuotas de sexo o erotismo. Para Cofifio, senci-
llamente, lo social no existe sin lo individual, y viceversa.

En segundo lugar, la obsesién del tiempo en nuestro autor queda en
“Tiempo de cambio” plenamente plasmada. Para el protagonista hay dos
memorias. La del placer —que suele ser muy fiel—, y la del olvido. El
recuerda a aquella mujer porque todo hombre, en todo tiempo y sociedad,
la recordaria. Pero él mismo dice que sélo hasta ese momento en que leha
pasado las monedas de pago y de propina —mucho menos de lo que dejo
aquella lejana noche— ha recordado todo. La memoria del oivido es, tam-
bién, fiel: trata de borrarlo todo. Poreso es injusta. Y esta preocupacion es
constante en toda la obra del autor habanero. La memoria es la lucha
contra el tiempo, y cuando ella es la memoria del olvido. sirve para que el
tiempo se burle de los hombres. Y eso no le gusta a Cofifio, o por lo menos
lo fastidia. El quiere, por el contrario, que recordemos todo: la primera
mujer, y también aquellos tiempos rudos, para que el futuro, desde luego.
no sea la repeticion de la rudeza del pasado. Por eso sus cuentos y novelas
S€ nos presentan como un gran concierto de grises e infatigables solos de
saxo combinados con otros lucidos y brillantes de una trompeta agorera.
La memoria del placer y la memoria del olvido juegan y luchan a la vez.
Tristeza, alegria y esperanza. Todo mezclado, como diria Guillén.

Y si uno penetra un poco més se encuentra con que para Cofifio es
importante el tiempo de cambio, y algo mas: que también lo obsesiona el
cambio del tiempo. Lo primero es circunstancial. Lo segundo, universal.
Es decir, cuando el muchacho mira a quien fuera su primera mujer en el
lecho, recuerda el placer y recuerda el dolor de aquella época anteriora la
Revolucion. Y algo lo sobrecoge: aquella mujer que ya no es la misma. El
tampoco es ya el mismo. El paso del tiempo —peor que un fantasma— es
indefectible y actiia como un verdugo cinico. No lo resisten las calles, las
paredes, ni el mar. Y merced a él, o por culpa de €1, cada dia ya nosomos, y
somos otros. Ese fenomeno se plantea con mayor evidencia en cuentos
como “Una rosa para éI” oen “Cancién de Leticia™ (de Un pedazo de mary
una ventana, 1979) y, también, en “Los besos duermen en la piedra™ (del
libro Tiempo de cambio. 1969), en el cual Miriam recuerda su vida juvenil
con Lalo mientras acude a una cita con su estatua en el parque. Nisiquiera
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la piedra pudo retener la imagen del presente de Lalo. Ellalovey sabe que
asi no era él. Y peor atin, alcanza a decir: “Me sorprende que no te pueda
recordar como realmente fuiste, como te movias o como me mirabas”. El
cambio del tiempo se desliza por sus cuentos y novelas como el celacanto
que en su lucha contra el tiempo olvidé el color de la luz en las profundida-
des del mar. Si bien en un cuento del mismo libro Tiempo de cambio, Y
por ultima vez”, columna esencial de su novela Cuando la sangre se parece
al fuego, el cambio del tiempo significa a su vez un tiempo de cambio (cir-
cunstancialidad social), por cuanto su protagonista repasa frente a la vieja
casa de su padretodoeldolorque significé su pasado, en otros,comoenel ya
citado “Los besos duermen en la piedra™, es el paso del tiempo lo aterrador.
Pero, repito, en “Y por ultima vez" los dos aspectos se plantean: para
Cristino existe el tiempo pasado como sujeto que ha sido de ¢l (lo ha
sufrido), y frente a quienes en ese momento cancelan las puertas y ventanas
y van a derrumbar la casa, €l ya es otro.

Los tiempos de cambio, es decir, las transformaciones sociales, las
revoluciones, los divorcios, los desgarramientos familiares y sociales, son
periddicos y esporadicos. Constituyen una circunstancia particular en el
devenir del hombre. El cambio del tiempo, por el contrario, es una fuente
que agota incesantemente su agua sin que jamas sepamos su principio nisu
fin, aunque cada dia tengamos la certeza de que el agua que hoy vimos
correr ya no era la de ayer. Y asi constituye una circunstancia universal en
el devenir del hombre. Pienso que Manuel Cofifio ha logradointegrarenun
solo haz —un increible diio de saxo y de trompeta en medio de la compleja
multitud— los tiempos de cambio y los cambios de tiempo. Nada tendria de
raro que —aun sin saberlo a conciencia— a ello haya apuntado cuando
titulé la Gltima recopilacién de sus cuentos, con uno homénimo tomadodel
libro Y un dia el sol es juez, de 1976, “Andando por ahi, poresascalles”, que
es, precisamente, una excelente sintesis de cuanto hemos expuesto.
Ademas, “Andando por ahi, por esas calles”, no sélo compendia la preocu-
pacién de no olvidar el pasado de la tirania y el sentimiento de que hoy
todos son distintos a los de ayer, sino que reclama por una de las funciones
mas importantes de la literatura, respuesta a la pesadilla del olvido, como
es la de servir de fiel arca del tiempo. La memoria del escritor (del artista) es
la memoria del mundo. Ella ha sido mas constante y mas fuerte que el
celacanto. Y tal vez ahi resida la peligrosidad de la escritura para aquellos
que quisieran borrar las huellas del tiempo.

En tercer lugar, Cofifio en “Tiempo de cambio”, publicado tambi¢n en
1976 en el libro Y un dia el sol es juez, con una pequeiia alteracion en el
di4logo de la primera parte, emprende uno de los murales femeninos mas
dialogo de la primer aparte, emprende uno de los murales femeninos mas
grandes que hayamos podido conocer en la literatura del mundo. Aunque
decir “femenino™ puede resultar distorsionador. Cofifio no es feminista. Al
contrario, pienso que en algunas oportunidades establece similes de muje-
res con animales, que le restan dimensién a su hermoso y gigantesco
concierto de voces femeninas. No se trata, tampoco, de encontrar mujeres
importantes en uno u otro texto, que en cualguier escritor se hallan.
Quiero decir que no hay en Cofifio un cuento o novela cuyo nucleo drama-
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tico no implique una mujer como elemento generador esencial. Toda situa-
cion narrativa es importante a partir del gesto de una mujer, o se vuelve
importante por esa intervencion. Un protagonista masculino toma
distancia en el texto —y su imagen se contrasta— cuando la relacion con
una mujer se concreta. Y toda manifestacion ideologica, sicoldgica o esti-
listica, se evidencia cuando una mujer se sitta en alguna de las relaciones
narrativas. El paso del tiempo, los cambios de la Revolucion, el peso sico-
logico del protagonista, la agilidad del texto, no serian nada, en “Tiempo
de cambio”, si todo no arrancara de aquella mujer que hoy vende helados y
pasteles a los nifios y que ayer habia suspendido el bautismo de fuego
sexual de aquel quinceafiero virgen por darle seno al hijito que lloraba a
pocos pasos de distancia.

Las mujeres de Manuel Cofifio Lopez —que son el tiempo y la transfor-
macion del mundo, que siempre funden lo individual y lo social, que rom-
pen felizmente todo estereotipo— configuran una inmensa galeria, tan
grande que daria para todo un libro. Y alli tendrian espacio predominante
algunas como Nati, Claudia y Mercedes, de La ultima mujer y el proximo
combate, 1971; la abuela, Aimé, Teresa, Celia Argudin, Cloti, Zulema, de
Cuando la sangre se parece al fuego, 1975; Magda, Lidia, Tomasa, Silvia,
Julia, de Amor a sombra y sol, 1981; Miriam en “Los besos duermen en la
piedra”; Claudia en “El milagro de la lluvia”; Damiana en sus dos cuentos;
Marcia en “La despedida”, otro cuento estupendo; Magaly en “La sefiora
Magaly™; Dania, personaje que con Mercedes y Lidia configuran un trio
interesantisimo para un estudio a fondo, en “Dania”; Mirna e Iris, en los
cuentos homénimos; e Isaura en el poético “Concierto”.

Por ultimo, “Tiempo de cambio”, a mas de compendiar envidiablemente
procesos y conflictos internos y externos, de expresar los tiempos de
cambio y los cambios del tiempo, de iniciar el gran mural femenino en
nuestra literatura, fue el punto de arranque en la asimilacion y perfeccion
de las técnicas narrativas contemporancas ¢n Cofifio. Lo que s en este
cuento un correcto manejo de la primera persona con quiebre del tiempo
en un agil flash-back que no interrumpe el presente, luego sera en sus
demas cuentos y novelas un riquisimo y disciplinado arsenal de modos de
composicion espacial y temporal, de montaje, de numerosos juegos con los
puntos de vista, sin atropellar al lector en cuanto a la legibilidad de las ima-
genes y en la claridad de sus significados.

Estos cuatro aspectos, que considero basicos en el primer cuento publi-
cado por Manuel Cofifio, son aplicables a los 31 cuentos y a sus 3 novelas
editados hasta el momento de escribir estas notas en marzo de 1983, y sélo
quedan sefialados para posteriores desarrollos.

MANUEL COFINO

“En 1968, al Ministro de Justicia, con quien trabajo como Jefe de Divul-
gacion, lo nombran Director de un Plan Forestal donde habia problemas,
en el extremo occidental de la Provincia de Pinar del Rio. El compaifiero
Ministro fue alla por varios dias y cuando regreso nos expresé que los pro-
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blemas eran mas complejos de lo previsto, y que quienes pudiéramos le
ayuddramos en esa tarea que le habia encomendado la Revolucion, tarea
que se debia desarrollar simultineamente con las del Ministerio de
Justicia. Y nos fuimos, un mes alld y otro aca, hasta pasar cerca de dos
aiios, entre 1968 y 1969.

Entonces, mira, cuando llegamos alli nos encontramos con muchos
problemas. Aquel era un sitio apartado, muy aislado, de dificil acceso. Los
latifundistas antes del triunfo de la Revolucion le habian dado candela a
muchos bosques para dedicar aquello al pastoreo extensivo y todo se habia
ido erosionando. En la casa, por eso, todo era polvo; uno se pasaba la len-
gua por los labios y sentia el sabor a fango. En las lluvias todo era barro.
Las condiciones de vivienda eran minimas; era una zona de silencio, no
entraban las emisoras de Cuba, entraban las de Estados Unidos o las de
México, la prensa llegaba poco, y en ese momento todavia la Revolucion
no habia penetrado suficientemente.Uno de los problemas serios era el de
que los trabajadores forestales ahi no aguantaban mucho, se estaban un
mes y se iban porque no resistian aquella zona inhospita. Reforestar asi era
imposible. Entonces, las direcciones anteriores habian caido en esta con-
tradiccion: para evitar que los trabajadores se fueran les permitieron le-
vantar sus casas en terrenos del estado, cultivar para su consumo y llevar
sus familias. Esa era una solucion ilegal. Y cuando nosotros llegamos ahi
nos encontramos con gran numero de gente ocupando ilegalmente tierras
del estado. Eso, fijate, en un plan que dirigia el Ministro de Justicia y
presidente de la Reforma Urbana, era una gran contradiccion. El auto-
consumo se habia convertido en el trapicheo, es decir, en un mercado
negro de intercambio de animales por ropa, etc., fenémeno explicable
porque el bloqueo a Cuba pasaba por los dias mas fuertes. Eso impedia, a
su vez, la repoblacién forestal porque donde se debia sembrar eucalipto,
majagua, pino, habia una roza de maiz para el autoconsumo. Y cuando
ellos tenian cosecha en La Veguita no iban al trabajo forestal. Pero, quiza,
lo mas grave era que la mentalidad de esos trabajadores forestales se iba
convirtiendo en la mentalidad de un pequefio agricultor sin serlo. En la
zona si habia pequefios agricultores y ellos no tenian problemas porque la
Revolucion les habia dado su certificado de propiedad por intermedio de
la Reforma Agraria. ;Qué hacer, entonces? No podiamos sacarlos, como
hubiera hecho la tirania. Desarrollamos, entonces, una gran tarea de
persuacion social y cultural. Recuerdo que alguna vez fueron Bola de
Nieve,OnelioJorge Cardoso, el Indio Nabori. Se llevé la electricidad y el
cine. Iniciamos una ofensiva con los microplanes, pequeiios nicleos de
vivienda con mejores condiciones sanitarias, etc. Algunos entraron
en seguida a los microplanes, pero otros no. Nos inventamos un boletin
para que la gente aplicara lo aprendido en la alfabetizacion, para realizar
una campaiia de agitacion y propaganda, para entrevistar tanto a quienes
habian entrado como a quienes se negaban a los microplanes. Una mafiana
sali para las lomas en el jeep. Llevaba las cartas topograficas con las
marcas de las tierras del estado, de las de los pequefios agricultores y las de
los ilegales. A eso de las dos de la tarde estoy en un lugar que se llama
Minadora y le hago la entrevista a uno que atn no se ha decidido a
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incorporarse. Y él me dice, yo me voy a incorporar a los microplanes pero
quiero saber antes si puedo quedarme con la mallita porque eso siempre se
necesita para un gallinero y ademas de eso, yo compré estos terrenos hace
dos afios y pico. Cuando yo oigo eso, quedo asustado. ;Quién puede
vender tierra del estado? Entonces, le digo, jy hay otros que han comprado
tierras? Voy y hablo con ellos y todos habian comprado tierras. Les pre-
gunté, ;y a quién le compraron? Y ellos me dijeron, a Milé. Yo me quedé
asombrado, porque Milé era el responsable de esa zona. Todo el plan se
habia dividido en zonas y este Milé era el que . parentemente tenia mejor
organizada su zona, el que mas hablaba en las asambleas, se pasaba por re-
volucionario, tenia una cara tremenda de buena gente, y aparte de eso era
una persona que manejaba muy bien las relaciones humanas. Yo quedo
pasmado. Por la noche regreso al departamento central. El Ministro
estaba reunido y como a las dos de la mafiana que sali6 de la reunion me
vio tirado ahi recostado contra un arbol y me dice: Cofifio, qué haces ti ahi
a las dos de la madrugada. Entonces, le conté lo que me habia pasado.
Quedo6 asombrado, no me queria creer. Bueno, dijo, entonces vamos a dar
parte a las autoridades. Y sin dormir me fui para Guane, que era el pueblo
mas cercano, y de ahi sali a recoger a la gente en un camion. Quedamos en
que cuando llegaramos a la casa de Milé, yo entrara primero, y luego a los
dos minutos otro de ellos. Ya amanecia, recuerdo, cuando toco a la casa
de Milé y él me abre y me dice, Cofifio, qué haces ti por aqui tan temprano,
y ordena que me hagan café y se va al fondo de la casa a traerme un tabaco,
pero cuando regresa ya habia entrado el primero, y lo saluda, y tii también
con Cofifio. Y habia que ver como iba cambiando la cara de aquel hombre
segin iban entrando los demas. El confeso, después se hizo la investiga-
cién, y €l estuvo en la carcel.

Bien, en el momento en que yo bajo de esas lomas con Milé detenido, ya
preso, es cuando yo siento necesidad de escribir aquello. Entonces, me'doy

cuenta que en los dos afios que llevaba ahi me habia ido apropiando tam-
bi¢n de aquellos lugares donde habia elementos de lo real maravilloso,

donde habia una serie de leyendas sobre el pasado, y me di cuenta que si yo
lograba objetivizar aquello desde el punto de vista literario podia mostrar
las dificiles condiciones en que se construia el socialismo, la lucha entre la
vieja y la nueva mentalidad; aparte de eso quise que fuera la historia de tres
mujeres y de cuatro formas del amor. Me comienza a obsesionar el tema.
Investigo mas la zona, su pasado, etc. Entonces, fijate, quiero escribir una
novela. Me doy cuenta que todo ese material no es para un cuento. Pienso
que es una novela de la tierra pero que debo escribirla con elementos for-
males contemporaneos, modernos. Le doy grandes vueltas a la estructura.
No era facil. Hasta que al fin decidi darle una estructura un poco determi-
nada por la forma en que yo fui conociendo aquella realidad. La realidad
se va conociendo poco a poco, node un golpe. De ahiviene la fragmentacion-
de la novela. Luego vienen las vifietas para dar el pasado. El montaje, etc.

No todo lo que paso estd en la novela, como puede verse, ni todo lo que
estd en la noveia pasé. La principié a escribir en 1969 y la termine en 1971.
Y en cuanto al titulo te cuento esta anécdota. Esta novela se llamaba Un
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pino entre los pinos. No me gustaba peronoencontraba otro. Soy muy malo
para los titulos. Por aquellos dias regresan a Cuba los sobrevivientes de la
guerrilla del Che en Bolivia. Yo quiero saber qué pasé con ellos y nos reuni-
mos. Entonces, después de toda esa odisea, Tamayo me cuenta que al
llegar a la frontera con Chile los confunden con contrabandistas, pero que
tan pronto se dan cuenta que son los guerrilleros del Che, vienen de San-
tiago unos interrogadores especiales. Y al final del interrogatorio, algunos
comenzaron a hacer preguntas estiipidas. Y entre ellas una fue la de que
cémo ellos resolvian el problema sexual en las condiciones dificiles de la
guerrilla. Entonces, ellos les respondieron que pensando en la tltima mujer
que habian tenido y en el préximo combate que iban a tener. Cuando oigo
eso lo apunto y digo, tengo el titulo de la novela. Porque Pedro el buldo-
zeador es un luchador contra la tirania que después del triunfo vuelve a la
misma zona para luchar en la construccién del socialismo. Algunos han
pensado que Nati es la ultima mujer y otras cosas, pero la realidad es la que
te digo.”

Por dltimo, te cuento. Milé figura con ese nombre en la novela. Queria
que también tuviera la sancidn del novelista. Pero después en las versiones
para television figura como Emilio, porque él ya salié de la carcel y ya esta
viejo y enfermo...”.

3

En 1971, Manuel Rojas, Haroldo Conti, escritores ya desaparecidos, y
Lisando Otero, le concedieron el Premio Casa de las Américas a la novela
La ultima mujer y el préximo combate de Manuel Cofifio Lopez. Un volu-
men de 334 paginas, en la ediciéon de casa, dedicado a sus tres hijas y al
maestro Onelio Jorge Cardoso, gran sorpresa para quienes no habian
advertido en Tiempo de cambio el anuncio del gran escritor.

Como serdn sus dos novelas posteriores, esta primera es de una gran ar-
monia entre sus partes, vigorosa en su lenguaje, y aunque el montaje del ar-
gumento es complejo no le resta ninguna claridad a la unidad total. Cofifio
parte de un gran postulado —ya previsto en sus cuentos—, mencionado
en el epigrafe de la novela segun palabras de Bruno, uno de los personajes
centrales: “Nosotros aqui tenemos que ver el pinar y los pinos porque,
después de todo, sin pinos no hay pinar”. Posiblemente, esta sea una de las
causas del éxito de la novela, hoy traducida a 16 idiomas. En un momento
en el cual el autor podia haber escrito una obra panegirica del proceso
social revolucionario que se vivia, dandole mayor énfasis a las premisas
tedricas, advierte que la realidad misma debe ser su mejor guia y que ella no
es arquetipica ni se somete a los estereotipos del idealismo. De nuevo,
Cofifio se sumerge en las grandes contradicciones individuales y sociales
del hombre como ser solitario y como ser solidario y capaz de ambas acti-
tudes: de la soledad y de la compaiiia.

Esto lo conduce a plantear un tema que podia ser accidental y transitorio
—1la lucha por el establecimiento del socialismo en una isla del mundo—.
en un argumento de ambiciones universales. Por eso en la novela, tan
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Importante es la batalla de Bruno, de Sergio, de Mercedes, de Clemente.
por corregir los errores de Milé (el funcionario estatal que desvia sus atri-
buciones en provecho propio) como, también, los conflictos internos de
cada uno de los protagonistas, que no siempre son de indole social o poli-
tico. Es decir, Cofifio no caeen la trampa de situar a sus personajes como
angeles incontaminables en un proceso social, o ajenos —también como
angeles— a las conductas netamente individuales.

Dos grandes puntales lo ayudan. Su preocupacion por los cambios del
tiempo y en el tiempo, y su ilimite capacidad para traducir en imagenes los
conflictos sentimentales entre hombres y mujeres. La tltima mujer y el
préximo combate siempre serd importante —a mas de sus intrinsecas vir-
tudes literarias— por esos dos motivos: porque expresa uno de los momen-
tos mas dificiles de la transformacion del hombre y de su sociedad (en este
caso, el paso del capitalismo dependiente al socialismo), y porque expone
cuatro formas del amor a partir de seis personajes. Desde luego que la
separacion es otra mis de las ficticias clasificaciones de los criticos de la
literatura, porque en la novela son dos y una misma cosa. De todas mane-
ras, es una forma didactica de entender que a través de dicho proceso social
—Ila citada transicién, que implica herencias y propésitos individuales y
colectivos—, seis personajes (Clemente y Nati, Siaco y Claudia, Bruno y
Mercedes), convocados por la fuerza de la revolucion y de la contrarre-
volucién, del pasado y del futuro —que hacen crisis en un personaje soli-
tario, Milé, ajeno, entre otras cosas,a una relaciéon amorosa en la novela—,

protagonizan cuatro relaciones sentimentales tangentes y bien diferencia-
das: a. La relacién oficial de Clemente y de Nati, que el primero quiere
sostener y ella no; b. La relacién oficial de Siaco y de Claudia, que ¢lla
quiere sostener y él no; c. La relacién no oficial de Siaco y de Nati, que
ambos quieren sostener por razones diferentes; y, d. La incipiente y trans-
parente relacion entre Bruno, el nuevo director del Plan Forestal de “Las
Deseadas™, y Mercedes, trabajadora del vivero.

Es indiscutible que en la novela cautivan al lector dos personajes: Bruno
con su campafia de persuacion en el Plan Forestal y, con igual intensidad,
Nati, la sensualidad pura, a quien una vez —en escenas que recuerdan a
Manuel Mejia Vallejo— rescaté Clemente de una fonda pueblerina donde
servia la comida y servia a los hombres. Nati, desde luego, exigiria un
ensayo completo para hablar de ella, porque es de los personajes mas com-
plejos y mas ricos. Y en tercer lugar, es interesante la relacion de Mercedes.
Con ella Cofifio teje un velo chejoviano pleno de sutilezas y de imagenes
apenas sugeridas, como lo hara también en su tercera novela con Lidia y
Marcos. En esto, pienso, Cofifio ha sido completamente original.

Por lo demds, esta primera novela del autor habanero significa la
utilizacion de un montaje y de una realizacion narrativa completamente
modernos. Como telén de fondo deja correr las leyendas de Pedro el Bul-
docero —quien es el mismo Bruno, segin se llegara a saber en su novela
Cuando la sangre se parece al fuego (Uneac, 1975, pp. 194 y 242)— las le-
vendas populares que como tradiciones orales ingresaron también a la
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novela, entre ellas la que le dio origen a su libro para nifios, premio del
Concurso La Edad de Oro, 1972, Las viejitas de las sombrillas, y que
hacian parte del pasado inmediato a la Revolucion o al folclor remoto de
esa zona. Y sobre ese nutrido y magnifico telén de fondo, que contribuyea
darle movilidad y sentido a toda la accion principal, se desgajan los
protagonistas principales y secundarios deunahistoria que, como la vida,
esta cifrada, al decir de Pedro el Buldocero (p. 262), entre la ultima mujery
el préximo combate.

MANUEL COFINO

“Yo no he escrito nada para televisién, pero todos los cuentos mios los
han llevado a la televisién. Y entonces hay grandes éxitos y otros, unos
desastres. Sin embargo, hay dos versiones asi, que son tremendas. Una del
cuento “Donde ahora crece un framboyan”, y otra que s¢ hizo en cine de:
16 mm., sobre el cuento “Y por tltima vez”, quees impresionante. Pero yo
creo que la television es un lenguaje diferente”.

4

~ Cuando la sangre se parece al fuego fue la segunda novela de Manuel
Cofifio. Se publicé en 1975. Y uno de sus ejes narrativos esenciales se basa
en el cuento “Y por ultima vez”, de su primer libro Tiempo de cambio. Se
trata del tenso monélogo en segunda persona de un hombre que se para y
entra en la casa, en ese momento clausurada, donde vivio su nifiezsy su ado-
lescencia, donde vio morir a su padre, herido de muerte porel capitandela
tirania, Arecio Gonzalez, alias “Tiburén” —al finalizar la novela se sabra;
situacion que en el cuento matriz de esta parte de la novela, “Donde ahora
florece un framboyan”, se desconoce—, donde conocié a muchos
personajes de su vida, donde vio enloquecer a su hermana Teresa y morir,
también, a su madre, Celia Argudin. Y en aquel momento todo lo recuerda
como en una gran pantalla cinematogréfica. La Revolucioén ha llegado, el
tiempo ha cambiado, pero los recuerdos persisten. “No, no es posible
calcular la hondura del olvido y el silencio. A momentos es como si este
lugar se vaciarade su aire y no quedara ni un sonido, ni el murmullo de las
hojas. Se detiene el mismo ruido del recuerdo. Oye palabras, gritos, voces,
pero no tienen sonido, se sienten, pero sin sonido, como lo que se oye en
suefios; recordar es ver cosas que no estan, y oir voces que no suenan. Es
que los recuerdos son las pesadillas del despierto™ (p. 210). Y aunque
Candita, la criadora de sinsontes, canarios y palomas, en otro de los ejesde
la novela —aquel que de manera similar a la primera novela de Cofifiosirve
de parlante a las voces anonimas, a las leyendas, a los decires, y que se iden-
tifica en el texto por su mayor margen—, dice: “El tiempo borra y abre
huecos para nuevos sentimientos”, y “Si yo recordara todo lo que he
sufrido no podria vivir” (p. 210), la verdad es que aquella conciencia ha-
blante de Cristino cuando est4 frente a su pasado siempre le dird que “La
vida puede cambiar pero no los recuerdos™ (p. 12).

En esa casa del solar “La Margarita™, en el barrio de Santos Sudrez de
La Habana. Cristino Mora Argudin. el personaje central de la novela,
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nacio “medio muerto™ y se salvo gracias a su abuela paterna. La historia de
la familia Mora Argudin, de los demas habitantes del solar y de su abuela,
es contada por Cristino hijo, en primera persona. Y en esta historia, que
constituye el tercer eje de la obra, sobresale la abuela como ¢l mas grande
personaje. Siendo Cristino quien rige la novela, porque ocupa tres ejes de
la misma --como conciencia presente del pasado remitido en su
monologo, como relator de la saga familiar, y como objeto de las leyendas
innominadas—, es, sin embargo, la abuela quien acapara la atencion del
lector. Sus convicciones, creyente impertérrita de los distintos dioses que la
convirtieron en la mas famosa santera de Regla (en La Habana). y la forma
como esas convicciones fueron desmintiéndose sin que ella cediera un mili-
metro (su hijo moria sin que nadie descubriera al asesino; su nieto puigaba
un afio en la carcel aprendiendo a fabricar maracas o muebles de mimbrey
mas tarde ingresaba al movimiento revolucionario a pesar de ser Abakua;
su nuera. Aimé, moria de primer parto; Roli caia abatido por la policia de
la tirania. todo sin que los dioses se dieran por enterados). conducen a que
para entender a Cristino (nombre que le da titulo a la novela en la edicion
alemana) deba uno volver sobre los ejes pertinentes al abakua que después
de ser empleado de la floreria o de la carniceria, comerciante, enfermero,
rebelde, torturado, estudiante de la Escuela Basica de Instruccion Revolu-
cionaria ¥ Administracion, empleado del Ministerio de Industrias, es
decir, al Cristino que una mafiana botoé los amuletos, los resguardos y los
collares y cuyas ideas fueron cambiando casi-sin que se diera cuenta (p.
224). Es posible que a ello contribuya el cuarto y altimo eje de la novela, el
de las excelentes vifietas sobre los dioses y la mitologia abakua, que apa-
recen siempre en bastardilla. Con ellas (y con Dandita) pareciera rendirle
Cofifio Lopez un gran homenaje a Alejo Carpentier y a su primera novela
Ecue-Yamba-0. Y, curiosamente, uno quisiera creer que Cristino es aquel
Menegildo hijo, nieto de Usebio Cué.

De nuevo. en esta novela, Cofifio plantea de manera formidable tres
personajes femeninos (y algunos otros mas que quedan insinuados) con sus
mundos particulares: la inolvidable abuela; Aimé, la primera esposa de
Cristino, quien como en los ritos romanticos debe morir por ser la mujer
mas amada; y, Celia Argudin, la madre de Cristino, la viuda que lavaba y
planchaba para la calle, cuya mision en la tierra fue la de sufrir y llorar,
sin que jamas tampoco hiciera nada mas por salir de ahi (cuando llega la
Revolucion, al contrario, le dira a Gloria, la segunda esposa de Cristino:
“Déjalo asi, hijita. Asi fue siempre y asi debe terminar. (...) Si aqui dejé mi
vida, quiero dejar mi muerte”. Y ahi morira llena de los recuerdos que
asedian a Cristino en su asediante monologar).

También, Teresa, la Gnica hermana de Cristino, que enloquece a los 18
afios, simboliza parte de un pasado que ella misma quisiera —;incon-
cientemente?— olvidar. Ella desaparece con las altimas paginas de la
novela cuando Cristino la visita en un nuevo hospital. “Tenia una tristeza
oscura cuyo secreto ni ella misma poseia”. Ella no lo reconocera y Cristino
dird que habia “en ella la apariencia de una vida terminada, que no habia
empezado”. Las cosas ya no eran como antes, pero ella no podia darse
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cuenta ahora que cantaba en el coro y “tenia las trenzas seilpicadas de
canas” (p. 242.).

Cuando la sangre se parece al fuego, que también pudiera llamarse
Cristino, su abuela y la Revolucion, es, finalmente, todo cuanto queda
atrapado en el parrafo final de la novela:

“Tu, otro y no el que eres, en el quinto peldafio de esa escalera. Tu, otroy
no el que eres en cada peldafio de esa escalera que derrumbaran de un
momento a otro junto con todo lo que entristecio tu vida™.

MANUEL COFINO

“Entonces comencé a trabajar en una fabrica de cigarros para no
depender de mi padre. Fue mi primer vinculo laboral y fue una gran expe-
riencia. Principio a trabajar ahi en la Fabrica H. Upmann porque miabuelo
era asturiano y del mismo pueblo de Candamo de donde eran los duefios de
la fabrica. Claro, mi abuelo tuvo menos suerte que ellos. Aungque vinieron
en el mismo barco y tuvieron una de las fabricas mas importantes de Cuba
y del mundo, ¢l solamente llegé a ser obrero de ellos, como fileteador —l
que adornaba los tabacos y las cajas. Recuerdo que €l preparaba los estu-
ches de tabacos para Churchill.

Mi abuelo ya estaba retirado, pensionado, pero mantenia relaciones con
ellos, y entonces con mi tia y con él fuimos a la fabrica. Por aquel tiempo yo
ya tenia noviecita y me queria casar, y trabajar en una fabrica de tabacos
era muy bueno porque te pagaban un salario considerable. Un dependien-
te, de los que aseaban el piso, ganaba 200 pesos, y un cigarrero podia ganar

600 pesos. Eso me daba muchas esperanzas. Y llegamos a la entrevista y
uno de ellos me dice, eso es muy dificil porque el ingreso es por escalafono
por el sindicato, y los puestos nuestros ya estan comprometidos; ademas,
te veo muy muchacho para trabajar como dependiente, tu debes trabajar
por la patronal en la oficina. Al fin comienzo a trabajar como de mensa-
jero y mi sorpresa fue terrible cuando vino el pago de solamente 75 pesos.

Segui trabajando alli dos afios, que eso se refleja mucho en la Gltima
novela mia, Amor a sombra y sol. Ahi aparecen todas esas experiencias
porque yo mantuve el contacto conlos compafieros dela fabrica decigarros
aun después del triunfo de la Revolucion.

Después de 1962 trabajé en el Ministerio de Industrias en investigacio-
nes de mercado, que eran muy importantes porque ya empieza el raciona-
miento para solucionar muchos de los problemas del blogueo. Ahi inter-
vengo en el cambio de nombre de los cigarros, cambio de tecnologia de los
fosforos. en toda la lucha contra el blogueo, situaciones que se reflejan
también en mi ultima novela, quizds la que mas carga autobiografica
tenga”.

5

En 1981. Manuel Cofifio publicé su tercera novela. Amor a sombra y
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sol, titulo que demuestra su inmensa dificultad para darle nombre a sus
obras.

Esta novela, tan extensa como la primera, se vuelca sobre los primeros
afios de la Revolucion pero ya no en el campo. Tampoco lo esencial aci es
el periodo pre-revolucionario, como en su segunda novela. Ahora
combina, de manera equilibrada y armoniosa, tres grandes ejes que conflu-
yen facilmente en el querer manifestar las dificultades y los avances de una
sociedad gue ha roto con el pasado neocolonial. De un lado nos entrega la
vida y las maniobras del viejo Rodrigo Castillo Fabras, quien durante
la tirania fue un connotado banquero de apuntaciones, y mantuvo un
estrecho contacto con el régimen de la dictadura y con la mafia del
juego, que pretendia convertir a Cuba en un garito™ y quien, finalmente,
muere al ser detenido en su domicilio de Lawton (la misma zona donde vi-
virdn Cristino y Gloria en Cuando la sangre se parece al fuego, p. 200)
cuando pretendia suicidarse. El viejo y viudo Rodrigo trafica con piedras
preciosas y a medida que avanza el proceso revolucionario prepara su
huida a los Estados Unidos. Lo asedian el suicidio de Gertrudis. su esposa,
y la vida independiente de su hija Magda. Tan solo tiene la compaiiia de su
dinero avaro y de Tomasa, la mujer que hizo de ama de llaves y de amante,
a la vez. El tratamiento buiiuelesco de este persona je lo convierte en unode
los principales, aunque la repulsion que despierta - sobre todo en aquellas
escenas en que trata de ahorcar a sus gatos— es tan grande que uno qui-
siera relegarlo a un segundo plano.

Sobre la vida de Rodrigo Castillo se va imponiendo paulatinamente el
proceso de transformacion que sufre (definitivamente superior al prota-
gonizado por Cristino en Cuando la sangre se parece al fuego) su hija,
Magdalena Castillo, Magda. Ella viene - como personaje— de un
excelente cuento del libro Un pedazo de mar y una ventana. titulado
“Magda. el mar, el aire™. Y es una increible muestra literaria de cémo un
autor puede recrear una crisis subjetiva enraizada en el pasado y presio-
nada con catalizadores de un presente social. Cofifio. en este sentido, fue
mas alld —en mi opinion—- de Tomas Gutiérrez Alea en su largometraje
“Memorias del subdesarrollo™. Magda proviene de una pequeiia burguesia
adulterada e ingresa con ese lastre a la nueva Cuba. “Mi vida ha sido
bastante perturbada y dificil de entender. Fui una nifia muy rara y
nerviosa. Pero bueno. creo que ninguna vida es entendible™. dice ella
misma (p. 34). Estudié con monjas, quiso ser monja. luego tenista, actriz,
cantante, jinete. Su madre se suicido cuando ella era muy pequeiia. Se crio
con una tia, y fue Tomasa, la sirvienta de su padre, quien mas la cuido.
Magda vivira varios meses luego en su apartamento con Marcos Lopez,
funcionario de la Empresa del Tabaco, y jamas —el final de la novela es
abierto— podra decirse que su soledad ha sido compartida del todo. Sus
estudios le permiten dar un salto, es cierto. Y su rebelion frente a su padrey
su dolor por la muerte cruel (se ahorca) de Tomasa, la impulsan a abrazar
¢l nuevo sistema de vida. Y ahi queda ella, frente al mar, en su ventana.

Marcos es el soporte del tercer eje de 1a movela. v constituye uno de los
mids vigorosos en la obra literaria de Cofifio. aun teniendo en cuenta al
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memorable Bruno de La tltima mujer y el préximo combate. Marcos
responde por su relacion informal con Magda y por su vinculo con laem-
presa de tabaco. Ambos nexos son conflictivos e implican crisis internas y
externas. El es, en parte, responsable —por su tolerancia— del desahoga-
miento de Magda. Y asume todas las consecuencias en ¢l peor momento
del bloqueo a la economia cubana (expresada en la obra). Los sabotajes
externos, el corte de la tecnologia yanki, el racionamiento, la burocratiza-
cién interna, los fraudes a la emulacion socialista, etc. El ir y venir entre
esos dos campos de accion, sin concesiones de ninguna naturaleza en nin-
gun sentido, le crean todas las condiciones favorables al personaje para
que el lector se compenetre con €l y llegue facilmente hasta el final.

En este tercer y altimo eje de la novela emerge otro personaje muy intere-
sante. Es Lidia. Como Mercedes, en la primera novela, Lidia es la mujer
secreta que polariza fuerzas indescifrables. Es casi la mujer que nos cautivo
en la esquina con un gesto o con un acto de solidaridad humana y que luego
se disolvio en el olvido. Y dejan una huella — porque colocan una flor o in-
terceden por un compaifiero—, y son la alegria de la vida, y uno no sabe si
eso también es amor de novios, de casados o de amantes. Lidia es la
compafiera ideal de trabajo para Marcos y €l sufre tremendo impacto
cuando sabe que a ella le han amputado una pierna después de un acci-
dente. Al contrario de Mercedes —en La tltima mujer...— . quien ve a
Bruno irse en una camilla casi muerto, Lidia es vista por Marcos en sus
muletas ganandole la partida a la muerte y a la desesperacion. Y enambos
casos un hilo de solidaridad —que se tensa ain mas que elamor— une a las
dos parejas.

Amor a sombra y sol persiste en los temas peculiares de Manuel Cofifo:
la vida por dentro y por fuera de sus personajes, en tiempos de cambio, con
mujeres y parejas conflictivas, muy humanas. Pero, también, consigue ahi
algo importante y dificil: convertir a una fabrica en el escenario de una
novela de grandes méritos, indiscutiblemente. Visualizar unas oficinas,
unas maquinas. a unos seres humanos, como si se tratara de un pinar, de
una avenida. de un mar, del aire. Logro gue solo puede atribuirsele a la
gran sensualidad del lenguaje de Cofifio, a su pericia en el manejo de las
situaciones narrativas, a su obsesion por explicarse un mundo que cambia
a medida que el tiempo cambia. “Porque todo se pierde y todo se
encuentra, y se pierde y se encuentra, y los caminos no se acaban...”.
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