HABLEMOS DE
MANUEL MEJIA
VALLEJO

Jaime Montoya Candamil*

Manuel Mejia Vallejo nacio escritor en Jerico la capital del Carriel antio-
quefio hace sesenta afios. Novelista, cuentista, poeta, fue condecorado por
el presidente Belisario Betancur quien lo invit6 a Palacio en el mes de abril
para exaltar su obra y condecorarlo con la Orden de San Carlosenel grado
de Comendador. Gustavo Alvarez Gardeazabal sostiene que con él, y el
premio Eugenio Nadal 1963 por su novela El dia sefialado pudo haber em-
pezado el boom de la narrativa latinoamericana. Era él, sin duda alguna, el
primer latinoamericano que alcanzaba esa distincion y el primero que se
abria paso, en la importantisima y vital década de los sesenta, en el mundo
literario europeo™!.
Aunque el escritor Mejia Vallejo no habia acompafiado a Belisario en su
campafia por la Presidencia, porque s un lopista consagrado, dio en el
Palacio de Narifio un recital en el que leyé parte de su obra poética, en una
bella ceremonia cultural, que nos recuerda la historia bogotana de los afios
1860 y 1861, cuando dofia Gregoria de Haro en refinadas veladas intimas,
invitaba a lo mas granado de la intelectualidad capitalina a escuchar las
poesias de liricos importantes entre otros de Rafael Pombo, y del joven
Rafael Nufiez.

Para el escritor lo que suma todas sus inquietudes creadoras es elamory
quienes hacia ¢l descubren esas inquietudes son sus cuatro hijos, con
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"Los 60 afios de Manuel Mejia Vallejo, Gustavo Alvarez Gardeazabal, El
Colombiano.
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quienes logra recuperar la infancia, que ya tenia enelolvidoy que necesita
para hacer su literatura del recuerdo. “Empero ni siquiera en Colombia,
donde el brillo enceguecedor de Garcia Marquez ha impedido mas
acciones que las promovidas, a Mejia Vallejo se le considera como el escri-
tor de kilates... Pero asi M.M.V. no salga de su tierra antioquefia y no sele
reconozcan los méritos que muchos hemos encontrado en su obra, al
cumplir sesenta afios el pais lo mira con respeto y comienza a abrirle el
nicho de la eternidad, al lado de Isaacs y de Rivera, de su amado Carras-
quilla...”2,

“Qué curioso™ lo repite tan seguido como puede, y sin proponérselo,
con esas expresiones nos da confianza a todos los que a él nos enfrentamos
para una charla, y esa misma informalidad le es transmitida a sus perma-
nentes contertulios. Inicié su carrera literaria con una novela en 1945 La
tierra éramos nosotros, pero primero tuvo la oportunidad de conocerse en
sus habilidades de escritor, con un periédico sencillo que hacia con amigos
y compafieros suyos en la Bolivariana de Medellin. Mientras llenaba esas
paginas del periédico provincial, anidaba en su pecho y en su mente, su pri-
mera novela, sin haber escrito el primer cuento todavia, novela que tuvo un
éxito total en todo el territorio nacional. La critica de ese entonces se sor-
prendié més que todo por la juventud de su autor, que no tenia mucha ex-
periencia literaria en esos tibios veintitin afios, pero reconocian que estaba
bien escrita.

Manuel Mejia Vallejo defiende esa obra por haberla concebido muy
honradamente, pues los personajes principales convivieron con ¢l en la
finca de sus padres. Es una novela que narra su infancia y que conserva los
nombres de sus protagonistas. Algunos de ellos viven y otros han muerto y
sus nombres se inmortalizaran por la gracia y la obra de esa pluma, en ese
entonces, infantil de Manuel.

Las necesidades de conseguir dinero que suplieran algunas urgencias
econdémicas en Guatemala, lo obligaron a jugar Péker durante ocho me-
ses, con mucha maestria, pues casi nunca perdia. Era corresponsal viajero
de varios periédicos de Venezuela, corresponsalias a las que renuncio,
como protesta por la entrega que hicieron esos periodicos a la dictadura de
Pérez Jiménez, contra la que Vallejo Mejia dirigio sus baterias periodis-
ticas. Solo le quedé el dinero que se ganaba con El Espectador por sus
corresponsalias viajeras. Era la época de las dictaduras en América Latina
que empezaron en 1940: “Porque en 1940 quedaban atras las sombras de
los viejos dictadores con uniformes de jefes supremos de vida, honra y
bienes de sus compatriotas, para que comenzara a surgir la nueva imagen
del dictador militar latinoamericano moderno™. El dictador Pérez Jimé-
nez en 1955 manifestaba: “He hecho el maximo esfuerzo para dar a los

* Ibidem.
* América Latina Militarismo 1940 - 1975, Jaime Pinzon Lopez - Reynaldo Muiioz
Cabrera. Fundacién Friedrich Naumann. Editorial La Oveja Negra. 1983.
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venezonalos la clase de gobierno adaptada para ellos. Estamos en nues-
tros afios de infancia y aun necesitamos cabestros™.

Esa necesidad que Mejia Vallejo se cred lo llevo a presentarse a varios
concursos internacionales de cuento, pues ya los escribia desde Venezuela
en 1950. Se gand varios econémicamente importantes que le sirvieron
para continuar con firmeza su carrera de escritor. Ese dia del reportaje al
escritor antioqueiio, eran las once y treinta de la mafiana, y ya me encon-
traba a una hora de Medellin, la capital del Carriel, y frente a “Ziruma” la
finca que compro el escritor con el producto econémico de muchos pre-
mios que gand en varios concursos internacionales de cuento, alli iria a
descubrir a uno de los mds grandes escritores colombianos y antioqueiio de
frijoles y arepa, Manuel Mejia Vallejo.

Era una invasion. El escritor no me esperaba. Delat6 mi presencia un
hermoso perro tan enorme como un leén, que se lanzé sobre mi para
atraparme entre sus voluminosas patas y mientras aparecia su amo el
escritor, divertirse lamiéndome hasta dejar himedas mis ropas, gracias a
esa enamorada lengua canina. Cinco minutos después aparece Manuel
acompaiiado de Dora Luz su esposa. Escribia muchas cronicas en tres co-
lumnas que tenia en el periédico, nunca con su nombre, le gustaba hacerlo
con seudonimos y ademas hacia los editoriales. Dijo el escritor: “Entonces
en los diversos periddicos en que trabajé en Venezuela y Centroamérica,
muchas de las noticias que publicaba eran cuentos. Y yo recuerdo que una
vez escribi sobre algo que habia pasado a un compafiero mio, y eso daba
mas que una noticia, era mas que un relato, y le puse didlogo, le puse una
atmosfera y qued6 como un cuento. Era el afio cincuenta, fue el primero
que yo escribi en Venezuela”.

Es un maestro del cuento y del dialogo. Su vista es una maquina fotogra-
fica de todo lo que ocurre en su derredor, le gusta untarse de pueblo y apro-
vechar sus ensefianzas y costumbres, lo que también hace comunmente con
sus amigos. Para sus historias no pierde ni sus propias experiencias.
“Desde entonces elaboro el cuento a partir de un hecho conocido. Aun
cuando en los altimos afios he escrito cuentos con una anécdota minima,
donde pinto una subrealidad o una sobre realidad, valida por si misma, asi
no tenga nada que ver o0 muy poco que ver con la realidad cotidiana que
vivimos todos nosotros™, me dice.

Su familia vivia en la finca y en el pueblo, Jardin, donde su progenitor
mantenia un latifundio, pero el joven Mejia Vallejo decidi6 viajar a Mede-
llin para estudiar el bachillerato. Desde la capital del Carriel establece
comunicacion con sus padres a través de cartas que le envia a la madre, yen
razon a que ella tenia que leerlo muy seguido, descubri6 la facilidad de su
hijo para redactar, impresion satisfactoria que le dejo conocer en una de
las cartas de contestacion donde le decia: “lo que mas nos gusta, es la
manera correcta y facil con que redactas las cartas”.

4 1bidem.
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A Manuel por esos dias la noticia le llené de optimismo, pero élno habia
pensado nunca si una carta suya estaba mal o bien redactada, pues no lo
consideraba un problema. Facilmente contaba lo que veia, recordaba
cuentos o preguntaba por su familia e indagaba sobre lo que les ocurria.
“Me puse a pensar que era redactar bien, y la proxima carta, la escribi des-
prevenidamente y la relei y vi que en realidad yo tenia un oido para la re-
daccién, que era correcto, naturalmente sin esforzarme y que era bueno
para la ortografia y no cometia errores de alta gramatica. Simplemente por
oido. Entonces comencé a fijarme cuando leia el periodico, cuando leia
cuentos, cualquier cosa, en qué era un buen estilo, en qué era correccion.
Mi madre fue la que primero me insinué el camino de escritor. Ella me dijo
gue yo pintaba bien las cosas al escribirlas y yo le crei”.

Las muertes ajenas es una de sus Gltimas novelas publicadas 1979) y fue
elaborada hace muchos afios con el titulo de Los negociantes finalista en
un concurso en La Habana, donde querian publicarla, pero Mejia vallejo
no lo permitié por considerar que tenia unos vacios, aunque otros capitu-
los si le gustaban mucho, sostiene que nunca pudo solucionar esos proble-
mas narrativos en Los negociantes; con los dias, resolvi6 cambiarle el titu-
lo por el de Las muertes ajenas. El creia que la novela en su conjunto
fallaba, sin tener en cuenta el valor del didlogo del cual es un maestro. La
creatividad misma, su lenguaje literario y su estructura, anunciaban un
éxito de lectores, pero no, él metio esos originales en un cajon de su escri-
torio, tras varios afios los revisé y decidio publicar la novela.

Esta novela de Mejia Vallejo muestra el ambiente desgarrado de Mede-
llin, v los contrastes, —como €l lo dice— entre los suburbios y cierta alta
clase social. “Pero tal vez me sirvi6 como aprendizaje, porque me dio
mucha lidia y creo que no consegui todo aquello que yo queria.

Lo que dice Gabriela Mistral es muy lindo: "de toda creacion saldrascon
vergiienza porque fue inferior a tu suefio’. Eso nos pasa a todos, me parece
a mi y ademas es una vacuna contra la soberbia, contra la insolencia, y el
orgullo demasiado pavo real, que caracteriza a la mayoria de nuestros es-
critores”.

Sin tener para mi razén, cuando sostiene que su novela Las muertes
ajenas es la que menos éxito ha tenido, me afirma que El dia sefialadoes la
que mas ha gustado por la critica que ha existido en varios idiomas comoel
sueco, el aleman, el portugués, varios idiomas rusos, el ukraniano, el arme-
nio y el ruso verdadero, me dijo.

Es de los que piensa que no es tan facil escribir un cuento, ni menos una
novela. “Yo he escrito muchos cuentos y son un todo, un pufio cerradocon
los pequefios factores, pero los dedos se juntan. Cuando uno tiene ideas
claras puede expresarlas y las palabras acuden a nombrar las cosas que
requieren ser nombradas. En cambio segiin Baroja, toda novela larga no es
mas que una asociacion de cuentos cortos. Yo me pusea experimentar eso,
e inclusive de novelas ya escritas saqué algunos cuentos y varios con mucho
€XIto.
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Digamos Al pie de la ciudad son dos capitulos de la novela del mismo
nombre y La Venganza es una concentracion digamos de El dia sefialado.
Yo me puse a experimentar porque me gusta mucho hacerlo y ahora estoy
experimentando nuevos estilos, nuevas posibilidades narrativas y vi que es
mucho mas dificil escribir una novela indudablemente. A mi me ha
ocurrido con estos dos cuentos que le menciono: los he escrito en dos o tres
noches: cielo cerrado en una sola noche. En cambio la novela me gasta a
mi cuatro o cinco afios para hacerla”™.

De su libro de coplas Pricticas para el olvido Manuel Mejia Vallejo nos
dice antes de empezarlas: “Este soy yo, mil novecientos setenta y siete, un
hombre en visperas de largarse, otra cancion ligeramente derrotada, polvo
y ceniza que no piden perdon porque siguen viviendo. Este soy yo, mas
convicciones que opiniones. Caido —salvado— del lado izquierdo, con
tantas preguntas y tan pequefias respuestas. Aterrado a veces, enamorado,
venido a menos: un hombre mas que ha hecho algunas cosas y ha dejado de
hacer la mayoria de las cosas. Novela, cuento, dibujo, periodismo, vida,
andando caminos ajenos, andando propios caminos. También escribe
versos. Y entre ellos, coplas de amor llevar...

Cerca duerme Dora Luz, mi compafiera de afios: cerca duermen Pablo
Mateo y Maria José, los pequefios hijos que se van quedando con todo el
amor que me resta; cerca también un silencio complice, de susurro en toca-
discos. Y una fotografia donde debo poner un pie de grabado. Este soy yo,
el que vivio cerca del revolucionario honesto, para quien la vida se abre
como la esperanza; de los flotantes, para quienes esa misma vida carece de
interés porque desde antes sabian el final del cuento; de los desolados para
quienes el tiempo es un a modo de viento de la eternidad. El parlanchinen
noche de parranda, el hacedor de silencios, el que fabrica su muerte hilo a
hilo. El que oye tangos y cumbias y rancheras y bambucos de amor desam-
parado. El que se va”.

“Pude medir la distancia
entre los hombres y Dios,
pero no la mas feroz

entre tu amor y mi errancia”.

“Yo escribi con rabia algunos capitulos —se refiere a El dia sefialado— y
trataba de calmarme porque yo no iba a hacer una protesta contra un
partido, sino una viviseccion de esa ruptura de que le hablo, y le puse
poesia; la poesia salva mucho, y la poesia en cierta forma es una conquista
de la novela latinoamericana. Tal vez eso hace menos cruel y dura, la tre-
menda realidad que nos tocé vivir, o que atestiguabamos por documentos
de primera mano con las fotos, con las narraciones de los sobrevivientes,
con los casos llevados a los juzgados, con lo que se manipulé politicamente
en todo el pais”.

... La pica y el mufion se habian hecho personajes porque anunciaban
disparos y muertes. —";Maldito enterrador!”™ —exclamaba el cojo al
ver en piedras y paredes la férrea sombra—. “;Maldito enterrador!™
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—renegaba el sargente Mataya cuando veia aquellos ojos de biho.
—“Esta dura la tierra”, murmuraba el sepulturero pulsando el filodela
pica en el mufién. Y refiriéndose al grupo del sargento: —“Pero uno
hace huecos para sus mejores clientes” y seguia su camino, siniestra la
sombra sobre el cascajero. El sargento abrochaba el estuche del revélver

»

con su juramento: —“jAlgun dia lo descuartizaré!™...”.

Ziruma en guajiro quieredecir Elcielo. Manuel Mejia Vallejoescogioeste
nombre porque cuando adquirié la finca sabia muy bien que seria un
paraiso, con agua natural que naceensus propiosterrenos, yconunaréplica
del Salto del Tequendama de Bogota,que tiene una hermosay continuacas-
cada que rueda caudalosa y llena de vida, por los limites de su casa, y que
airosa adorna los espaciosos corredores de la vieja construccion, desde alli
este escritor le ha declarado la guerra a la Capital de la Montaiia y ya no
duerme en la ciudad.

“... Al pie de tu ventanita
sembré dos flautas de cafia;
como tu amor no me engafia,
ya suena la mayorcita...”

“_.. Este soy yo, el que se va. Mirada larga para las cosas, angustia lenta
en las soledades...”. Adelaida su filésofa de veintitrés meses larguitos, ha
estado acompafiandolo durante la entrevista. Le jala sus pantalones, le
grita, le dice papa, corretea por la sala, y a ratos ella quisiera responder por
su padre, las preguntas que le voy formulando sin descanso, en medio de
un torrencial aguacero que con sus veloces gotas heria las hojas de los
arboles. Es cierto ella lo enriquece profundamente... “Ellos me dan mucho
mas de aquello que yo puedo ofrecerles —continia Mejia Vallejo— y
después esa servidumbre del afecto, una hermosa servidumbre que crea el
contacto permanente con ellos; porque uno atestigua cuando tienen fiebre,
cuando estan enfermos, cuando estédn en peligro, cuando se desvelan por
angustia, cuando uno podria hacerles dafio, entonces el amor, yo creo que
es la suma de todas estas inquietudes y de responsabilizarse uno de ellos y
corresponder a su esperanza. Los nifios me hablany yo entiendo ya que esa
habla es un idioma del mundo también, de la humanidad, y como estoy
atestiguando, cada uno de sus afios es un aprendizaje que yo no hubiera
podido realizar en ninguna universidad, en ningun cursillo intensivo, en
ninguna otra aventura. Entonces a mi me faltaba este mundo de la casa”,

“ .. Sembré unas goticas de agua
a orillas de tu rosal;

crecieron y se juntaron

y aprendieron a llorar...”

A Mejia Vallejo hace ocho afios se le robaron los originales de tres de sus
novelas terminadas. Ese dia del robo resolvio salir con unos amigos suyos
de su finca hacia Medellin, pero resuelven parar en un restaurante en las
afueras de la Capital del Carriel. En el automovil de uno de sus amigos deja
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para siempre esos originales, porque de alli saldrian ya con otro duefio.
Tuvo que rehacer todo ese material en ocho afios, pero que al escritor le
parecieron siglos. El me dice que el escritor que tiene secretos es un
tramposo y lo reafirma:

“Yo creo que asi seamos desordenados en las cosas, hay que tener mucho
orden y mucha responsabilidad cuando enfrentamos la creacion literaria o
artistica; pero que hay una férmula, un secreto, no. Yo creo que si hay un
secreto, el secreto se convierte en formula; ese secreto va contra la misma
creacion y contra el autor que lo aplique. Cada obra nueva es una nueva
férmula, una nueva técnica, una nueva aventura y quien descubrié el tru-
quito y se queda en el, no pasara de ser un truculento, un tramposo. El
secreto seria el no tener ningiin secreto”,

“... Al cementerio volvi

por ver los tltimos restos.
Lastima que no sean éstos
los restos con que mori...”.

Definitivamente la naturaleza ha sido la gran aliada de Mejia Vallejo, es
la compafiera en su oficio de escritor, con los fantasmas, sus palomas, todo
ese zoolégico doméstico que lo acompaiia en Ziruma. El acepta que todos
sonsus grandes amigos reunidos en la naturaleza...“Y ademasla naturaleza
le ensefia a uno un tipo distinto de paciencia. j Yo que he sido sembrador
desde nifio! teniamos una huerta familiar estimulada por mi madre y por
mi padre, sembrabamos café, maiz y platano en la finca. Entonces hay un
tipo de paciencia: uno siembra y al afio cosecha. Y paciencia de ver todos
los dias como nace un retofio, una nueva hoja, como va creciendo y nace la
espiga, o la flor; asi nos da una leccion la naturaleza.

Somos una prolongacion del paisaje. Nosotros somos un paisaje organi-
zado para pensar y para hablar. Me parece que traiciona un poco su propia
naturaleza, el que niegue la conformacion de la naturaleza, o no la ame, o
no se sacuda por lo menos frente a estos especticulos. Yo no creo que sea
tan inanimado vivir en paz con estos seres, que hablen o que no hablen, que
caminen o que estén quictos, que tengan patas o raices, que produzcan una
flor o un fruto. Cada uno tiene su idioma; debemos ubicarnos en eso y ser
nada mas que parte de la tierra. jY somos tierra!”.

Sus palabras son una permanente creacién a favor de la literatura. Pa-
recen conceptos nuevos; como pilares de su pensamiento que se enterraran
en las mentes de sus lectores. Mejia Vallejo es un escritor de novelas y
cuentos, y también de ensayos, poemas, reflexiona como un filésofo, hace
teatro, le gusta hacer apuntes biograficos y sobre todo muchos ensayos.
Pero escribe novelas, porque es con lo que mas se acerca a una narracion de
la vida. Paramos la entrevista; Mejia Vallejo me invita a seguir con mi
labor de aguardientero invasor, él acaricia su vaso con Coca Cola bafiado
por el ron antioquefio. Se reanuda la batalla. Lo que el noble antioquefio y
escritor va a decir mas adelante, pude comprobarlo, pues hacia pocos
minutos €l habia dejado su palustre, y a mi llegada aun conservaba
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muestras de arena y cemento en sus inteligentes y obedientes manos. Habia
acabado de tapar un hueco en la pared principal de la vieja casona de su
finca:

“Ejerzo pequefios oficios caseros. A mi me gusta inventar juguetes,
labrar madera, dibujar, conversar, cantar y sobre todo escuchar que
canten. Y me rodeo de aquello que me gusta, sin que me invadan, sin que
me digan cémo debo vivir, para quién debo vivir, sin que me pongan unas
motivaciones distintas a aquellas que yo escogi en un acto justiciero y que
merecen ser luchadas”.

“... Después de verme en el suelo
por culpa de tu partida,
comprendi que la caida

es la forma de mi vuelo...”

Mejia Vallejo escribe y crea sus obras, en una mesa de madera que no
cuesta en el mercado actual tres billetes de quinientos pesos, rodeado y vi-
gilado por muchos libros en diferentes sitios de su casa. Libros de amigas,.
libros con teorias literarias, y en su mesa, varios originales de sus futuras
obras, algunos breviarios del Fondo de Cultura Econémica, y un poco mas
cerca una guitarra de hombre pobre, una cama de clase media, baules,
juguetes de sus hijos, y la reina... su maquina de escribir portatil.

Mejia Vallejo no deja que nadie le pase en limpio sus originales en la ma-
quina de escribir; él lo hace personalmente y casi siempre, ya en la faena
final de sus obras, ejecuta algunos cambios de wltima inspiracion. Lo que
no lograria si alguien fuera el mecanografo de su gran batalla intelectual.
La estocada de la vida, la da él en la maquina camino a la imprenta.

En el final de este reportaje, la chimenea ardia con toda su fuerza, en la
tarea de repartir calor en el amplio salén. Basto que yo me quejara del frio
en la mitad de esta charla, para que ¢l me solicitara suspender por un rato
la transcripcion de sus palabras. Se lo acepté sin saber que era para
encender la chimenea que él mismo fabricé. Al lado muchos troncos de
pequeifios arboles, ramas y madera vieja; todo bien acomodado. De alli
sacé la materia prima que necesita su fuelle manual para soplar vientos de
candela. Desde lejos veia todavia las manos en sefial de despedida de tan
amables anfitriones. *

* Para esta semblanza hemos utilizado fragmentos de sus obras “Las mucrtes ajenas’”y
~El dia sefalado”. lo mismo que su hibro de coplas “Pricucas para el olvido™
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