TRIUNFO ARCINIEGAS *

LEON

Para Mauricio Pefiaranda Castillo

Alvaro fue el primero que atendid el consejo de abandonar a Macondo”.
Gabriel Garcia Mdrquez, CIEN ANOS DE SOLEDAD

Todos se rieron cuando dijo, sonriendo desde su torpe corazén
de clefante hipocondriaco: “Nos vemos, muchachos: me voy a
suicidar™. Y seguimos la cerveza en el bar de Osiris. Alguien
anoto otro titulo en su libreta: tenia novecientos cuentos por
escribir. “Novecientos catorce”, corrigié. Otro encontré el
epigrafe de su libro de poemas. Hablabamos entonces de las
tristes almorranas del Arzobispo de Constantinopla y
recorddbamos una fotografia del Virrey en calzoncillos. Pensé
con alegria en Marilyn Monroe y una muchacha de labios
pintados me sonrié desde otra mesa, acariciaba insinuante y
falica el pitillo con sus feroces uiias rojas de gatita en reposo..
“¢Por qué tienes esas piernas tan largas?”. El mundo es una
pelota. “Para abrazarte mejor”, dijeron. Alguien mencioné un
soneto: “Erase un hombre a un pene pegado”. Todos nos reimos
cuando Le6n pas6 abotondndose la bragueta, y ahora tirado por
los hilos del espanto y la pintura de payaso desleida. Nos hizo un
perezoso adids sin mirarnos. Todos nos reiamos. Eramos sabios.

Pero ese mismo espanto me revolvié en la cama cuando Renata
dijo que le dijeron por la ventana y entre la lluvia que Leon se
mato con una hojilla de afeitar. “Se corto las venitas”, chillo
pasito Renata, y me golped en el pecho hasta el cansancio.
“Desgraciado”, me dijo. Le traje agua en un pocillo de loza.
“Hijos de puta, miserables, ;por qué?". En el otro cuarto me solté
como una piedra: derribé los estantes, desparramé los libros y
pateé las sillas. “Miserable”, dije luego al que me esculcaba el
rostro desde el espejo.

Veronica dibujaba conejos.

*Escritor Colombiano ganador del premio del Cuarto
Concenso Nacional de Cuento de Pasto. Profesor de la
Universidad de Pamplona.

139



—¢Como se hace un leén? —dijo.
—~Con bigotes —le dijimos.

Habian limpiado la espléndida sangre en el piso de la casa de la
mansa tortuga, habian guardado las cobijas empapadas, habian
escondido la hojilla y sus pinturas y los lapices con la punta

. recién sacada y los pinceles en agua, cuando llegamos, uno
después de otro, ciegos y estupidos, torpes. No nos miramos:
habiamos perdido la inocencia. La noticia corria: nos perdimos
entre los cuerpos. Y ya no mas ni nunca mas pequefios cuerpos.
Y ya no mas ni nunca mas pequefios dioses. Y mierda de
nostalgia ahora, viendo llover, y una muchacha corria por la
calle, pegada a la otra pared, con el canasto del pan.
Oblicuamente llovié toda la mafiana de ese sibado de memoria.
Y hubo niebla en la tarde. Los arboles flotaban en la plazuela y
la niebla era una telarafia de leche que nos atrapaba. Un perro se
lamia la pata herida debajo del escafio mojado mientras un
hombre en pantuflas barria el andén de su casa. Amé sus
anteojos de carey, amé su bufanda gris deshilachada, amé su
mansedumbre de animal apaleado. Era una escoba triste. Un
soldado se destornillé en su bicicleta junto a mis zapatos
embarrados, se levant6 y se limpid el pantalén sin mirarme, se
trepd al aparato y sigui6. Vi sus botas sangrientas. En la noche
volveria a pasar, sin bicicleta, entre los otros. Pasarian tristes
porque no encontraron sangre. Ya oscurecia. Capturé una pulga
en la pantorrilla y la destripé entre las ufias pulgares, que luego
limpié en la corteza del arbol que me sostenia. Ni un cigarrillo. Y
oscurecia. Un loco, palido y delgado el pobre loco, con la ruana
de capa y un palito de espada, toreaba una vaca tierna y triste
que no se tomaba la molestia de mirarlo. Los muchachos le
ovacionaron las falsas y languidas veronicas. El loco estiro el
cuerpo como una muchacha de plastilina rosada y sacé la cara
hacia el sol en la caliente arena. Y la tinta se desparramaba en el
algodon de la niebla. Lo vi descalzo en el parque alguna vez:
perseguia una moneda que me enceguecid bajo el sol, que giraba
hasta apagarse, que moria, le hablaba y se reia, y la moneda se
burlaba, como una muchacha de hermosas piernas.

—Bravo, matador.

Volvimos al bar: nos encontramos en la misma mesa y cada uno
tomo la misma silla. Osiris, entre las cervezas, nos trajo una rosa
y se fumé un cigarro en silencio, detras de la silla vacia. Y
apenas se alejo, con un frijol entre las nalgas, alguien llord y nos

miramos a la cara para saber y cada uno vio su propia
vergiienza. O su pena. O su rabia. Lloré en silencio, poquito a
poco, sin ruido ni mocos, como un ciego después de la lluvia, y
regresé al cuerpo de Renata, que me esperaba mansamente,
abierto como la tierra.
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