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ambién la expedición a Egipto, con su triunfo en las Pirámides, fue un 
error estratégico que le restó poder al Emperador. El pequeño cabo lo 
sabía, o al menos, así lo contó Isauro, profesor de primaria, mientras se 
ponía de pie, al atardecer, para terminar la clase, porque el frío que ba-

jaba de la montaña le hacía doler las articulaciones. “¿Qué hicieron los turcos?”, 
preguntaron los niños, pero él dio la espalda y se apresuró a llegar al pueblo para 
misa de seis. 

Todos creían que el final estaba cerca. A comienzos de noviembre, los niños 
que se irían de la escuela pública a cursar bachillerato, pasaban frente al negocio 
del Turco, lo miraban con intriga maliciosa y cuchicheaban entre ellos. Algunos 
incluso pensaban que cerraría la tienda. 

El profesor llegó a misa. Los niños corrieron hasta la entrada y contemplaron 
por un rato a la gente que pedía perdón antes de dar inicio a la liturgia de La Pa-
labra. Ellos sabían de memoria el ritual, les gustaba servir de acólitos para comer 
hostias con arequipe. Después de la bendición, Isauro se dirigió a la salida. “¿Qué 
hicieron los turcos?”, indagaron de nuevo, halándolo del pantalón. Caminó hasta 
la plaza central del pueblo y se sentó en una banca. Los niños bajaron guayabas 
de los árboles y se arrodillaron alrededor del profesor sin notar a los coteros que 
iban y venían con bultos de yuca. Isauro continuó con el relato. 

Los soldados miraban asombrados los movimientos del Turco, si giraba los 
ojos a la derecha, el público se ponía de pie aturdido, si desplazaba la mano 
hacia el tablero, los ingleses presentes apretaban los dientes y gritaban exaltados 
“!Death to Boney!”. El pequeño cabo movió el peón blanco hasta la mitad y sacó 
la reina. El Turco desplazó el brazo despacio, ubicó la mano sobre el tablero, le-
vantó la cabeza y encaró a su oponente. 

La multitud estaba asombrada por verlo en movimiento, ¡era inconcebible! 
Las mujeres no paraban de murmurar y los hombres agachaban la cabeza para 
encontrar en algún resquicio las piernas del Turco. Se abrió la compuerta que 
estaba debajo de su abdomen, nada. Llamaron a un hombre del público para que 
revisara detrás de las compuertas y poleas, nada. 

Una vez movido el peón, los caballeros de la Orden de San Juan se pusieron 
en guardia. Con solo esa jugada y un par de cañonazos, el pequeño cabo sitió la 
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fortaleza de La Valetta. El imperio otomano 
se defendió e instigó al Turco a adelantar el 
peón negro E a la casilla 5.

Isauro vio a los niños sacar un diminuto 
ajedrez imantado que, desde luego, habían 
comprado en la tienda del Turco. Hicieron 
las dos jugadas en el tablero y pronosticaron 
el resultado. Casi todos estaban convenci-
dos de que Napoleón ganaría, tal vez por la 
manera en que Isauro les contó la historia 
o porque desconfiaban del Turco de la tien-
da, al que tampoco le podían ver las piernas, 
porque siempre estaba detrás del mostrador. 
A pesar de sus sospechas, los niños frecuen-
taban la tienda para ver los nuevos juegos 
y cachivaches que llegaban por río hasta el 
pueblo. Allí compraron cocas plásticas, un 
parqués de cartón de cinco puestos, algunos 
paquetes de yas, bolas de piquis normales y 
maras y un naipe español, en el que Isauro 
les enseñó a jugar tute y escoba. De vez en 
cuando, trataban de pasar por debajo de la 
vitrina corrediza, no aguantaban las ganas 
de saber si solo había un hueco debajo del 
ombligo del comerciante. Él los miraba con 
malicia, se acariciaba el bigote y los asusta-
ba para que salieran disparados de la tienda 
como pepas de guama.

La partida tuvo que esperar hasta el si-
guiente día. Isauro les mostró un par de ju-
gadas en el tablero y se fue caminando por 
entre los guayabos hasta encontrar el cauce 
del arroyo. Antes de perderse en la oscuri-
dad, levantó su sombrero de caña trenzada 
y los niños sonrieron al comprender que la 
vida se narra así, en silencio, espera y juego. 

Al amanecer, los niños estaban en la 
puerta de la escuela esperando la llegada de 
Isauro. Él pasó por su lado sin detenerse a 
mirarlos y se dirigió al salón. Durante la ma-
ñana, dictó aritmética y geometría y les ense-
ñó a hacer cálculos para jugar cinco huecos 
y cuadro. En la tarde, después de comerse 

un bollo de mazorca, se sentó en el piso del 
salón y prosiguió con la historia.

Napoleón sacó la reina hasta F3 por 
la línea de los alfiles y el Turco se defendió 
ubicando el caballo en C6. Los espectadores 
seguían desconcertados; sabían que una de-
rrota del Emperador en el tablero, sería tam-
bién la caída ante el Imperio Otomano en 
Egipto. El pequeño cabo llevó el alfil hasta 
C4 y evitó por un tiempo a la Armada Bri-
tánica, algunos de sus comandantes estaban 
entre el público e instaban a seguir gritando 
“Death to Boney”. 

El Turco avanzó con el caballo negro, 
giró la cabeza y observó de soslayo a los co-
mandantes; ellos asintieron; él también. 
Nadie en el auditorio entendió que se había 
pactado una alianza entre otomanos y britá-
nicos y persistían con arengas y abucheos en 
contra del Emperador. 

Ya eran las cinco. Isauro cogió el som-
brero, guardó las tizas de colores en una 
cajita y las metió en su mochila. Los niños 
de quinto eran los únicos que se quedaban 
hasta tarde escuchando el cuento del Turco 
que los despediría para siempre de su niñez 
y de la escuela primaria. Mientras bajaban 
la cuesta en las tardes de invierno, era fácil 
verlos haciendo rodar aros con trozos de ma-
dera o brincar como los caballos de dos en 
dos chupando refresco con sabor a gelatina 
o helado de salpicón. 

Afuera de la iglesia estaban ellos de 
nuevo; esta vez habían llevado panela para 
untar la guayaba. Isauro puso el sombrero 
en la silla, se sobó los nudillos y estiró los 
brazos adoloridos. A uno le salió un gusano 
en la fruta y empezó a llorar. Los demás, sin 
pensarlo dos veces, se arrojaron sobre él y lo 
embadurnaron con guayaba. Entre risas y lá-
grimas se limpió con la manga del saco y se 
dispuso a escuchar al profesor.



11
7 

Cr
ea

ci
ón

Los dos caballos del Turco estaban afue-
ra, el pequeño cabo situó el suyo delante del 
rey. El Turco sacó el alfil hasta C5 y Napo-
león adelantó su peón A una casilla. Esta 
jugada fue decisiva. Permitió al almirante 
Nelson dividir su flota en dos y atacar las 
naves francesas que se encontraban cerca a 
la costa de Aboukir. La alianza era evidente, 
pero en el salón en donde se desarrollaba la 
partida, los ojos continuaban entumecidos, 
nadie parpadeaba, no creían ni siquiera que 
el Turco pudiera moverse.

Los niños fruncieron las cejas, esta úl-
tima frase los dejó desconcertados. Estaban 

casi seguros de que el Turco de la tienda se 
movía a voluntad. Salieron afanados a com-
probarlo y apenas si se despidieron de Isauro 
agitando las manos a lo lejos. Llegaron a la 
tienda, el Turco los escuchó acercarse por las 
calles casi vacías, sabía a qué venían, pero fal-
taba un día, un solo día para que terminaran 
las clases.

Antes de la partida, el mago presentó 
al Turco y desafió a los asistentes. Invitó a 
varias personas al escenario para que com-
probaran la caja llena de engranajes. Nadie 
entendía cómo una cabina de madera con 
forma humana en la parte superior y unos 
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mecanismos de relojería en la inferior podía resolver 
el problema del caballo. El pequeño cabo se aproxi-
mó al artefacto y le pareció buena idea mostrar 
sus habilidades frente al autómata. Abrió las com-
puertas que cubrían el intricado interior mecánico 
y, retando las bocas abiertas del público, eligió las 
blancas. 

Era el último día de clases, los niños llegaron 
más temprano de lo normal. Isauro les enseñó a 
contar las fichas de dominó, les explicó la importan-
cia del peso en el efecto giroscópico del trompo y les 
mostró por fin el tablero de go. Los niños insistían 
en saber qué hicieron los turcos y cómo se defendió 
Napoleón, aunque les pareció sencillo entender que 
el juego moviera las fichas del mundo. 

Junto a Isauro, se dirigieron a la tienda del 
Turco, ahí les contaría la última parte del relato. 
Tan pronto llegaron, el Turco les pasó una bandeja 
con baklavas de pistacho, los niños los olieron con 
desconfianza. El que había sido embadurnado con 
guayaba dio el primer mordisco y, los demás, sim-
plemente lo siguieron. En la entrada de la tienda, se 
sentaron a escuchar.

Después del enroque, Napoleón estaba arrinco-
nado. El alfil del Turco en E2 amenazaba la torre 
contigua al rey. Los caballos negros avanzaron y con-
siguieron el primer jaque, las manos del Emperador 
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sudaron y se las secó en el pantalón. El buque 
Oriente yacía en llamas después de la arre-
metida del almirante Nelson. Ningún barco 
francés logró ir en su ayuda; por el contrario, 
todos se alejaron de él. La reina negra se ubi-
có frente al rey diagonal a la torre, Napoleón 
retrocedió. La reina acabó con la torre.

En la jugada final, el rey blanco estaba 
en E1, el caballo del Turco en G1 y la reina 
lista para posarse otra vez frente al rey, jaque 
mate. El buque Oriente explotó y arrojó los 
cuerpos de la tripulación al aire: los restos 
de madera ardiendo se confundieron con 
las manos que pedían auxilio. Napoleón se 
levantó enfurecido de la mesa, botó la silla 
a la multitud y caminó avergonzado por el 
salón, mientras los ebrios ingleses se reían a 
carcajadas y le daban paso para que abando-
nara la sala. 

El Turco movió la vitrina corrediza 
y dejó ver parte de sus botas. Los niños se 
quedaron fríos, él sí, se repetían, él sí tiene 
piernas. Luego de acabar con el último dulce 
de pistacho, dejaron la tienda y turnándose 
para mover los aros, se perdieron, casi al ano-
checer, por la calle que llega hasta el arroyo. 
Antes de ver los bagres asomarse en la super-
ficie del agua, sacaron tapas de gaseosa del 
bolsillo y se citaron para el juego de yermis 
del fin de semana. 

Después de mucho tiempo, Isauro se 
sentó en la banca en donde solía contar su 
relato. Vio a sus antiguos alumnos cargan-
do los bultos de yuca y ñame y subirlos a 
camiones que parten hacia la capital. Sin 
darse cuenta, pisaron las guayabas que caen 
en la plaza. Sin embargo, siempre lo alienta 
verlos en las tardes jugando dominó a la luz 
de las velas y aunque sabe que su juego ahora 
aguarda y calla, de vez en cuando, pasa, les 
bota las fichas al suelo y les dice que tienen 
que empezar de nuevo. n


