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n pie al amanecer aquel dia, yo era joven entonces,

con qué 4nimo, y fuera, mi madre pegada a la ventana

en camison llorando y gesticulando. Mafiana hermo-

sa y fresca, demasiado pronto clareada como tantas
veces, pero entonces, con qué animo, muy violento. Pronto el
cielo iba a oscurecerse y la lluvia a caer y continuar cayendo,
todo el dia, hasta la noche. Luego nuevamente azul, sol, un
segundo, luego noche. Sintiendo todo eso, cuin violento y la
clase de dia que iba a ser, me detuve y di media vuelta. Asi de re-
greso, cabizbajo al acecho de un caracol, babosa o gusano. Tam-
bién mucho amor en el corazén por todo lo fijo y enraizado,
piedras, arbustos y similares, muy numerosos para nombrarlos
(incluso las flores del campo, por nada del mundo estando en
mis cabales hubiera tocado una, para arrancarla)’.

En cambio un péjaro sabe usted, o una mariposa, revo-
loteAndome alrededor a través de mi camino, todo 10 que se
mueve, a través de mi camino, una babosa, vaya, metiéndose
bajo mis pies, no, no hay tregua. Decir que me salia del camino
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para atraparlos, tanto no, parecian fijos en
la distancia, luego, un instante después se
me echaban encima. He visto pdjaros con
mi aguda vista volar tan alto, tan lejos, que
parecian quietos, luego, un instante después
se me echaban encima por todas partes, los
cuervos me han hecho eso. Los patos puede
que sean lo peor, verse de pronto pataleando
y tropezando en medio de los patos, o de las
gallinas, cualquier ave de corral, hay pocas
cosas peores. Incluso si estas cosas fueran
evitables no voy a salirme de mi camino para
evitarlas, simplemente no voy a salirme de
mi camino, puesto que nunca en mi vida he
estado en camino hacia ningun sitio, sino
simplemente en camino. De este modo mi
camino me ha llevado a ensangrentarme a
través de espesos bosquecillos, me ha hun-
dido en las marismas, en el agua también e
incluso en el mar cuando le daba la gana,
hasta tal punto que o perdia mi camino o
tenia que echar marcha atras so pena de aho-
garme. Y asi es quizd como moriré por fin
si no me agarran antes, ahogado quiero de-
cir, o en llamas, si, puede que eso sea lo que
consiga por fin, arrojiandome furiosamente
en las llamas con la cabeza baja y muriendo
como una antorcha humana. Luego levanté
la mirada y vi a mi madre gesticulando toda-
via desde la ventana para que volviera o me
fuera, no lo sé, o sin motivo, sin otro motivo
que su pobre amor impotente, y oi débilmen-
te sus gritos. El marco de la ventana era ver-
de palido, el muro de la casa gris y mi madre
blanca y tan delgada que dejaba pasar mi mi-
rada (aguda vista tenia yo entonces) hasta el
fondo sombrio del cuarto, y de lleno sobre
todo aquello el sol todavia bajo por oriente,
y todo pequefo a causa de la distancia, muy
bonito todo aquello realmente, lo recuerdo,
el gris viejo y luego el delgado marco verde
alrededor y el blanco delgado sobre el fondo
sombrio, ojala ella hubiera podido estarse
quieta y dejarme contemplar. Pero no, por

una vez que yo queria pararme en un sitio y

mirar alguna cosa no podia hacerla a causa
del tumulto al que ella daba rienda suelta en
la ventana, con sus ademanes y aspavientos
y zarandeas como si hiciera ejercicios y pue-
de que en efecto los hiciera, no veo inconve-
niente, sin preocuparse de mi nada en abso-
luto. Ninguna continuidad en las ideas, ésta
era otra de las cosas que me disgustaban de
ella. Habia la semana de los ejercicios, luego
la de las oraciones con lectura de la Biblia,
luego la de la jardineria, luego la de canto y
piano, ésta era espantosa, luego una semana



Los patos puede
que sean lo peor,
verse de pronto
pataleando y
tropezando
en medio de
los patos, o de
las gallinas,
cualquier ave de
corral, hay pocas
cosas peores.

sin hacer otra cosa que vagar y holgazanear,
ninguna tenacidad. Ah, no era a mi a quien
molestaba todo eso, yo siempre estaba fuera.
Pero rapidamente la continuacién de aquel
dia que me ha venido al empezar, cualquier
otro hubiera servido igual, si, la continua-
cién y acabarlo y al siguiente, basta ya de mi
madre por ahora. Pues bien, al principio no
hay problemas, todo va bien, no hay pajaros
persiguiéndome, nada a través de mi cami-
no salvo en la lejania un caballo blanco se-
guido de un chico, o también podia ser un
hombre o una mujer de poca talla. Ese es el

Unico caballo completamente
blanco que yo recuerdo, lo
que los alemanes llaman un
Schimmel si la memoria no
me falla mal, ah, de joven qué
viveza, qué hambre de cono-
cimientos, Schimmel, bonita
palabra, para un oido inglés.
El sol le daba de lleno, como
poco antes a mi madre, y me
parecio ver que le cruzaba el
flanco una especie de banda
o cincha roja, una barriguera
quizds, o quizds es que iban a
algun sitio para engancharlo
a una calesa o algo parecido.
Cruzé mi camino en la leja-
nia, luego desaparecio, entre
las altas hierbas sin duda,
no vi mis que la repentina
aparicion del caballo, luego
su desapariciéon. Brillaba al
sol con un blanco intenso,
nunca habia visto un caballo
igual, desde que oi hablar de
ellos, y nunca vi otro. El blan-
co, debo decir que el blanco
siempre me ha causado una
fuerte impresion, todo lo que
es blanco, sabanas, muros, et-
cétera, hasta las flores, y luego
el blanco a secas, la idea del blanco, sin mas.
Pero rapidamente la continuacion de aquel
dia y acabarlo. Pues bien, al principio todo
va bien, no hay problemas, solo la violencia y
luego ese caballo blanco, cuando de repente
me vino un cabreo salvaje, realmente cega-
dor. Pero por qué ese cabreo repentino, no
tengo ni idea, estos cabreos repentinos ha-
cian de mi vida un infierno. Muchas otras co-
sas también, mi angina por ejemplo, nunca
he sabido lo que es vivir sin angina, pero lo
peor eran los cabreos como un viento fuerte
levantindose de repente en mi interior, no,



no encuentro las palabras. En todo caso no
era la violencia agravandose, no tiene nada
que ver, algunos dias podia sentirme violen-
to de la mafana a la noche y ni rastro de
cabreo, otros relativamente tranquilo como
un cordero y venirme cuatro o cinco. No, so-
brepasa el entendimiento, todo sobrepasa el
entendimiento, para un espiritu como el que
yo he tenido toda la vida, siempre al acecho
de si mismo, posiblemente vuelva al tema
cuando me sienta menos débil. Hubo un
tiempo en el que intenté socorrerme dando-
me con la cabeza contra cualquier cosa, pero
he renunciado. Lo mejor mirandolo bien era
largarme pitando.

Quiz4 deba decir aqui que solia andar
muy despacio. No haraganeaba, ni mataba el
tiempo, no tiene nada que ver, andaba des-
pacio, eso es todo, pequefios pasos cortos y el
pie una vez en el aire bajaba muy despacio
hacia el suelo. Para compensar he debido ser
con mucho uno de los corredores mas rapi-
dos que ha habido nunca en la tierra, en una
distancia corta, cinco o diez metros, un se-
gundo y ya habia llegado. Pero no podia
mantener ese paso, no por falta de aliento,
era mental, todo es mental, quimeras. Por
otro lado era tan inutil para el trote como un
miriapodo. No, conmigo todo era lento, lue-
go, de pronto zas, el reldimpago, el arrebato,
prisa al preso,” ésta es una de las cosas que
solia decir, una y otra vez, mientras hacia mi
camino, prisa al preso, prisa al preso. Por
suerte mi padre murié cuando yo era todavia
joven, si no a lo mejor acabo de profesor, era
su ilusién. Muy honesto discipulo fui, nada
de inteligencia, pero una memoria de elefan-
te. Un dia le expliqué la cosmologia de Mil-
ton, estdbamos alla arriba en la montafa,
apoyados en una roca enorme cara al mar,
aquello le causé una fuerte impresién. En el
amor también, de joven, a veces pensaba,
pero no demasiado si se compara con los
otros chicos, me impedia dormir a la larga.

Nunca he amado a nadie creo, lo recordaria.
Excepto en suefios, y entonces eran anima-
les, animales de suefo, sin ninguna relacion
con los que pueden verse por el campo, no
encuentro las palabras, criaturas deliciosas,
blancas la mayoria. En cierto sentido quiza
sea una lastima, una buena esposa que me
ayudara y a estas horas quizas hubiera llega-
do a ser alguien, estaria quiza tendido al sol
chupando mi pipa, palmoteando las nalgas
de las terceras o cuartas generaciones, consi-
derado vy respetado por todos, cavilando lo
que habria para cenar en lugar de arrastrar
los zapatos sobre los mismos viejos caminos
haga el tiempo que haga, nunca me ha gusta-
do la exploracion. No, no me arrepiento de
nada, lo tnico que lamento es haber nacido,
es tan largo, morir, siempre lo he dicho, tan
cansado a la larga. Pero rdpidamente la con-

tinuacion, después del caballo blanco, luego




el cabreo, ninguna rela-
cién supongo?’. Pero para
qué continuar esta histo-
ria, no sé, un dia tengo
que terminarla, por qué
no ahora. Pero esto son
pensamientos, no los
mios, no es razon, ver-
glienza sobre mi. Es que
ahora soy viejo y débil, es
por el sufrimiento y la de-
bilidad que murmuro por
qué y me callo, y los viejos
pensamientos montan en
mi como una onda y hasta
en mi voz, los viejos pensa-
mientos nacidos conmigo
y crecidos conmigo y echa-
dos a los abismos, éste es
No,
aquel dia lejano, cualquier

otro. recobremos
dia lejano, y los ojos que
suben de la tierra oscura
entregada a las cosas que
contiene y de alli al cielo,
luego bajan, suben y ba-
jan, y los pies que no van a
ningun sitio, que tan sélo
vuelven a casa como pue-
den, que por la mafana se
alejan de la casa y por la
noche vuelven, y el sonido de mi voz de la
mafana a la noche mascullando sin que yo
escuche las viejas cosas de siempre, mi voz ni
mia ni voz venida la noche, como un titi con
la cola peluda sentado en mi hombro, ha-
ciéndome compania. Todo este parloteo bajo
y ronco, nada sorprendente mi angina. Qui-
z4 deba sefialar aqui que no hablaba nunca
con nadie, mi padre debi¢ ser la ultima per-
sona con quien lo hice. Mi madre era igual,

2. Juego de palabras: vent the pent y hors le for; edic. ing, y
franco respectivamente. (N. del T.)

En cierto
sentido quiza

sea una lastima,
una buena
esposa que
me ayudara y
a estas horas
quizas hubiera
llegado a ser
alguien.

no hablaba, no respondia
(mds que a si misma), des-
de la muerte de mi padre.
Le pedi dinero, no puedo
ocultarlo, debieron ser
mis ultimas palabras hacia
ella. A veces me gritaba, o
me imploraba, pero no du-
raba mucho, sélo algunos
gritos, luego los viejos la-
bios cerrados fuertemente
si yo levantaba la mirada, y
el cuerpo de costado y
nada mas que el rabillo del
ojo hacia mi, pero era
raro. A veces por la noche
la oia hablando sola, va-
mos supongo, o rezando
en voz alta, o leyendo en
voz alta, o repasando sus
himnos, pobre mujer.
Pues bien, después del ca-
ballo y del cabreo ya no sé,
segui adelante, tan senci-
llo como eso, luego sin
duda el lento cambio de
opinion, torciendo poco a
poco a derecha o a izquier-
da, hasta la media vuelta,
luego el regreso. Ah, papa
y mamd, pensar que deben
estar en el paraiso, tan buenos eran. Ir al in-
fierno, es todo lo que pido, y alli continuar
maldiciéndolos, y ellos que me vean y me oi-
gan desde arriba, eso a lo mejor les joroba su
felicidad. Si, yo creo en todas sus memeces
sobre la vida futura, eso me fortifica, y ante
un infortunio como el mio no hay ninguna
nada que se resista. Yo estaba loco por su-
puesto y todavia lo estoy, pero inofensivo,
pasaba por inofensivo, ésta si que es buena.
No es que estuviera realmente loco, sélo era
raro, un poco raro, y un poco mas de afio en
afio, no debe haber mucha gente al aire libre
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mas rara que yo en el dia de hoy. ;A mi padre

lo maté también como maté a mi madre?,
quiza si en cierto sentido, pero ya no se trata
de romperme la cabeza por eso, demasiado
viejo y débil. Las preguntas aparecen segin
hago mi camino y me embrollan las ideas, es
la desbandada. De pronto ahi estian, no, su-
ben desde el fondo de un viejo abismo y flo-
tan y se deslizan antes de desvanecerse, pre-
guntas que cuando yo tenia mi cabeza en
buen estado hubieran reventado en el mis-
mo instante pulverizadas antes de poder for-
mularse incluso, pulverizadas. Por parejas
venian a veces, paf una sobre otra, ejemplo
;Como voy a aguantar un dia mas? y luego
;Como he aguantado otro dia mas! o bien
;He matado a mi padre? y luego ;He matado
alguna vez a alguien? Asi, de 1o general a 1o
particular como quien dice, pregunta y res-
puesta también en cierto sentido, para vol-
verme memo. Las combato a mi manera,
apretando el paso cuando me asaltan, sacu-
diendo y meneando la cabeza furiosamente,
fulminando las cosas con ojos extraviados,
elevando mi susurro a un grito, éstos son los
auxilios. Pero no tendrian que ser necesa-
rios, hay un error en algun sitio, si fuera el
fin no me importaria, pero cudntas veces he

dicho, ante una nueva atrocidad, Es el fin, y
luego no era el fin, y sin embargo el fin ya no
puede estar muy lejos, voy a caer mientras
hago mi camino para no levantarme nunca
ma4s o enroscarme para pasar la noche como
siempre entre las rocas y antes del alba desa-
parecer. Oh, ya sé que yo también acabaré y
volveré a ser como antes de ser, excepto lo de
que me quiten lo bailado, eso es 1o que me
alegra, y a veces mi susurro se debilita y mue-
re y lloro de alegria mientras hago mi camino
y por amor a esta vieja tierra que me soporta
desde hace tanto tiempo sin quejarse jamas
como yo dentro de poco dejaré de quejarme.
Empezaré a flor de tierra, luego me descom-
pondré y partiré a la deriva a través de toda
la tierra y al final puede que desde un acanti-
lado hasta el mar, un resto de mi. Una tone-
lada de gusanos por hectarea, ésta si que es
una maravillosa idea, una tonelada de gusa-
nos, lo creo. De donde me habra venido, de
un suefo, o de un libro de juventud leido en
un rincén, o de una palabra captada mien-
tras hacia mi camino, o estaba en mi desde
siempre escondida esperando el momento
de darme gusto, éste es el tipo de malos pen-
samientos que debo combatir como dije an-
tes. Pero jno hay nada que afadir a aquel dia



con el caballo blanco y la madre blanca en la

ventana/, por favor vuelvan a leer mis des-
cripciones anteriores, antes de pasar a otro
mas lejano, nada que anadir antes de avanzar
en el tiempo saltando cientos o sea miles de
dias como no habia manera en aquella época
en que tenia que sacarlos como fuera uno
tras otro antes de llegar a éste al que ahora
estoy llegando, no, nada, todo desaparecido
menos mi madre en la ventana, el caballo, la
violencia, el cabreo, la lluvia. Rapidamente
pues este segundo dia y acabarlo y librarme y
al siguiente. Pues bien, entonces lo que me
paso fue que empecé siendo asaltado y perse-
guido por una familia o tribu, no s¢, de armi-
fos, esto si que es increible, me parecieron
arminos. Incluso tuve suerte, si se me permi-
te decirlo, de salir con vida, extrafia expre-
sion, debe haber un error en algun sitio.
Cualquier otro se hubiera hecho morder y
desangrar hasta morir, puede que incluso se
hubiera hecho chupar hasta quedar blanco
como un conejo, ya estd la palabra blanco
aqui otra vez. Nunca he sabido pensar, ya s¢,
pero si hubiera sabido, y hecho entonces, me
habria tumbado y dejado vaciar tranquila-
mente, a imagen y semejanza del conejo.
Pero empecemos como siempre por el

principio con la mafana y la partida. Cuan-
do un dia regresa, por una razén u otra, su
mafiana y su tarde vuelven también, por
poco dignas de mencién que hayan sido, la
partida y el regreso, esto si que me parece
digno de mencion. En pie por lo tanto al
alba gris, débil y temblequeante como no se
debe, habiendo pasado una noche atroz, le-
jos de imaginar lo que me esperaba, fuera y
en marcha. En qué momento del afio, no
tengo ni idea, qué importa. No una auténti-
ca lluvia, sino gotas, gotas por todas partes,
un tiempo que debiera escampar, pero no,
gotas, gotas de la mafiana a la noche, sin sol,
la misma luz gris, un silencio de muerte,
nada se movia, ni un soplo, hasta la noche,
luego la oscuridad, y un poco de viento, vi
algunas estrellas al acercarme a casa. Mi bas-
ton desde luego, providencialmente, no lo
volveré a decir, si no se avisa lo contrario el
bastén esta en mi mano, mientras hago mi
camino. Pero no mi capa, nada mas que la
chaqueta, nunca he soportado la capa, flo-
tando y ondeando en torno a mis piernas, o
mejor un dia de repente me puse a odiatla,
con un odio repentino y violento. Muy a me-
nudo me sucedia, listo ya para salir, ir a sa-
carla e incluso ponérmela, después de lo cual



me quedaba ahi plantado en medio de la
habitacién privado de movimiento y espe-
rando poder quitarmela para volver a me-
terla en el armario, sobre su percha. Pero
apenas al pie de la escalera y salido al aire
libre he aqui que el bastén cae de mis ma-
nos y yo me desplomo de rodillas en el sue-
lo y por el impulso sobre la barriga, esto si
que es increible, y luego al cabo de un rato
me doy la vuelta sobre la espalda, nunca he
podido estar muchotiempo de cara a la tie-
rra, por mucho que me gustara, me daban
ganas de vomitar, y me quedo alli tendido
posiblemente media hora, los brazos a lo
largo del cuerpo y las palmas sobre la grava
y los ojos desmesuradamente abiertos erran-
do por el cielo. Ahora bien, jera aquélla mi
primera experiencia de ese tipo!, ésta es la
pregunta que te viene de golpe. La caida clé-
sica me era familiar, después de la cual salvo
si algo se rompe se pone uno en pie y acto
seguido retoma su camino, maldiciendo a
Dios y a los hombres, nada que ver con esta
caida. Ido de la cabeza casi todo lo que fue
como sobreponerse al Uinico tema veneno
de las variantes infinitas que una tras otra
durante toda la vida te van dando lo que
mereces en dosis decrecientes hasta que de
todas formas viene la muerte. De tal modo
que en cierto sentido a cada ataque asunto
antiguo es asunto nuevo, no hay dos suspi-
ros iguales, nada que no sea reiteracion sin
fin y nada que vuelva por segunda vez. Pero
ahora en pie y ripidamente la continuacién
de aquel dia funesto y acabarlo y al siguien-
te. Pero para qué sirve continuar esta histo-
ria, para nada. Dias fuera de la memoria
uno tras otro hasta lamuerte de mi madre,
luego en un nuevo lugar pronto viejo hasta
la mia. Y llegado por fin a esta noche entre
las rocas con mis dos libros y la gran clari-
dad de las estrellas ella se habr4 apartado de
mi, igual que ayer, mis dos libros, el grande
y el pequefo, todo esto desaparecido en la

lejania,excepto quizds, algunos momentos
dispersos, este ruidito quizd, que no com-
prendo, de manera que recojo mis cosas y
vuelvo a mi agujero, momentos tan pasados
que pueden contarse. Pasado, pasado, hay
un lugar en mi corazén para todo lo que es
pasado, no, para el ser pasado, estoy enamo-
rado de la palabra, las palabras han sido mis
Unicos amores, algunas. Frecuentemente lo
decia de la mafiana a la noche, mientras ha-
cia mi camino, y a veces oia, dopasa, dopa-
sa. Ah, si no fuera por esta horrible mania
de trasladarme que siempre he tenido hu-
biera pasado mi vida encerrado en una gran
habitacion vacia llena de ecos, con un gran
reloj de péndulo de los antiguos, sin nada
mas que hacer que escuchar y adormecer-
me, la caja abierta para ver el péndulo, si-
guiendo con los ojos el vaivén, y los pesos
de plomo colgando cada vez mas bajos hasta
que me levanto de mi poltrona y los subo,
una vez a la semana. El tercer dia fue la mi-
rada que me echo el pedn caminero, esto lo
recuerdo al instante, la vieja bruta en hara-
pos doblada por la cintura en la zanja, apo-
yada en su laya si es que lo era y mirindome
de costado bajo el borde de su viejo sombre-
ro de fieltro, la boca roja, incluso sorpren-
dente que la haya visto, ya est4, aqui estoy,
el dia en que vi la mirada que me echaba
Balfe, de nifio la temia como al mal de ojo.
Ahora estd muerto y me parezco a él. Pero
rapidamente la continuacién y acabar con
aquellas viejas escenas y llegar a éstas y a mi
recompensa. Entonces ya no serd como aho-
ra, salir, ir, girar, volver, dias uno a uno para
pasar como paginas o para tirar arrugados a
lo lejos, sino un largo hoy sin antes ni des-
pués, ni luz ni sombra, ni desde ni hasta, la
vieja semiinconsciencia de donde y cuando
y qué borrada, pero de este tipo de cosas
todavia, confundiéndose en una sola, y bo-
rrandose, hasta la nada, no hubo nunca
nada, nunca puede haber nada, vida y



empecemos
como siempre
por el principio
con la mafana
y la partida.

muerte nada de nada, este tipo de cosa’, solo
una voz sonando y mascullando alrededor,
esto es algo, la voz antafio en tu boca. Pues
bien, una vez pasada la verja y en camino qué
pasa, no tengo la menor idea, cuando me en-
cuentro ya estoy alld arriba entre los hele-
chos, azotando a derecha e izquierda con mi
bastén y haciendo saltar las gotas y blasfe-
mando, porquerias, las mismas obscenidades
sin parar, espero que nadie me oyera. La gar-
ganta en llamas, tragar un suplicio, y encima
una oreja que empezaba a estropearse, ya
podia hurgiarmela, no servia de nada, cera
vieja sin duda presionando en el viejo timpa-
no. Calma extraordinaria en toda la natura-
leza y en mi también todo perfectamente
calmado, una coincidencia, por qué aquel
torrente de blasfemias no tengo ni idea, no,

3. Juego de palabras: vero oh vero y Epasse épasse, verso ing.
y franco respectivamente. (N. del T.)

no digas tonterias, y azotar con el baston
como lo estuve haciendo, qué locura me po-
seia, yo tan dulce y débil que ya no podia se-
guir haciendo mi camino. Son los armifios
ahora, no, primero me hundo de nuevo, asi,
y desaparezco entre los helechos, me llega-
ban a la cintura mientras hacia mi camino.
Qué asperos aquellos helechos, como almi-
donados, casi de madera, tallos terribles, te
desgarran la piel de las piernas a través del
pantaldn, y luego los abismos que esconden,
te rompes la pierna al menor paso en falso,
qué lenguaje, espero que nadie lo lea, caer ni
visto ni oido, pudrirse alli durante semanasy
que nadie te oiga, he pensado muchas veces
en esto alld arriba en la montafa, no, no di-
gas tonterias, simplemente iba haciendo mi
camino siempre, mi cuerpo haciendo lo me-
jor posible sin mi.
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