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La poesía me calienta:
Jorge Boccanera

Freddy Yezzed

c�b

E
s sorprendente cómo se llenan de 
jóvenes los auditorios donde el 
poeta argentino Jorge Boccanera 
realiza sus talleres o lecturas de poe-

sía. Los nuevos poetas que lo conocen lo acu-
san de una excesiva generosidad y un humor 
desbordante; y sus lectores, de partirles el 

mundo en dos mitades: el de la imaginación 
y el de la vitalidad de su expresión. Será jus-
tamente esa guerra contra el tedio, contra el 
pesimismo de vocablos repetidos y corazones 
engreídos lo que agradecemos en la poesía 
de Boccanera. Aspecto que conjuga con la 
interpelación de la realidad ascendiendo a 
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lo inédito e ilimitado de la creatividad; dirá 
como Mahmud Darwish: “La realidad más 
firme es la imaginación”. La expresión “La 
poesía me calienta” es la que mejor define 
esa energía vibrando, ese magma a caminos 
insospechados y esa batalla contra la muerte. 
Podemos decir: su poesía está viva y da vida. 
Es de esta forma que abrimos la siguiente 
conversación con Boccanera en homenaje y 
agradecimiento a los cuarenta años que cum-
ple en el oficio del aire, como podemos da-
tar en su primer poemario Los espantapájaros 
suicidas (Provincia de Buenos Aires, 1973) y 
disfrutar en más de veinte libros publicados. 
Bastará recordar que Boccanera, poeta y pe-
riodista nacido en Bahía Blanca en 1952, se 
exilió debido al golpe militar perpetrado en 
Argentina en 1976; vivió en México desde 
fin de ese año hasta inicios de 1984. Poste-
riormente, entre 1989 y 1997, residió volun-
tariamente en Costa Rica.

Estas palabras comenzaron como una 
charla informal en el café La Paz, en Buenos 
Aires, y terminaron en su escritorio durante 
el comienzo del otoño en marzo de 2013.

En el conjunto de tu obra, siempre me ha 
causado curiosidad el origen de los títulos de los 
libros y muchos poemas. Ejemplo: Los espan-
tapájaros suicidas, Canción para el sobrero 
de Sam, Noticias de una mujer cualquiera, 
Música de fagot y piernas de Victoria. Pa-
reciera que los títulos los sacaras de un cuadro 
de Salvador Dalí.

Quizá eso tenga que ver con mi infancia 
y mi afición los sábados por ir al único cine 
del pueblo a ver las películas de aventuras 
y  episodios con títulos en clave de aventu-
ra que me atraían. Mi primer libro, que iba 
a llamarse La muchacha de madera nocturna, 
terminó como Los espantapájaros suicidas, que 
era el título de uno de los poemas y que in-
genuamente yo veía como trasgresor. Pasado 

el tiempo creo que aquello que me sonaba 
cursi, La muchacha de madera nocturna, no era 
tan malo. Por otro lado me gusta que un li-
bro muestre su carácter desde el título: La 
rosa blindada y Poemas para el atril de una piano-
la de González Tuñón, Para un pueblo fantas-
ma de Jorge Teillier o En las oscuras manos del 
olvido de Eliseo Diego son títulos así.

Wislawa Szymborska consideraba los poe-
mas de amor como los más difíciles de escribir, yo 
creía que eran los poemas eróticos, pues en los dos 
casos se cae con facilidad en el lugar común. En 
tu obra, en cambio, es grande el porcentaje de los 
poemas de esta temática y es una constante que 
no decae. ¿A qué se debe esa llama?

Coincido con Szymborska, hay poca 
poesía erótica interesante, por fuera del lu-
gar común. Ahora, no querría caer yo en lo 
previsible al tratar de explicar a la poesía eró-
tica o al erotismo en la poesía. A la mujer 
desnuda, dice Cardoza y Aragón, prefiero 
la mujer desvestida. Me gustaría escribir un 
poema con la fuerza amatoria de “Alta ma-
rea” de Enrique Molina o algunos de Gonza-
lo Rojas; o ese verso de Xavier Abril: “Oigo 
la música de tu cuerpo en la yema de mis 
dedos”, o esta línea de Mario Trejo: “Tocarte 
como un ciego que lame fuego”.

Eres periodista y ese discurso se funde en tu 
poesía. Poemas como “Exilio” donde incorporar 
como epígrafe un cable de la agencia noticiosa 
France Presse o poemas como “Un hombre grita 
en el New Park” dan cuenta de eso. Háblame de 
esas posibilidades expresivas en tu creación.

Llevo cuarenta años metido en el perio-
dismo e ignoro de qué modo se engarza con 
mi escritura poética, salvo esos ramalazos 
que tienen que ver más con los préstamos, 
lo intertextual, el cruce de discursos. Creo 
que el periodismo y la poesía ocupan en mí 
espacios diferentes; son modos diferentes 
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de consultar la vida, de in-
terrogarla; una y otra están 
fogoneadas por una usina de 
preguntas, pero es diferente 
el modo de interpelar la rea-
lidad. Cada expresión posee 
su singularidad, su especifici-
dad. Creo que en poesía es-
cribo lo que no sé, mientras 
que en periodismo escribo lo 
que conozco, lo que investi-
go, lo que deduzco. La poe-
sía, que entrevista a todas las 
cosas, se va armando en el 
mejor de los casos, con mo-
mentos de perplejidad, de 
incertidumbre. 

Poesía muy viva, palpable, 
colorida, a pesar de las tonalida-
des amargas que da el exilio, la 
extranjería. A qué crees que se 
debe esa sensación de plenitud, 
de fiesta expresiva que hay en tu 
poesía.

Me gustaría responderte 
con una frase que para algunos podría so-
nar fuerte o vulgar: "la poesía me calienta". 
Y esto puede entenderse de modos varios, 
desde la pulsión de la líbido a aquello que 
da cobijo, abrigo. Hablo de la poesía escrita 
desde la imaginación y la aventura, desde la 
lucidez y la inventiva, desde lo visceral y la 
contienda. Que es la contracara de lo que 
hoy sobreabunda en esta era posmoderna 
de adecuación y vocación de indiferencia. 
Usas la palabra “fiesta” y pienso en Whit-
man, en el Castilla de Cantos del gozante; 
pero ¿quién no aspira a la plenitud? Con 
nostalgia de ese sentir, de ese vivir, expresa 
Teiller en un poema-carta a la mujer que 
amó una vez: “Junto a ti he sido, quien de-
biera haber sido”. Ahora, si no te juntás con 
nadie, ¿con quién vas a hacer una fiesta?

Tienes varios poemas sobre el exilio, es una 
marca fuerte en el conjunto de tu obra como en el 
caso de Gelman o Nazim Hikmet. El poema del 
escritor exiliado suele ser de desgarro en general y 
de tintes panteístas, pero no es tu caso.

El exilio marcó fuertemente no sola-
mente mi vida, sino la de mi familia, la de 
mis padres, mis hijos, pasando por las muje-
res que amé y amo. De alguna forma, eso se 
trasladó a los temas sobre los que escribo, y 
también al lenguaje que seguramente ganó 
en amplitud. El destierro es una mutilación 
que va del suelo a los afectos; el exiliado 
pasa a ser una historia recortada, un tipo 
con pasajes borrados. Creo que eso está en 
varios de mis textos no tanto como tema po-
lítico, sino en formas disímiles de expresar 
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el extrañamiento, la otredad, el mundo de 
la extranjería. Y aunque el exilio es siempre 
una marca trágica, el hecho de haberme teni-
do que ir del país a los 23 años, la experien-
cia, en mi caso, se convirtió también en tra-
vesía y aprendizaje. No lo digo para atenuar 
una circunstancia tan desgraciada, sino de 
explicar mi caso, en un tiempo en que estaba 
formándome. Al exilio le dediqué un libro 
de entrevistas, crónicas, relatos que salió en 
1999: Tierra que anda y atraviesa como tema 
muchos de mis escritos. Ahora justamente 
trabajo sobre Pedro Garfias, el gran poeta 
español desterrado a México tras la Guerra 
Civil Española, escasamente conocido.

En esa investigación tuya titulada Tierra 
que anda, donde entrevistas a 
profesionales del exilio entre los 
que está Augusto Roa Bastos, 
Juan Gelman, Antonio Di Be-
nedetto, David Viñas… Dice 
Roa Bastos “El exilio ha sido 
uno de mis grandes maestros”, 
¿podrías tú decir lo mismo en 
esa dirección y a la distancia?

Sí, dialogué con es-
critores expulsados que 
estuvieron largos años sin 
poder escribir. Con Viñas, 
Costantini, Orgambide, 
Adellach y otros fundamos 
una editorial y participamos 
activamente en lo que los 
militares llamó la “campa-
ña antiargentina”, denun-
ciando los crímenes de la 
dictadura. En el libro Tierra 
que anda aparecen dos gran-
des desterrados emblemáti-
cos de nuestra América: el 
guatemalteco Luis Cardoza 
y Aragón y el paraguayo 

Augusto Roa Bastos. Don Luis, quien vivió 
por décadas en México y fallecido allí, escri-
bió: “El exiliado nunca pierde su tierra. La 
lleva consigo, más que en la memoria, en la 
imaginación”. Roa Bastos, a quien entrevisté 
en Asunción, solía decir que el exilio había 
sido su maestro y que escribía en el lengua-
je del exilio. Juan Gelman escribió: “Los 
exiliados son inquilinos de la soledad”. Me 
siento cercano a estos pensamientos y siento 
que el exilio de los años setenta es uno de 
los temas pendientes de nuestra sociedad. 

En 1976, año crucial para la historia de Ar-
gentina, ganas el Premio Casa de las Américas, 
con el libro Contraseña. Allí escribes: “Y si te 
hablara de tu pena / quizás me ayudarías”, lo 

dices dentro de un poema de 
amor; sin embargo, connota 
algo que palpita en tus poemas 
y es ese espíritu de solidaridad, 
no olvidas que hay un “otro”, 
que reivindica un “yo”.

La solidaridad es aque-
llo que nos permiten comu-
nicarnos a fondo, una rela-
ción simétrica que ratifica 
los lazos que definen una 
comunidad. Me refiero a 
una solidaridad moviliza-
dora con contenidos políti-
cos, un estado de vecindad 
alimentado por una acción 
aglutinante que es recipro-
cidad y diálogo. Algo que 
despuntaba en mucha de 
la producción de los poetas 
de la constelación inicial, 
como el Tuñón de Todos 
bailan, con compañeros lle-
nando las plazas, los mer-
cados, las calles de los míti-
nes; o el Vallejo que asiste 

El exilio marcó 
fuertemente no 
solamente mi 

vida, sino la de 
mi familia, la de 
mis padres, mis 
hijos, pasando 
por las mujeres 
que amé y amo.
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al desamparado, al excluido, que coloca lo 
humano en el centro de sus obsesiones, to-
cando todas las puertas en la intención de 
darle al semejante: “pedacitos de pan fresco 
a todos... hacerle pedacitos de pan fresco / 
aquí en el horno de mi  corazón”. Vallejo ra-
tifica esa manera de entender el mundo con 
esta línea rotunda: “Se debe todo a todos”. 
Pero hoy esos lazos sociales, ese “tomala vos, 
dámela a mí”, para usar una frase futbolera, 
ha sido desplazado por el individualismo, la 
competencia y la percepción del otro como 
un enemigo. El tema lo desmenuza muy bien 
Dardo Scavino en su libro La era de la desola-
ción. El título lo dice todo.

 

Y con respecto al Premio Casa de las Amé-
ricas ¿Qué significó para ti ganarlo a temprana 
edad y qué opinión te merece su vigencia sólida?

Me lo otorgaron a los 23 años, a un mes 
del golpe militar del 76 y significó muchas 
cosas que pude procesar tiempo después; 
asuntos que había asumido por ese tiempo 
en un arco que va de la escritura a la política, 
con sus planteos y replanteos. En ese senti-
do, me dio empuje; sentí la escritura como 
una responsabilidad, además, me abrió puer-
tas en medios periodísticos de los países que 
atravesaba en ese tiempo, para denunciar las 
atrocidades de la dictadura. Desde siempre 
fui consciente de la envergadura del premio 
—un botón de muestra: la novela Los hombres 
de a caballo, de David Viñas, elegida por un 
jurado de notables, entre ellos Leopoldo Ma-
rechal, José Lezama Lima y Julio Cortázar— y 
de la magnífica tarea editorial de Casa de las 
Américas, revisando y difundiendo por déca-
das lo medular de las letras latinoamericanas. 

“En la ciudad del vino: / los arrabales que 
levantó el odio”, dice un verso que ejemplifica tu 
obsesión por el tema de la ciudad y de Buenos 

Aires, pero existen otros versos que parece que 
hablaran de otras ciudades. Es quizá el viaje el 
condimento a esa sensación cosmopolita, urbana, 
coloquial que vive en tu poesía?

Podría ser. Un viaje que ha dado pala-
bras, texturas, vivencias y también recovecos 
de ciudad, jerga urbana e incluso música de 
ciudad como el tango; pero también de la 
naturaleza exuberante que es la contracara 
de la urbe: la gente del paisaje y el paisaje de 
la gente; en Chiapas, en Masatepe (reinos de 
la marimba, ambos), en los rumores de selva 
de Corcovado, en los diluvios que lavan las 
altas montañas de Monteverde. De esa selva 
que se imagina a sí misma y vive con sus vís-
ceras al aire, con sus preguntas al aire, quise 
decir alguito en Palma Real; libro que salió de 
mis 16 años vividos en México y Centroamé-
rica, lugares que quiero y no dejo de visitar.

En el poemario “Contra el bufón del rey” 
convive marcadamente el poema político, si es que 
existe esa categoría, con una descarga de ironía y 
a la vez de duelo. Hay riesgos a la hora de escribir 
esta clase de poemas.

Un tema por sí solo no es nada; tampo-
co la forma por sí sola; se ha repetido hasta el 
hartazgo que un poema de contenido “revo-
lucionario”, podría ser conservador en la for-
ma. No hay fórmulas, todos los temas entran 
en la poesía; el asunto es resolverlos a la al-
tura que se merecen. Las grandes voces de la 
poesía han hecho coexistir la interpelación a 
la realidad con la inventiva y la indagación 
formal; llevar el tema al plano dicotómico es 
algo antiguo y estéril. Uno de los textos de Pal-
ma Real trata el tema en tono de parodia, por-
que a mi modo ver, la política lo abarca todo. 
Dice: “El vuelo del halcón peregrino escribe 
un poema político. Los arrecifes de coral  —
sumergidos fuegos de artificio— escriben un 
poema político. Cuando el tucán arcoíris da 
su mejor perfil, escribe un poema político”.
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En Oración (para un extranjero), libro 
que considero clave en tu obra, dices “Los gallos 
ciegos del olvido invaden como ratas” y en otro 
poema “La memoria es a veces como una pie-
dra enorme / en los brazos de un niño”, parece 
como que hubieses adivinado que llegaría un 
momento político en Argentina que lucharía 
por el no olvido y la reivindicación de la memo-
ria y la justicia.

Los textos admiten diversas lecturas y 
podrían verse, cómo no, en consonancia 
con ciertas coyunturas. Esa es una propie-
dad de la poesía, su modo de resignificar-
se. Justamente, esos versos que citás no sa-
lieron de instancias sociales, y eso ratifica 
lo que venía diciendo. En cuanto a vislum-
brar tal o cual momento político, a veces 
no se necesita ser estadista ni adivino para 
ver dónde nos lleva un sistema autoritario 
enclavado en la especulación y el mercado 
salvaje. El caso que estamos viviendo hoy 

en Argentina, no solo de reivindicación 
de memoria y justicia, sino de juicios a los 
criminales condenados por delitos de lesa 
humanidad, es inusitado en el mundo y 
dentro de tantos retrocesos, hay que reco-
nocerlo como un hecho altamente positivo.

 

¿Cómo llegaste al teatro y cómo ha sido la 
experiencia?

Fue de una manera bastante casual. Es-
tando en México escribí unos cuentos para 
un libro que quedó en el camino; uno de 
esos relatos, con situaciones un tanto teatra-
les, derivó a pieza dramática —Arrabal amar-
go—, por consejo de dos grandes escritores 
exiliados: mi amigo Pedro Orgambide y el 
uruguayo Atahualpa del Chioppo, patriarca 
del Teatro El Galpón. Pedro me alentó mu-
cho y ambos me convencieron de que tradi-
cionalmente los poetas habían devenido en 
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apreciables dramaturgos, 
lo que mi experiencia des-
miente totalmente... Hablan-
do en serio, Arrabal amargo 
fue muy importante para 
mí, porque a inicios de los  
ochenta, el ciclo antidic-
tatorial “Teatro Abierto” 
abrió concurso para una 
obra nueva y la eligieron. 
Para mí, exiliado e inicián-
dome en el género, fue una 
alegría grande; Arrabal amar-
go se dio en 1982 en la sala 
Margarita Xirgu y la publicó 
la Universidad de Michoa-
cán, en México. A partir de 
allí, escribí varios textos dra-
máticos: El coro de la mala le-
che, Los animales, Andrea vive 
en el fondo del mar (un mu-
sical junto a Litto Nebbia), 
Polski (en coautoría con el 
narrador Carlos María Do-
mínguez) y Perro sobre perro. 
De todas, solo esta última 
subió a escena, fue en el 
Centro Cultural General 
San Martín, en 1986. 

Surge una greguería, para 
ponerlo en términos de Gómez 
de la Serna, en tu obra: “Ima-
gen + juego = Poesía”.

Si algo nos legaron 
los poetas fundantes (Va-
llejo, Urtecho, Cardoza, 
Tuñón,  Girondo, De Ro-
kha, aun el primer Borges) 
fue una libertad para echar mano a todo 
tipo de herramientas y recursos que mejor 
se avinieran al hacer de cada uno. Esa li-
bertad nos alejó del mandato de doctrinas 
y ortodoxias, y nos acercó a las mixturas 
que se tradujeron luego a una interesante 

diversidad de estilos. Hui-
dobro trabajó mucho sobre 
la manifestación de lo ina-
nimado y la composición 
visual engarzada a la esté-
tica del cine; otros ejerci-
taron la coexistencia entre 
concepto e imagen, y hubo 
quienes intensificaron el 
cruce de discursos. Lo lúdi-
co, la ironía, el humor, la 
parodia, el coloquio urba-
no, son marcas fuertes de 
la poesía latinoamericana 
contemporánea. Uno bebe 
de todo eso.

Finalmente, desde hace 
años nos estás amenazando 
con un libro titulado, según 
recuerdo, Monólogos del ne-
cio, ¿Qué dificultades has en-
contrado ya en tu madurez con 
respecto al oficio de la poesía?

Exactamente, es un li-
bro que barajo entre otros 
posibles, con poemas que 
tienen unos cinco años, 
algunos de los cuales sigo 
trabajando. Me cuesta datar 
a los textos, ya que algunos 
duermen en cajones por 
años; por lo general convivo 
un tiempo con los borra-
dores, veo la decantación, 
monologo. Y cuando algu-
nos de ellos ha cobrado el 

espesor debido y comienza a hablar, cierro 
la boca. Las dificultades que encuentro son 
muchas, porque uno vive en un contexto 
social que hoy es de ceguera social, y no es 
lo mismo explorar una selva tupida, que un 
bosque talado. n

De esa selva que 
se imagina a sí 
misma y vive 

con sus vísceras 
al aire, con sus 

preguntas al 
aire, quise decir 
alguito en Palma 
Real; libro que 
salió de mis 16 

años vividos 
en México y 

Centroamérica, 
lugares que 
quiero y no 

dejo de visitar.


