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N
o he sido crítico de arte ni con-
sagrado artista. Sin embargo, mi 
afinidad al arte, particularmen-
te al género pictórico, es lo que 

me ha llevado a reflexionar sobre el tema y, 
por lo mismo, a expresar, con timidez, algu-
nas de esas divagaciones, que quiero compar-
tir con ustedes.

¿Qué es el arte?
El inglés Herbert Read lo define, con 

inocultable sublimidad, como la afirmación, 
la aceptación y la intensificación de la vida. 
Para mí, simplemente, es una forma estética 
de expresar los sentimientos. Esa expresión 
puede transmitirse de manera visual o au-
ditiva. La primera involucra a las artes plás-
ticas, la segunda a la música. La literatura, 
que incluye la poesía —tenida con toda justi-
cia como un arte— es una expresión visual y 
auditiva a la vez, como pudiera ser la danza, 
quizás la más antigua de las artes. Cuando el 
arte se aplica a los objetos para darles valor 
estético, constituye la “artesanía”, que es una 
especie de hermana menor de aquel.

El cultor del arte lo que hace precisa-
mente es plasmar sus sentimientos, producto 
de estímulos externos e internos que el cere-
bro capta, procesa y refina para convertirlos 
en obras. Todos tenemos sentimientos, pero 
muy pocos pueden traducirlos estéticamen-
te, bellamente. Se necesita “duende” o “ins-
piración” para hacerlo.

En mi concepto, lo que es feo riñe con 
la esencia del arte, aceptando que el con-
cepto de "belleza" o "fealdad" tiene mucho 
de subjetivo, de personal. Bien se dice que 
la belleza no es única; es variable según los 
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ojos del que mira o del oído del 
que escucha. Hay producciones 
que no representan figuras bellas 
o sonidos apacibles, pero que 
pueden aceptarse como obras de 
arte, por cuanto expresan un sen-
timiento del artista. Pongo como 
ejemplo las llamadas “Pinturas 
negras” de Francisco de Goya, 
o El grito del noruego Edvard 
Munch, o las “Gordas” de Bote-
ro, o algunas piezas de Stravinski. 
Todo es cuestión de gustos. Lo 
bello, como lo feo, es algo que 
generalmente no cuesta trabajo 
identificar. Sin embargo, lo bello 
se caracteriza por producir mu-
cho más que deleite espiritual. 
“Tengo para mí —decía Borges— 
que la belleza es una sensación 
física que sentimos con todo el 
cuerpo”. Cualquier persona —
digo yo—, de cualquier estrato 

Bodegón 3.

Mi nieta Daniela.



16
1 

Cr
ea

ci
ón

M
at

er
ni

da
d 

II
.



N
úm

er
o 

69
Ju

lio
-D

ic
ie

m
br

e 
20

13
16

2 
ho

jas
 u

ni
ve

rs
ita

ria
s/

social o cultural, puede reconocer una obra 
de arte bella, por cuanto el arte plasmado 
bellamente es ostensible; en cualesquier 
tiempo y circunstancia tendrá admiradores. 
Según el arquitecto catalán Gaudí, “el arte 
es la belleza y la belleza el resplandor de la 
verdad, sin la cual no hay arte”. Es evidente, 
las obras de arte carentes de belleza carecen 
de verdad; por eso sus admiradores son con-
tados al igual que la duración de su pervi-
vencia. Más adelante divagaré sobre el tema.

¿Quién es el artista?
La definición de arte se ha ampliado, 

perdiendo su sentido primigenio para dar ca-
bida a otro tipo de expresiones. Hoy no solo 
es artista el pintor, el escultor, el arquitecto, 
el músico y el poeta, sino también el actor de 
cine y de teatro, el fotógrafo, el bailarín, el 
cantante, el torero y hasta el futbolista. Todo 
aquel que tenga posibilidad de crear algo, de 
ser original, o de expresarse estéticamente, 
recibe el calificativo de “artista”. En la actua-
lidad, y dentro del ámbito de las artes plás-
ticas, han surgido dos modalidades discuti-
bles: el instalacionismo y el performancismo, 
de las que me ocuparé luego. 

El artista, el forjador de arte, debe ser 
un creador, un héroe de la imaginación se-
gún Daniel Boorstin (autor del magistral li-
bro Los creadores), advirtiendo que no todo 
creador es un artista. La condición sine qua 
non, insisto, es que lo creado sea bello, sirva 
de solaz a los sentidos de quien lo aprecia. 
Un científico crea conceptos y hechos nue-
vos, es cierto, pero no caen en la categoría de 
objetos de arte por carecer unos de corporei-
dad y otros de estética, de belleza, aunque al-
gunos descubrimientos llevados a expresión 
virtual o abstracta puedan transformarse en 
algo artístico, bello, como ocurrió con la 
"doble hélice" de Watson y Crick (expresión 

En mi concepto, 
lo que es feo riñe 
con la esencia del 
arte, aceptando 
que el concepto 

de "belleza" o 
"fealdad" tiene 

mucho de 
subjetivo, de 

personal. 

gráfica de la molécula de ADN), que simula 
un monumento arquitectónico, un canto a 
la vida, un dechado de armonía, equilibrio, 
ritmo. Aún más, tiene mucho de poético. Yo 
relaciono esa imagen con el soneto a la cate-
dral de Colonia, de Juan Lozano y Lozano: 
“Mole de encaje y de ilusión, cascada / que baja 
de la bóveda infinita, / surtidor que hasta Dios se 
precipita, / escala de Jacob, fuerza encantada”. 
Este símil mío no es descabellado: el premio 
nobel de física (1933), el austriaco Erwin 
Schrodinger, uno de los creadores de la física 
cuántica, refiriéndose al grado de organiza-
ción, al orden maravilloso como las células 
de los mamíferos se reproducen siguiendo 
leyes sutiles, decía en 1944 que tal fenómeno 
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podía expresarlo mejor un poeta o un pintor 
que un científico, como que esa suma de su-
cesos biológicos estaba dirigida por armonio-
sos mecanismos diferentes al mecanismo de 
probabilidades de la física.

Crear en el ámbito artístico es un pro-
ceso intelectual consciente, originado en al-
gún grupo neuronal del cerebro y convertido 
en objeto mediante el instrumento más útil 
y admirable que posee el hombre: sus ma-
nos. El artista es artista porque tiene ideas 
y habilidades que otros no poseen. Es una 
clase especial compuesta por individuos que 
nacieron con el don privilegiado de poder 
hacer cosas que muy pocos pueden hacer. Es 

lo que se llama “disposi-
ción” o “talento”. 

El artista verdadero 
produce sus obras para la 
gran masa humana, pues 
comulga con los intereses 
y necesidades de esta. El 
artista de élite produce 
para el clan de los esno-
bistas, que tiene como 
corifeos a los críticos de 
sensibilidad exclusiva, 
de aquellos que gustan 
estar en desacuerdo con 
“la chusma”. No faltan 
quienes acepten que el 
esnobismo es un nuevo 
motor en la vida artística. 
A veces tales orientadores 
de la opinión logran alie-
nar y acrecentar la hueste 
de los simpatizantes. Esa 
puede ser una de las cau-
sas de que el arte se haya 
venido a menos, a extre-
mos impensados. Me pre-
gunto: ¿Es arte pintarle 
bigotes a La Monalisa de 

Leonardo para exponer “la obra” en una gale-
ría, con el beneplácito de la crítica? Creo que 
es una befa, una burla al arte. Ni siquiera po-
dría llamarse pseudoarte. El pintor británi-
co más célebre del siglo XX, Francis Bacon, 
utilizó su genio para deformar la realidad, 
para burlarse de la sociedad, de la autoridad 
espiritual. Su Estudio del retrato del papa Ino-
cencio X de Velásquez es muestra de ello. No 
es popart. Es, yo diría, arte burlón. La nor-
teamericana Yanine Antoni embadurnaba su 
cabello en pintura y luego colocaba la cabeza 
sobre un pliego de papel; esas producciones 
suyas recibían aplausos de algunos críticos 
de arte, “por la originalidad de la artista”. Ha 
llegado a tal colmo el esnobismo en las artes 
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plásticas que cuanto más irreverente sea la 
producción, mejor recibo tiene. El "artista" 
belga Wim Delvoye expuso una obra que fue 
aceptada y aplaudida. Su título: Cloaca. Des-
cripción: una sofisticada máquina compues-
ta de redomas y alambiques, en uno de cuyos 
extremos y a través de un embudo se le in-
troducen alimentos. Luego de un proceso de 
transformación o metabolismo, por el extre-
mo opuesto se expulsan excrementos. Ignoro 
si esta maravillosa obra dinámica fue adqui-
rida por algún museo o por algún excéntrico 
coleccionista. El mismo “artista” ya antes 
había expuesto su obra titulada Mosaico: con 
sus propios excrementos, pintó figuras en 
baldosas para decorar, —según él— baños y 
cocinas. A esta expresión plástica bien se le 
pudiera llamar "pintura porquería". Pero el 
colmo de este arte escatológico —llamado eu-
femísticamente "conceptual"— lo tenemos en 

un compatriota, el “artista” Fernando Per-
tuz, quien en una exposición untó con sus 
propios excrementos tajadas de pan y luego 
las comió, acompañadas de una copa de ori-
nes. Como médico, creo que a esos “artistas 
conceptuales”, como también a sus críticos 
corifeos, les haría mucho bien una tempora-
da en el diván del psiquiatra.

El arte para minorías
El pensador español Ortega y Gasset 

señalaba, en su libro La deshumanización del 
arte, que hay una clase de arte que divide al 
público en dos grupos: los que lo entienden 
y los que no lo entienden, como si hubiera 
estado dirigido a una minoría especialmente 
dotada. En otras palabras, un arte de casta y 
no demótico. Ortega hacía referencia al arte 

Bodegón 2.
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nuevo, que en su concepto es impo-
pular por esencia. Él lo denomina 
"arte artístico" y le adjudica ciertas 
tendencias, conexas entre sí, como 
son el desprecio por la figura huma-
na; es decir, la deshumanización, la 
preterición de las formas vivas, la 
consideración del arte como juego, 
la tendencia a una esencial ironía y 
la falta de trascendencia.

Otro contemporáneo de Orte-
ga, el médico español y premio no-
bel de medicina, Santiago Ramón y 
Cajal, desde la cúspide de los ochen-
ta años comentaba con desilusión 
que en los últimos veinticinco años 
(periodo comprendido entre 1910 Y 
1935), España había sido invadida 
por bárbaros nacidos en Francia, 
Alemania y Holanda, refiriéndose a 

El artista es 
artista porque 
tiene ideas y 
habilidades 

que otros no 
poseen. 

El ginecoobstetra de antaño.

El ginecoobstetra de antaño (detalle).
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—decía—, el ansia de lucro fácil y la compli-
cidad de marchantes sin conciencia les ha 
llevado a profanar con sus manos rudas de 
artesanos, la excelsa hermosura perenne”. 
Intelectuales más cercanos a nosotros pien-
san igual. El filósofo alemán Hans Jonas (fa-
llecido en 1995) comentaba:

Hasta la edad avanzada que tengo ha seguido 

viva en mí una sensibilidad innata, apenas 

atenuada por los años, para el arte visual y 

poético; todavía me emocionan las obras que 

aprendí a amar y con las que he envejecido. 

Pero el arte actual me resulta extraño, no com-

prendo su lenguaje y en este aspecto ya me 

siento como un forastero en este mundo. 

Comulgo por completo con el filósofo 

Jonas: mi sensibilidad innata riñe con el arte 

para minorías.

Mónica.
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Otro sí: el arte, en esta 
época posmoderna, ha en-
contrado un nuevo rumbo, 
aupado por la tecnología. 
Me refiero al que producen 
los cerebros electrónicos, 
computadorizados; es decir, 
la llamada infografía. Es un 
arte cuestionable. Es tanto 
lo que puede hacer un or-
denador, que hasta obras 
de arte puede realizar, de al-
gún valor estético, hay que 
reconocerlo. Pero, ¿pueden 
aceptarse, de verdad, como 
“obras de arte”? Creo que 
no. Al arte cibernética le 
faltan espíritu, emoción, 
subjetividad; es decir, alma, 
sello característico de una 
auténtica obra de arte.

El arte 
revolucionario

Cuando hablo de “arte revolucionario” 
no me refiero al que impuso el Partido en la 
Unión Soviética, sino a aquel que introdu-
jeron en pintura Matisse, Picasso y Braque, 
que fue un movimiento de carácter subjeti-
vista, apoyado en la hipótesis del subcons-
ciente, formulada por Freud. En el fondo, 
el arte revolucionario no fue más que una 
expresión de independencia, de autonomía. 
En arquitectura tuvo su representante en el 
genio catalán Antonio Gaudí. Antes de los 
pintores mencionados, existieron precurso-
res. Cito a uno, el que más admiro: Vincent 
Van Gogh, quien fuera considerado "el hé-
roe de la modernidad clásica". No solo me 
apasiona su obra, sino también su vida. Mu-
cho es lo que se ha escrito alrededor de am-
bas, lo cual pone de presente la importancia 
del personaje en el ámbito artístico. Digo 

que Van Gogh fue revolu-
cionario por cuanto pintó 
independizándose de lo es-
tablecido por el arte y por 
la Naturaleza, dentro del 
expresionismo. Lo que pin-
taba no era como lo veían 
los demás. Un cielo para él 
podía ser de color amarillo 
o verde; su propia barba po-
día ser roja en vez de rubia. 
Se dice que para el pintor 
holandés, el color fue el 
símbolo de sus sentimien-
tos más íntimos. El amarillo 
fue su color preferido. Los 
analistas de la mente pue-
den darle a este hecho dis-
tintas interpretaciones. Se 
dice que los amarillos que 
usaba Van Gogh eran ines-
tables por su composición y 
que el paso del tiempo es el 
que les ha añadido la textu-
ra y la vivacidad tan admira-
bles que hoy exhiben.

Van Gogh ha sido catalogado médica-
mente como un esquizofrénico epiléptico, 
bipolar; aun cuando nunca padeció con-
vulsiones tipo "gran mal", sí adolecía de sus 
equivalentes representados en alucinaciones. 
Además, tenía crisis depresivas que mitigaba 
consumiendo bebidas alcohólicas o tragando 
pintura al óleo. En su edad madura siempre 
lo acompañó la idea de matarse, idea que fi-
nalmente materializó. ¿Fue su esquizofrenia 
la que lo llevó a cultivar un arte esquizofréni-
co, si puede llamarse así el desdoblamiento 
de la realidad, por lo menos de la realidad 
cromática? Para los psicólogos Schuster y 
Beisl la esquizofrenia es, entre las enfermeda-
des mentales, la que permite al enfermo una 
mayor posibilidad de trabajos artísticos. Sea 
lo que fuere, el arte de Van Gogh es bello, 

En el fondo, 
el arte 

revolucionario 
no fue más 

que una 
expresión de 

independencia, 
de autonomía.
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El intento 
de copiar la 
naturaleza 

tal como es, 
constituye el 
figurativismo 
fiel o natural; 

cuando el artista 
le da su propia 
interpretación 
a la naturaleza, 
se establece el 
figurativismo 

subjetivo.

lo cual permite deducir que no basta copiar 
exactamente lo que se ve para adjudicarle al 
objeto representado el atributo de bello. Es 
un arte cautivante, no por ser distinto al arte 
previo, sino porque permite que sea sentido 
con todo el cuerpo.

El intento de copiar la naturaleza tal 
como es, constituye el figurativismo fiel o 
natural; cuando el artista le da su propia in-
terpretación a la naturaleza, se establece el 
figurativismo subjetivo, que fue la línea que 

siguió Van Gogh. El advenimiento de la má-
quina de retratar obligó a los artistas a dejar 
a un lado el intento de transcribir fielmente 
lo que veían. Precisamente, esta fue la causa 
para que la retratística fiel, que era la máxi-
ma expresión del arte pictórico, quedara rele-
gada, siendo remplazada por una retratística 
caricaturesca. Es entonces cuando viene una 
desintonización o desentendimiento entre el 
artista y el receptor, y aun entre el artista y 
los críticos. Recordemos lo que les ocurrió 

Camino.
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a los impresionistas cuando quisieron entrar 
al mundo de las galerías: sus cuadros fue-
ron calificados como "mamarrachos", como 
esperpentos alejados de la realidad. ¡Qué 
atrevimiento pintar un cielo abigarrado!, 
caso Van Gogh, o pintar la salida del sol con 
simples insinuaciones cromáticas, caso Clau-
de Monet con su famoso cuadro Impresión, 
que vino a darle, en 1874, el nombre al mo-
vimiento pictórico por mención del crítico 
Louis Leroy.

El arte abstracto, abstraccionismo o arte 
no figurativo, se debe al pintor ruso Wassily 
Kandinsky, quien lo puso en circulación en 
1910. Sin duda, fue una revolucionaria ex-
presión pictórica, en la que está ausente la 
realidad natural. El crítico Michel Seuphor 
lo definía así: “Llamo arte abstracto al que 
no contiene ningún recuerdo, ninguna evo-
cación de la realidad, independientemente 
de que la realidad sea o no el punto de par-
tida del artista”. De pintar las cosas se pasó 

Para mi Mayita 2.
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a pintar las ideas. Ortega y Gasset llegó a la 
conclusión de que la eliminación progresiva 
de los elementos humanos en la producción 
artística conduciría a un arte para artistas y 
no para la masa de hombres; un arte elitista, 
de casta. No solamente se refería al abstrac-
cionismo sino también a todas sus vertientes, 
como el cubismo de Picasso y Apollinaire, al 
surrealismo de Dalí, o al arte metafísico de 
Klee, quien, como dijo de él Herbert Read, 
trasvaloró todo los valores, frase que bien pu-
diera traspolarse a los pintores del arte nue-
vo. Con este, la famosa frase de Benvenuto 
Cellini “la Naturaleza es el único libro que 
nos enseña el arte”, perdió vigencia.

Arte, sociedad y cultura
Read le da al arte una función social, 

tesis esta que ha sido muy discutida, pero en 
general aceptada. Por mi parte, pienso que 
el arte es una necesidad social, tanto como 
una necesidad individual. Difícil sostener 
que las figuras rupestres pintadas poco más o 
menos hace 20 000 años en las Cuevas de Al-
tamira y en las de Lascaux responden a una 
necesidad social. Tienen más visos de haber 
sido una necesidad individual: la del artista, 
para darle rienda suelta a su instinto creador. 
Claro que su ocurrencia de seguro gustó a 
quienes observaban, estableciéndose así una 
comunicación entre el artista y el espectador, 
que es lo que a la postre hace del arte una 
función social.

El arte, además de la causa puramente 
estética, es susceptible de adquirir compro-
misos de otra índole. Es el llamado "arte 
comprometido", que puede tener implicacio-
nes religiosas, políticas, sociales, comerciales, 
etc. Como ejemplos, cito las obras del beato 
Angélico (compromiso religioso); el Guernica 
de Picasso y los "murales protesta", pintados 
por Diego Rivera (compromiso político); 
muchos de los cuadros de Débora Arango 

(compromiso social); la sopa Campbell o la 
Coca cola de Andy Warhol (compromiso co-
mercial). Particular mención del arte políti-
co o panfletario, situación recogida por Igor 
Golomstock en su libro Arte Totalitario. 

No puedo dejar de mencionar una mo-
dalidad artística reconocida al promediar 
el siglo XX y denominada art brut, término 
acuñado por el pintor y escultor francés Jean 
Dubuffet. Se considera un movimiento de 
vanguardia, surgido al margen de cualquier 
conocimiento artístico previo; es decir, como 

Bodegón azul.
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una expresión estética completamente libre, 
venida de personas marginadas socialmente: 
enfermos, locos, ancianos, niños. Puede de-
cirse —como su nombre lo sugiere—, que es 
un “arte bruto”, o “puro”, de raíces innatas. 
Una especie de “primitivismo”. Divagando 
sobre este movimiento pictórico de vanguar-
dia, pienso que no es vanguardista. Es una 
regresión a los inicios del arte, cuando unos 
creadores desconocidos dieron rienda suelta 
a su inspiración artística innata, dejando en 
las cuevas de Lascaux y Altamira testimonio 

de ello. ¿Acaso no fue esta una manifesta-
ción de arte bruto, puro?

Aun cuando sus raíces son antiquísi-
mas, en los últimos tiempos ha surgido otro 
movimiento en las artes plásticas, que bien 
puede considerarse de vanguardia. Me re-
fiero a las expresiones pictóricas registradas 
en los muros de las principales ciudades del 
mundo democrático y que en mis divagacio-
nes denomino "muralismo instintivo".

Fue en la universidad donde tuve mi 
primer contacto con el muralismo instintivo. 
Cuando ingresé a estudiar a la Universidad 
Nacional corría el año de 1949. Al pisar y 
recorrer su campus se respiraba un ambiente 
apacible, que invitaba al estudio. 

Llegada la década de los cincuenta, el 
país comenzó a convulsionarse política-
mente, como consecuencia de la violencia 
partidista iniciada unos años atrás. La Uni-
versidad no fue ajena a ese fenómeno socio-
político. Los estudiantes comentábamos y 
discutíamos lo que estaba ocurriendo, y en 
las cátedras de sociología y derecho se abrían 
espacios para su análisis. El advenimiento al 
poder del general Gustavo Rojas Pinilla, me-
diante golpe de fuerza, y luego los fatídicos 8 
y 9 de junio, politizaron a la comunidad uni-
versitaria. Como resultado, surgió un movi-
miento de rechazo y resistencia al gobierno 
militar. Unos cuantos conspiradores desem-
bozados fundamos periódicos (Nuevo Signo y 
Junio) para manifestar nuestro descontento. 
Muchos de los inconformes —la mayoría— 
se manifestaban utilizando otro medio: La 
Muralla, que era una especie de palimpsesto. 
Que me acuerde, yo también la utilicé, pero 
fuera del campus. En las paredes de los ori-
nales de los cafés que frecuentábamos, escri-
bir "¡Abajo la dictadura!", era escribir un vi-
brante editorial en un periódico importante. 

Superada la dictadura, nos llegaron 
vientos de fuera, también con mensajes 

Bodegón azul.
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socio-políticos. Lo ocu-
rrido en Cuba y luego 
la rebeldía estudiantil 
en Europa contagiaron 
el ambiente universita-
rio, que encontró en La 
Muralla su mejor válvula 
de escape para desfogar 
frustraciones contenidas. 
A partir de entonces la 
"Ciudad blanca" dejó 
de serlo. La que para mí 
era una especie de tábu-
la rasa, se convirtió para 
otros en un inmenso 
pasquino; es decir, en un 
muro o estatua donde, 
al igual que en la antigua 
Roma, solían fijarse los li-
belos o escritos satíricos. 

Los activistas políti-
cos —que no eran ni han 
sido nunca numerosos en 
la Universidad Nacional, 
pero que sí saben hacer 
ruido— encontraron en el 

Frutas 1.

Bodegón 5.

pasquín un medio de expresión ágil y efecti-
vo. Tal recurso cambió su nombre por el de 
grafiti, que es un neologismo italiano, acep-
tado como "grafito" por la Academia Espa-
ñola de la Lengua (el letrero que se escribía a 
mano en los pasquinos recibía el nombre de 
"grafito", por ser este el material que le da al 
lápiz su propiedad de pintar adhiriéndose).

Como la juventud siempre está en dispo-
sición de protestar, el grafito se ha converti-
do en su vehículo preferido de expresión. No 
faltan motivaciones: el sistema de gobierno 
que nos rige, la Iglesia, el Ejército y la Policía, 
el desempleo, la muerte de un guerrillero, el 
rector de turno, la reforma curricular. Sien-
do tantas las motivaciones, hay expertos en 
grafitos. En otros tiempos, para manifestar la 
inconformidad, se requería de una imprenta 
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para escribir los libelos y pasquines, o de una 
brocha y un tarro de barniz. A raíz de la apa-
rición del spray o aerosol, el escribir en las 
paredes se hizo un procedimiento práctico y 
económico. Ya existen “escuelas de grafitos”, 
donde se preparan profesionales o grafiteros 
de carrera. En Bogotá deambula un grafitero 
profesional confeso, Luis Liévano Quimbay, 
quien manifestó a la prensa que durante un 
poco más de veinticinco años, a la sombra 
de las noches, ha venido dejando su legado 
en los muros de predios deshabitados de la 
ciudad. Hace algunos días, El Tiempo publicó 
una crónica titulada “Los grafitis bogotanos 
tienen su ruta turística”; es decir, que ya se 
ofrece un tour para admirar el arte urbano, 
que tiene en “Toxicómano” a uno de sus 
exponentes.

El grafito, pues, tiene hoy carta de ciu-
dadanía y pasaporte internacional. Lo que 
tiene de característico es la intención: criti-
car, burlarse de la autoridad y mofarse de la 
sociedad. En las paredes de la ciudad capital 
pueden leerse muchos, como estos: “Bus-
co sexo, o puesto”, “No solo de paz vive el 
hambre”, “Viva la coordinadora nacional... 
de chocolates”, “Mujer, ¡únete a la lucha... 
libre!”, “Sin paraíso, ¿para qué tetas?”

Del grafito-protesta se ha pasado a un 
género pictórico interesante, carente de 
mensaje definido, y que se ha venido exten-
diendo por los muros callejeros. Es una es-
pecie de muralismo de figuras caprichosas, 
algunas ingeniosas, pintadas más por inicia-
tiva de los “artistas grafiteros” que por encar-
go de los propietarios del predio amurallado. 
Las tabulas rasas o superficies vírgenes que 
abundan por doquier son violadas para dar-
le cauce a la vena artística represada, cons-
tituyéndose en una exposición permanente, 
al aire libre. El nombre técnico que se le ha 
dado a ese género artístico es el de Street Art 
(arte callejero), pero bien podría ser llamado 
muralismo salvaje, muralismo libre o muralismo 

vagamundo. Con cualquier nombre rompe la 
monotonía que transmiten las paredes lava-
das, mudas, dándole al rostro de la ciudad 
un aspecto pintorreado, carnavalesco. No 
me disgusta del todo esta forma de engalanar 
los muros, a condición de que no sean los de 
mi residencia.

Quién iba a pensar que el grafiti, de 
expresión clandestina y callejera, llegara a 
convertirse en el icono de una cultura: la 
llamada hip-hop. Como movimiento artísti-
co, inició en Nueva York en la década del 
sesenta. En algunas importantes ciudades 
del mundo occidental, el muralismo salvaje 
fue trocándose en una forma de expresión 
civilizada: el muralismo académico a gran 
escala. Quien visite Filadelfia en los Estados 
Unidos se encontrará con una grata sorpresa 
visual: un museo permanente abierto, donde 
pueden admirarse algo así como 3000 mu-
rales gigantescos, pintados en las paredes de 
los edificios de la histórica urbe. Algo más: 
hoy el grafiti callejero halló acomodo en los 
museos. En 2009, el Artium Vitoria (País Vas-
co, España) abrió sus puertas para mostrar 
la historia y la evolución de esta modalidad 
artística. Asimismo, en París, la Fundación 
Cartier, durante el segundo semestre del 
2009, abrió una gran exposición de grafitos. 
En este año 2013, el Museo de La Poste de 
París (Francia) dio paso a la exposición Más 
allá del arte urbano con la participación de fa-
mosos grafiteros como Banksy, Obey Space.

El arte como profesión 
y el valor de las obras de 
arte

Idealmente, quien cultiva el arte, con 
excepción de la poesía, debe hacerla con dis-
ciplina profesional; es decir, vivir para él y de 
él. Solo así es posible estudiar, experimentar 
y producir; en otras palabras: crear. De esa 
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manera lo han cultivado los 
grandes maestros, aunque 
no siempre tal entrega les 
ha permitido vivir del arte. 
Algunos sobrevivieron en la 
miseria y luego de muertos, 
como cosa paradójica, sus 
obras se encumbraron en la 
bolsa crematística de las ga-
lerías. El caso más evidente 
fue el de Van Gogh. Se dice 
que en vida fueron conta-
dos los cuadros que vendió, 
todos por sumas irrisorias. 
Ni siquiera su hermano 
Theo logró comercializar-
los, pese a andar involucra-
do en el negocio del arte. 
Casi un siglo después de 
muerto Vincent, una de 
sus pinturas, Girasoles, pin-
tada en Arles en 1888, sin 
estar considerada como 
una de sus mejores obras, 
fue vendida en Londres 
por 40 millones de dólares. 

Una obra de arte, 
como todo objeto o bien preciado, tiene va-
lores extrínsecos e intrínsecos. Los primeros 
están dados por el tamaño de la obra, por el 
tema y por la técnica como fue tratado, que 
son asuntos observables por cualquier perso-
na. Sin embargo, no son estas las caracterís-
ticas que le asignan el valor más importante. 
Lo que de verdad impone el precio son las 
cualidades intrínsecas que el artista le impri-
me a su obra. Así vemos cómo obras elabo-
radas en los inicios de una carrera artística 
adquieren precios fabulosos, sin haber una 
justificación objetiva para ello. Es la presen-
cia virtual del autor la que las valoriza. Se 
habla entonces de “un Rembrandt”, de “un 
Gauguin”, de “un Picasso”, de “un Botero”, 
para señalar que basta el nombre consagrado 

del autor para justificar el 
valor. Las obras de arte tie-
nen carisma, que es su valor 
intrínseco concedido por su 
autor. “La gente no compra 
mis cuadros, compra mi fir-
ma”, declaró Picasso alguna 
vez. 

Pero, ¿quién, en últi-
mas, es el encargado de fi-
jarles precio a las obras de 
arte? Quienes lo hacen son 
los marchands o connaisseurs; 
es decir, los mercaderes. 
Se trata de conocedores 
de arte y a la vez de cono-
cedores del medio en que 
comercian. Los críticos se 
encargan del veredicto acer-
ca de la calidad del artista 
y sus obras y los marchands 
se encargan de manejar el 
precio. El artista, el padre 
de las obras, es el que me-
nos interviene, aún estando 
vivo. Si el artista y sus obras 
no son del gusto de críticos 

y mercaderes, aquel no vivirá de sus produc-
ciones. Así ocurrió —como ya vimos— con 
Van Gogh. ¿Qué pasó en este caso? ¿Hay 
una explicación lógica para ello? La pintura 
impresionista en su momento no tuvo buen 
recibo por parte de la crítica. Para que fuera 
vista se hizo necesario que se les permitiera 
abrir un “salón de rechazados”. Entonces el 
público, los espectadores, no fueron tan se-
veros como los críticos que escribían en los 
periódicos. Poco a poco, el arte impresionis-
ta fue abriéndose paso y los críticos fueron 
cambiando de manera de pensar. Cuando 
estos se pusieron de acuerdo, vino el boom 
y la comercialización por los mercaderes, 
seguida de una especulación que ha llegado 
a los límites del absurdo, como ocurrió con 

A raíz de la 
aparición del 

spray o aerosol, 
el escribir en 
las paredes 
se hizo un 

procedimiento 
práctico y 

económico.
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Girasoles. Lo que es evidente es que el valor 
de las obras de arte tiene mucho de capricho-
so. Sin duda, son los críticos y los marchands 
los que manipulan el valor de la producción 
artística. Entre nosotros, los conceptos críti-
cos de Marta Traba devaluaron en mucho las 
obras de pintores valiosos como Miguel Díaz 
Vargas, Ignacio Gómez Jaramillo, Luis Alber-
to Acuña y Gonzalo Ariza, a quienes conocí 
y sentí muy cercanos a mi afecto y a mi gus-
to artístico. En cambio, lanzaron a la fama 
a Fernando Botero, a Alejandro Obregón, a 
Ramírez Villamizar y a Enrique Grau, entre 
otros, a quienes no conocí, pero también ad-
miro, con la debida reserva. 

La producción de los artistas consagra-
dos es patrimonio de la humanidad; por lo 
tanto, siempre debe-
rían estar al alcance 
de los espectadores de 
cualquier estatus so-
cial o económico. 

Mis 
escarceos 
como pintor

Creo que mi in-
greso al mundo de la 
pintura ocurrió cuan-
do apenas comenzaba 
a tener uso de razón. 
Con frecuencia, en 
mis noches de insom-
nio revivo aquella 
época lejana. Sin sa-
ber leer aún, copiaba 
algunas de las tiras có-
micas que traía el pe-
riódico y dibujaba las 
letras cuyos nombres 
mi madre me iba en-
señando. A los nueve 

años, por iniciativa propia, me matriculé en 
un programa nocturno de dibujo para obre-
ros que ofrecía la Escuela de Bellas Artes de 
la Universidad Nacional, y que regentaba el 
maestro Ignacio Gómez Jaramillo. A poco de 
iniciado el curso, falleció mi madre y hube 
de retirarme, siendo esta mi primera frustra-
ción en mi aspiración de ser pintor. Nueve 
o diez años después reincidí. Mis profesores 
fueron entonces Gonzalo Ariza y un maestro 
muy serio, de apellido Aragón. Mi paso del 
bachillerato a la universidad frustró de nue-
vo mis aspiraciones artísticas.

Cuando iniciaba mis estudios médicos 
existía una asignatura llamada “Dibujo médi-
co”, a cargo del maestro Miguel Díaz Vargas, 
de la escuela madrileña de San Fernando. 

Modelo 2.
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Cuando él se percató de mi disposición para 
la pintura me aconsejó que me enrumbara 
por la vía del arte y que su taller estaba a mi dis-
posición, generoso ofrecimiento que rechacé 
por estar ya comprometido con la medicina.

Sin embargo, no fui indiferente con 
el mundo del arte. Asistía a exposiciones y 
leía acerca de las figuras que en el momento 
campeaban en el escenario pictórico. Termi-
nada la Primera Guerra Mundial, apareció el 
dadaísmo, considerado como el movimiento 
más subversivo de la historia del arte. Luego 
se sumó el surrealismo, en el que la fanta-
sía sustituía a la realidad. El cubismo trajo 
consigo una verdadera revelación al mostrar 
que las cosas no son como parecen, como 
las vemos, sino como son en su totalidad. 
Es una nueva lectura de la pintura, una es-
peculación guiada por la 
abstracción, la imaginación 
y la inteligencia. Por eso el 
cubismo fue tenido como 
un movimiento intelectua-
lista surgido en Montmar-
tre y Montparnasse, con 
exponentes como Picasso, 
Braque, Juan Gris y Léger. 
Marcel Duchamp, en Nueva 
York, llega al súmmum del 
vanguardismo, utilizando 
objetos disímiles y ordina-
rios —como sanitarios, estro-
pajos, ruedas de bicicletas— 
llamados ready made, que al 
colocarlos en un pedestal 
ingresaban a la categoría de 
“obras de arte”. Algo similar 
ocurrió con Kurt Schwitters, 
quien usó tiquetes de teatro 
o de tranvía, estampillas, 
trapos, fragmentos metáli-
cos, etc. Es decir, collages, 
expresión “artística” que al-
guien llamó "pintura sucia". 

Vienen luego el constructivismo, el rayo-
nismo, el suprematismo, el informalismo, 
el cientismo, el expresionismo abstracto y 
muchos otros ismos, hasta desembocar en el 
instalacionismo, que —con perdón de quie-
nes lo practican y lo aplauden— de arte no 
tienen nada. Al respecto, el pintor peruano 
Fernando Szyszlo ha dicho que “el arte se 
volvió voltear una escoba contra la pared y 
decir que es una instalación que representa 
la tragedia de vivir en el siglo XX”. Tampo-
co puede ser arte esa modalidad última lla-
mada performance (anglicismo que según la 
Academia Española debe ser sustituido por 
actuación o interpretación), representada entre 
nosotros por María José Arjona. Su expre-
sión artística —expuesta en Bogotá en mayo 
de 2009— consistió en permanecer seis horas 

Maternidad I.
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al día sentada en una silla, a 
ocho metros del piso, en la 
mitad de un silo, frotando 
con una varita los bordes 
de un cuenco metálico para 
producir sonidos que se ex-
pandían por el silo. Como 
en el piso se depositó agua, 
el espectador observaba que 
a sus pies estaba el reflejo 
de lo que había arriba. En 
la revista El Malpensante del 
mes de abril, la crítica de 
arte y curadora mexicana 
Avelina Lésper, refiriéndo-
se al performance escribió: 
“Ninguna de estas mani-
festaciones demuestra ta-
lento, técnica, lenguaje o 
capacidad creadora (…). 
Entonces, ¿por qué llaman 
a esto arte, por qué se auto-
determinan artistas y cómo 
pueden decir que es este 
el arte de nuestra época?”

Un par de veces, ya 
traspuestos los cincuenta 
años, con ánimo de aprender, me acerqué al 
estudio de reconocidos pintores, quienes me 
recomendaban seguir alguna tendencia van-
guardista, por, pienso yo, estar de moda. Es 
decir, ingresar al mundo esnobista del arte. 
No hubiera podido adaptarme a la pintura 
de Mark Rothko o de Jackson Pollock; es 
decir, al expresionismo abstracto, que era la 
que predominaba entonces. Mi mentalidad 
artística no estaba acondicionada para ello. 
Ya septuagenario me refugié en el taller del 
maestro Ángel Loochkartt, formado en Ita-
lia, admirador, pero no seguidor del clasicis-
mo. Su pintura expresionista, de vibrante co-
lorido, se basa en la figura humana plasmada 
con imaginación, con libertad estética. Maes-
tro generoso, me enseñó recursos que solo la 

experiencia da. He seguido 
con preferencias la línea 
del retrato, por considerar 
que es una buena oportu-
nidad para desvelar artís-
ticamente la personalidad 
del modelo y porque es un 
desafío frente a este y a los 
potenciales espectadores, 
como también a la cámara 
fotográfica. Para mí, captar 
el parecido externo e inter-
no es, en verdad, el desafío. 
La retratística, a diferencia 
de cualquier otro género 
pictórico, no requiere dis-
curso teórico o especulativo 
para defender o explicar la 
obra, pues esta se demues-
tra a sí misma. Está ahí, a 
la vista del espectador, sin 
necesidad de explicaciones, 
de interpretaciones traídas 
de los cabellos. Hay una cu-
riosa anécdota al respecto: 
un consagrado retratista del 
siglo XIX, al reclamarle una 

distinguida dama que acababa de pintar que 
no se parecía mucho, él le dijo muy seguro: 
“No se preocupe señora, Dejemos que pase 
el tiempo. Este retrato —no lo dude— termi-
nará colgado en un mueso importante y us-
ted compartirá la fama conmigo. La posteri-
dad no preguntará si se parecía o no”.

Pintando me re-creo; es decir, a la vez 
que me entretengo me siento realizando, 
pues estoy creando. Entonces le encuentro 
sentido a la vida y agradezco al destino ha-
berme permitido llegar a viejo todavía con 
capacidad creadora. Por eso quisiera dedicar 
por completo mis últimos días al divino arte 
de la pintura, esperanzado en que así no pase 
al olvido. Quedarán mis obras, que recorda-
rán mi nombre a la posteridad. n

El cubismo 
trae consigo 

una verdadera 
revelación, al 

mostrar que las 
cosas no son 

como parecen, 
como las vemos, 
sino como son 
en su totalidad.


