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Divagaciones en
torno de la pintura

Fernando Sanchez Torres
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Autorretrato.

o he sido critico de arte ni con-

sagrado artista. Sin embargo, mi

afinidad al arte, particularmen-

te al género pictdrico, es lo que
me ha llevado a reflexionar sobre el tema v,
por lo mismo, a expresar, con timidez, algu-
nas de esas divagaciones, que quiero compar-
tir con ustedes.

({Qué es el arte?

El inglés Herbert Read lo define, con
inocultable sublimidad, como la afirmacién,
la aceptacion y la intensificacion de la vida.
Para mi, simplemente, es una forma estética
de expresar los sentimientos. Esa expresion
puede transmitirse de manera visual o au-
ditiva. La primera involucra a las artes plas-
ticas, la segunda a la musica. La literatura,
que incluye la poesia —tenida con toda justi-
cia como un arte— es una expresion visual y
auditiva a la vez, como pudiera ser la danza,
quizas la mas antigua de las artes. Cuando el
arte se aplica a los objetos para darles valor
estético, constituye la “artesania”, que es una
especie de hermana menor de aquel.

El cultor del arte lo que hace precisa-
mente es plasmar sus sentimientos, producto
de estimulos externos e internos que el cere-
bro capta, procesa y refina para convertirlos
en obras. Todos tenemos sentimientos, pero
muy pocos pueden traducirlos estéticamen-
te, bellamente. Se necesita “duende” o “ins-
piracién” para hacerlo.

En mi concepto, lo que es feo rifie con
la esencia del arte, aceptando que el con-
cepto de "belleza" o "fealdad" tiene mucho
de subjetivo, de personal. Bien se dice que
la belleza no es unica; es variable segin los



ojos del que mira o del oido del
que escucha. Hay producciones
que no representan figuras bellas
o sonidos apacibles, pero que
pueden aceptarse como obras de
arte, por cuanto expresan un sen-
timiento del artista. Pongo como
ejemplo las llamadas “Pinturas
negras” de Francisco de Goya,
o El grito del noruego Edvard
Munch, o las “Gordas” de Bote-
ro, o algunas piezas de Stravinski.
Todo es cuestion de gustos. Lo
bello, como lo feo, es algo que
generalmente no cuesta trabajo
identificar. Sin embargo, lo bello
se caracteriza por producir mu-
cho mis que deleite espiritual.
“Tengo para mi —decia Borges—
que la belleza es una sensacion
fisica que sentimos con todo el

cuerpo”. Cualquier persona —

Mi nieta Daniela. digo yo—, de cualquier estrato
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social o cultural, puede reconocer una obra
de arte bella, por cuanto el arte plasmado
bellamente es ostensible; en cualesquier
tiempo y circunstancia tendra admiradores.
Segtin el arquitecto catalan Gaudi, “el arte
es la belleza y la belleza el resplandor de la
verdad, sin la cual no hay arte”. Es evidente,
las obras de arte carentes de belleza carecen
de verdad; por eso sus admiradores son con-
tados al igual que la duraciéon de su pervi-
vencia. Mas adelante divagaré sobre el tema.

{Quién es el artista?

La definicion de arte se ha ampliado,
perdiendo su sentido primigenio para dar ca-
bida a otro tipo de expresiones. Hoy no solo
es artista el pintor, el escultor, el arquitecto,
el musico y el poeta, sino también el actor de
cine y de teatro, el fotografo, el bailarin, el
cantante, el torero y hasta el futbolista. Todo
aquel que tenga posibilidad de crear algo, de
ser original, o de expresarse estéticamente,
recibe el calificativo de “artista”. En la actua-
lidad, y dentro del ambito de las artes plas-
ticas, han surgido dos modalidades discuti-
bles: el instalacionismo y el performancismo,
de las que me ocuparé luego.

El artista, el forjador de arte, debe ser
un creador, un héroe de la imaginacién se-
gun Daniel Boorstin (autor del magistral li-
bro Los creadores), advirtiendo que no todo
creador es un artista. La condicion sine qua
non, insisto, es que lo creado sea bello, sirva
de solaz a los sentidos de quien lo aprecia.
Un cientifico crea conceptos y hechos nue-
VoS, es cierto, pero no caen en la categoria de
objetos de arte por carecer unos de corporei-
dad y otros de estética, de belleza, aunque al-
gunos descubrimientos llevados a expresion
virtual o abstracta puedan transformarse en
algo artistico, bello, como ocurrié con la
"doble hélice" de Watson y Crick (expresion

En mi concepto,
lo que es feo rife
con la esencia del
arte, aceptando
que el concepto
de "belleza" o
"fealdad" tiene
mucho de
subjetivo, de
personal.

Paisaje

grafica de la molécula de ADN), que simula
un monumento arquitectdbnico, un canto a
la vida, un dechado de armonia, equilibrio,
ritmo. Aun mds, tiene mucho de poético. Yo
relaciono esa imagen con el soneto a la cate-
dral de Colonia, de Juan Lozano y Lozano:
“Mole de encaje y de ilusién, cascada / que baja
de la béveda infinita, / surtidor que hasta Dios se
precipita, / escala de Jacob, fuerza encantada”.
Este simil mio no es descabellado: el premio
nobel de fisica (1933), el austriaco Erwin
Schrodinger, uno de los creadores de la fisica
cuantica, refiriéndose al grado de organiza-
cion, al orden maravilloso como las células
de los mamiferos se reproducen siguiendo
leyes sutiles, decia en 1944 que tal fendmeno



podia expresarlo mejor un poeta o un pintor

que un cientifico, como que esa suma de su-
cesos bioldgicos estaba dirigida por armonio-
sos mecanismos diferentes al mecanismo de
probabilidades de la fisica.

Crear en el dmbito artistico es un pro-
ceso intelectual consciente, originado en al-
guiin grupo neuronal del cerebro y convertido
en objeto mediante el instrumento mds util
y admirable que posee el hombre: sus ma-
nos. El artista es artista porque tiene ideas
y habilidades que otros no poseen. Es una
clase especial compuesta por individuos que
nacieron con el don privilegiado de poder
hacer cosas que muy pocos pueden hacer. Es

lo que se llama “disposi-
. ”» “ ”»
cién” o “talento”.

El artista verdadero
produce sus obras para la
gran masa humana, pues
comulga con los intereses
y necesidades de esta. El
artista de élite produce
para el clan de los esno-
bistas, que tiene como
corifeos a los criticos de
sensibilidad

de aquellos que gustan

exclusiva,

estar en desacuerdo con
No faltan
quienes acepten que el

“la chusma”.

esnobismo es un nuevo
motor en la vida artistica.
A veces tales orientadores
de la opinion logran alie-
nar y acrecentar la hueste
de los simpatizantes. Esa
puede ser una de las cau-
sas de que el arte se haya
venido a menos, a extre-
mos impensados. Me pre-
gunto: ;Es arte pintarle
bigotes a La Monalisa de
Leonardo para exponer “la obra” en una gale-
ria, con el beneplicito de la critica? Creo que
es una befa, una burla al arte. Ni siquiera po-
dria llamarse pseudoarte. El pintor britani-
co mis célebre del siglo XX, Francis Bacon,
utilizd su genio para deformar la realidad,
para burlarse de la sociedad, de la autoridad
espiritual. Su Estudio del retrato del papa Ino-
cencio X de Veldsquez es muestra de ello. No
es popart. Es, yo diria, arte burlén. La nor-
teamericana Yanine Antoni embadurnaba su
cabello en pintura y luego colocaba la cabeza
sobre un pliego de papel; esas producciones
suyas recibian aplausos de algunos criticos
de arte, “por la originalidad de la artista”. Ha
llegado a tal colmo el esnobismo en las artes



plasticas que cuanto mas irreverente sea la
produccién, mejor recibo tiene. El "artista"
belga Wim Delvoye expuso una obra que fue
aceptada y aplaudida. Su titulo: Cloaca. Des-
cripcién: una sofisticada maquina compues-
ta de redomas y alambiques, en uno de cuyos
extremos y a través de un embudo se le in-
troducen alimentos. Luego de un proceso de
transformacién o metabolismo, por el extre-
mo opuesto se expulsan excrementos. Ignoro
si esta maravillosa obra dindmica fue adqui-
rida por algtin museo o por algun excéntrico
coleccionista. El mismo “artista” ya antes
habia expuesto su obra titulada Mosaico: con
sus propios excrementos, pintd figuras en
baldosas para decorar, —segin él— bafos y
cocinas. A esta expresion plastica bien se le
pudiera llamar "pintura porqueria". Pero el
colmo de este arte escatolégico —llamado eu-
femisticamente "conceptual"— lo tenemos en

un compatriota, el “artista” Fernando Per-
tuz, quien en una exposicion untd con sus
propios excrementos tajadas de pan y luego
las comio, acompafiadas de una copa de ori-
nes. Como médico, creo que a esos “artistas
conceptuales”, como también a sus criticos
corifeos, les haria mucho bien una tempora-
da en el divan del psiquiatra.

El arte para minorias

El pensador espafiol Ortega y Gasset
sefialaba, en su libro La deshumanizacion del
arte, que hay una clase de arte que divide al
publico en dos grupos: los que lo entienden
y los que no lo entienden, como si hubiera
estado dirigido a una minoria especialmente
dotada. En otras palabras, un arte de casta'y
no demotico. Ortega hacia referencia al arte
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El artista es
artista porque
tiene ideas y
habilidades
que otros no
poseen.

El ginecoobstetra de antafo.

nuevo, que en su concepto es impo-
pular por esencia. El lo denomina
"arte artistico" y le adjudica ciertas
tendencias, conexas entre si, como
son el desprecio por la figura huma-
na; es decir, la deshumanizacion, la
pretericion de las formas vivas, la
consideracion del arte como juego,
la tendencia a una esencial ironia y
la falta de trascendencia.

Otro contemporineo de Orte-
ga, el médico espafiol y premio no-
bel de medicina, Santiago Ramon y
Cajal, desde la cuspide de los ochen-
ta anos comentaba con desilusion
que en los ultimos veinticinco anos
(periodo comprendido entre 1910 Y
1935), Espana habia sido invadida
por bérbaros nacidos en Francia,
Alemania y Holanda, refiriéndose a

El ginecoobstetra de antafio (detalle).



Moénica.

pintores de vanguardia. “El afan de novedad
—decia—, el ansia de lucro facil y la compli-
cidad de marchantes sin conciencia les ha
llevado a profanar con sus manos rudas de
artesanos, la excelsa hermosura perenne”.
Intelectuales mas cercanos a nosotros pien-
san igual. El filosofo aleman Hans Jonas (fa-
llecido en 1995) comentaba:

Hasta la edad avanzada que tengo ha seguido

viva en mi una sensibilidad innata, apenas

atenuada por los afios, para el arte visual y
poético; todavia me emocionan las obras que
aprendi a amar y con las que he envejecido.
Pero el arte actual me resulta extraio, no com-
prendo su lenguaje y en este aspecto ya me

siento como un forastero en este mundo.

Comulgo por completo con el filésofo
Jonas: mi sensibilidad innata rifie con el arte

para minorias.



Otro si: el arte, en esta
época posmoderna, ha en-
contrado un nuevo rumbo,
aupado por la tecnologia.
Me refiero al que producen
los cerebros electronicos,
computadorizados; es decir,
la llamada infografia. Es un
arte cuestionable. Es tanto
lo que puede hacer un or-
denador, que hasta obras
de arte puede realizar, de al-
gun valor estético, hay que
reconocerlo. Pero, ;pueden
aceptarse, de verdad, como
“obras de arte”? Creo que
no. Al arte cibernética le
faltan espiritu, emocidn,
subjetividad; es decir, alma,
sello caracteristico de una
auténtica obra de arte.

El arte
revolucionario

Cuando hablo de “arte revolucionario”
no me refiero al que impuso el Partido en la
Unién Soviética, sino a aquel que introdu-
jeron en pintura Matisse, Picasso y Braque,
que fue un movimiento de caricter subjeti-
vista, apoyado en la hipotesis del subcons-
ciente, formulada por Freud. En el fondo,
el arte revolucionario no fue mis que una
expresion de independencia, de autonomia.
En arquitectura tuvo su representante en el
genio cataldn Antonio Gaudi. Antes de los
pintores mencionados, existieron precurso-
res. Cito a uno, el que mis admiro: Vincent
Van Gogh, quien fuera considerado "el hé-
roe de la modernidad clasica". No solo me
apasiona su obra, sino también su vida. Mu-
cho es lo que se ha escrito alrededor de am-
bas, lo cual pone de presente la importancia
del personaje en el ambito artistico. Digo

En el fondo,
el arte
revolucionario
no fue mas

que una
expresion de
independencia,
de autonomia.

que Van Gogh fue revolu-
cionario por cuanto pintd
independizandose de lo es-
tablecido por el arte y por
la Naturaleza, dentro del
expresionismo. Lo que pin-
taba no era como lo veian
los demds. Un cielo para ¢l
podia ser de color amarillo
o verde; su propia barba po-
dia ser roja en vez de rubia.
Se dice que para el pintor
holandés, el color fue el
simbolo de sus sentimien-
tos mds intimos. El amarillo
fue su color preferido. Los
analistas de la mente pue-
den darle a este hecho dis-
tintas interpretaciones. Se
dice que los amarillos que
usaba Van Gogh eran ines-
tables por su composicién y
que el paso del tiempo es el
que les ha anadido la textu-
ray la vivacidad tan admira-
bles que hoy exhiben.

Van Gogh ha sido catalogado médica-
mente como un esquizofrénico epiléptico,
bipolar; aun cuando nunca padecié con-
vulsiones tipo "gran mal", si adolecia de sus
equivalentes representados en alucinaciones.
Ademis, tenia crisis depresivas que mitigaba
consumiendo bebidas alcohdlicas o tragando
pintura al 6leo. En su edad madura siempre
lo acompa6 la idea de matarse, idea que fi-
nalmente materializd. ;Fue su esquizofrenia
la que lo llevo a cultivar un arte esquizofréni-
co, si puede llamarse asi el desdoblamiento
de la realidad, por lo menos de la realidad
cromdtica’ Para los psicélogos Schuster y
Beisl la esquizofrenia es, entre las enfermeda-
des mentales, la que permite al enfermo una
mayor posibilidad de trabajos artisticos. Sea
lo que fuere, el arte de Van Gogh es bello,



Camino.

lo cual permite deducir que no basta copiar
exactamente lo que se ve para adjudicarle al
objeto representado el atributo de bello. Es
un arte cautivante, no por ser distinto al arte
previo, sino porque permite que sea sentido
con todo el cuerpo.

El intento de copiar la naturaleza tal
como es, constituye el figurativismo fiel o
natural; cuando el artista le da su propia in-
terpretacion a la naturaleza, se establece el
figurativismo subjetivo, que fue la linea que

El intento
de copiar la
naturaleza
tal como es,
constituye el
figurativismo
fiel o natural;
cuando el artista
le da su propia
interpretacion
a la naturaleza,
se establece el
figurativismo
subjetivo.

siguié Van Gogh. El advenimiento de la ma-
quina de retratar obligé a los artistas a dejar
a un lado el intento de transcribir fielmente
lo que veian. Precisamente, esta fue la causa
para que la retratistica fiel, que era la maxi-
ma expresion del arte pictdrico, quedara rele-
gada, siendo remplazada por una retratistica
caricaturesca. Es entonces cuando viene una
desintonizacién o desentendimiento entre el
artista y el receptor, y aun entre el artista y
los criticos. Recordemos lo que les ocurrio



a los impresionistas cuando quisieron entrar
al mundo de las galerias: sus cuadros fue-
ron calificados como "mamarrachos", como
esperpentos alejados de la realidad. jQué
atrevimiento pintar un cielo abigarrado!,
caso Van Gogh, o pintar la salida del sol con
simples insinuaciones cromaticas, caso Clau-
de Monet con su famoso cuadro Impresién,
que vino a darle, en 1874, el nombre al mo-
vimiento pictérico por mencién del critico
Louis Leroy.

El arte abstracto, abstraccionismo o arte
no figurativo, se debe al pintor ruso Wassily
Kandinsky, quien lo puso en circulacion en
1910. Sin duda, fue una revolucionaria ex-
presion pictérica, en la que esta ausente la
realidad natural. El critico Michel Seuphor
lo definia asi: “Llamo arte abstracto al que
no contiene ningtin recuerdo, ninguna evo-
cacion de la realidad, independientemente
de que la realidad sea o no el punto de par-
tida del artista”. De pintar las cosas se paso

Para mi Mayita 2.



a pintar las ideas. Ortega y Gasset llego a la
conclusion de que la eliminacién progresiva
de los elementos humanos en la produccion
artistica conduciria a un arte para artistas y
no para la masa de hombres; un arte elitista,
de casta. No solamente se referia al abstrac-
cionismo sino también a todas sus vertientes,
como el cubismo de Picasso y Apollinaire, al
surrealismo de Dali, o al arte metafisico de
Klee, quien, como dijo de ¢l Herbert Read,
trasvaloro todo los valores, frase que bien pu-
diera traspolarse a los pintores del arte nue-
vo. Con este, la famosa frase de Benvenuto
Cellini “la Naturaleza es el unico libro que
nos ensena el arte”, perdié vigencia.

Arte, sociedad y cultura

Read le da al arte una funcion social,
tesis esta que ha sido muy discutida, pero en
general aceptada. Por mi parte, pienso que
el arte es una necesidad social, tanto como
una necesidad individual. Dificil sostener
que las figuras rupestres pintadas poco mas o
menos hace 20000 afios en las Cuevas de Al-
tamira y en las de Lascaux responden a una
necesidad social. Tienen mas visos de haber
sido una necesidad individual: la del artista,
para darle rienda suelta a su instinto creador.
Claro que su ocurrencia de seguro gusté a
quienes observaban, estableciéndose asi una
comunicacion entre el artista y el espectador,
que es lo que a la postre hace del arte una
funcién social.

El arte, ademds de la causa puramente
estética, es susceptible de adquirir compro-
misos de otra indole. Es el llamado "arte
comprometido”, que puede tener implicacio-
nes religiosas, politicas, sociales, comerciales,
etc. Como ejemplos, cito las obras del beato
Angélico (compromiso religioso); el Guernica
de Picasso y los "murales protesta", pintados
por Diego Rivera (compromiso politico);
muchos de los cuadros de Débora Arango
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(compromiso social); la sopa Campbell o la
Coca cola de Andy Warhol (compromiso co-
mercial). Particular mencién del arte politi-
co o panfletario, situacién recogida por Igor
Golomstock en su libro Arte Totalitario.

No puedo dejar de mencionar una mo-
dalidad artistica reconocida al promediar
el siglo XX y denominada art brut, término
acufado por el pintor y escultor francés Jean
Dubuffet. Se considera un movimiento de
vanguardia, surgido al margen de cualquier
conocimiento artistico previo; es decir, como



una expresion estética completamente libre,
venida de personas marginadas socialmente:
enfermos, locos, ancianos, nifos. Puede de-
cirse —como su nombre lo sugiere—, que es
un “arte bruto”, o “puro”, de raices innatas.
Una especie de “primitivismo”. Divagando
sobre este movimiento pictérico de vanguar-
dia, pienso que no es vanguardista. Es una
regresion a los inicios del arte, cuando unos
creadores desconocidos dieron rienda suelta
a su inspiracién artistica innata, dejando en

las cuevas de Lascaux y Altamira testimonio

de ello. jAcaso no fue esta una manifesta-
cién de arte bruto, puro?

Aun cuando sus raices son antiquisi-
mas, en los ultimos tiempos ha surgido otro
movimiento en las artes plasticas, que bien
puede considerarse de vanguardia. Me re-
fiero a las expresiones pictoricas registradas
en los muros de las principales ciudades del
mundo democratico y que en mis divagacio-
nes denomino "muralismo instintivo".

Fue en la universidad donde tuve mi
primer contacto con el muralismo instintivo.
Cuando ingresé a estudiar a la Universidad
Nacional corria el afio de 1949. Al pisar y
recorrer su campus se respiraba un ambiente
apacible, que invitaba al estudio.

Llegada la década de los cincuenta, el
pais comenzé a convulsionarse politica-
mente, como consecuencia de la violencia
partidista iniciada unos afos atras. La Uni-
versidad no fue ajena a ese fendmeno socio-
politico. Los estudiantes comentibamos y
discutiamos lo que estaba ocurriendo, y en
las catedras de sociologia y derecho se abrian
espacios para su andlisis. El advenimiento al
poder del general Gustavo Rojas Pinilla, me-
diante golpe de fuerza, y luego los fatidicos 8
y 9 de junio, politizaron a la comunidad uni-
versitaria. Como resultado, surgié un movi-
miento de rechazo y resistencia al gobierno
militar. Unos cuantos conspiradores desem-
bozados fundamos periddicos (Nuewvo Signo y
Junio) para manifestar nuestro descontento.
Muchos de los inconformes —la mayoria—
se manifestaban utilizando otro medio: La
Muralla, que era una especie de palimpsesto.
Que me acuerde, yo también la utilicé, pero
fuera del campus. En las paredes de los ori-
nales de los cafés que frecuentabamos, escri-
bir "jAbajo la dictadura!", era escribir un vi-
brante editorial en un peridédico importante.

Superada la dictadura, nos llegaron
vientos de fuera, también con mensajes



socio-politicos. Lo ocu-
rrido en Cuba y luego
la rebeldia estudiantil
en Europa contagiaron
el ambiente universita-
rio, que encontrd en La
Muralla su mejor valvula
de escape para desfogar
frustraciones contenidas.
A partir de entonces la
"Ciudad blanca" dejo
de serlo. La que para mi
era una especie de tibu-
la rasa, se convirtié para
otros en un inmenso
pasquino; es decir, en un
muro o estatua donde,
al igual que en la antigua
Roma, solian fijarse los li-
belos o escritos satiricos.

Los activistas politi-
cos —que no eran ni han
sido nunca numerosos en
la Universidad Nacional,
pero que si saben hacer g .4
ruido— encontraron en el
pasquin un medio de expresion 4gil y efecti-
vo. Tal recurso cambié su nombre por el de
grafiti, que es un neologismo italiano, acep-
tado como "grafito" por la Academia Espa-
fola de la Lengua (el letrero que se escribia a
mano en los pasquinos recibia el nombre de
"grafito", por ser este el material que le da al
l4piz su propiedad de pintar adhiriéndose).

Como la juventud siempre esta en dispo-
sicion de protestar, el grafito se ha converti-
do en su vehiculo preferido de expresion. No
faltan motivaciones: el sistema de gobierno
que nos rige, la Iglesia, el Ejército y la Policia,
el desempleo, la muerte de un guerrillero, el
rector de turno, la reforma curricular. Sien-
do tantas las motivaciones, hay expertos en
grafitos. En otros tiempos, para manifestar la
inconformidad, se requeria de una imprenta
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para escribir los libelos y pasquines, o de una
brocha y un tarro de barniz. A raiz de la apa-
riciéon del spray o aerosol, el escribir en las
paredes se hizo un procedimiento prictico y
econdmico. Ya existen “escuelas de grafitos”,
donde se preparan profesionales o grafiteros
de carrera. En Bogota deambula un grafitero
profesional confeso, Luis Liévano Quimbay,
quien manifestd a la prensa que durante un
poco més de veinticinco afos, a la sombra
de las noches, ha venido dejando su legado
en los muros de predios deshabitados de la
ciudad. Hace algunos dias, El Tiempo publico
una cronica titulada “Los grafitis bogotanos
tienen su ruta turistica”; es decir, que ya se
ofrece un tour para admirar el arte urbano,
que tiene en “Toxicomano” a uno de sus
exponentes.

El grafito, pues, tiene hoy carta de ciu-
dadania y pasaporte internacional. Lo que
tiene de caracteristico es la intencion: criti-
car, burlarse de la autoridad y mofarse de la
sociedad. En las paredes de la ciudad capital
pueden leerse muchos, como estos: “Bus-
co sexo, o puesto”, “No solo de paz vive el
hambre”, “Viva la coordinadora nacional...
de chocolates”, “Mujer, junete a la lucha...
libre!”, “Sin paraiso, ;para qué tetas?”

Del grafito-protesta se ha pasado a un

género pictdérico interesante, carente de
mensaje definido, y que se ha venido exten-
diendo por los muros callejeros. Es una es-
pecie de muralismo de figuras caprichosas,
algunas ingeniosas, pintadas mas por inicia-
tiva de los “artistas grafiteros” que por encar-
go de los propietarios del predio amurallado.
Las tabulas rasas o superficies virgenes que
abundan por doquier son violadas para dar-
le cauce a la vena artistica represada, cons-
tituyéndose en una exposicidon permanente,
al aire libre. El nombre técnico que se le ha
dado a ese género artistico es el de Street Art
(arte callejero), pero bien podria ser llamado

muralismo salvaje, muralismo libre o muralismo

vagamundo. Con cualquier nombre rompe la
monotonia que transmiten las paredes lava-
das, mudas, dandole al rostro de la ciudad
un aspecto pintorreado, carnavalesco. No
me disgusta del todo esta forma de engalanar
los muros, a condiciéon de que no sean los de
mi residencia.

Quién iba a pensar que el grafiti, de
expresion clandestina y callejera, llegara a
convertirse en el icono de una cultura: la
llamada hip-hop. Como movimiento artisti-
co, inicid en Nueva York en la década del
sesenta. En algunas importantes ciudades
del mundo occidental, el muralismo salvaje
fue trocandose en una forma de expresion
civilizada: el muralismo académico a gran
escala. Quien visite Filadelfia en los Estados
Unidos se encontrard con una grata sorpresa
visual: un museo permanente abierto, donde
pueden admirarse algo asi como 3000 mu-
rales gigantescos, pintados en las paredes de
los edificios de la histérica urbe. Algo mas:
hoy el grafiti callejero hallé acomodo en los
museos. En 2009, el Artium Vitoria (Pais Vas-
co, Espafia) abrio sus puertas para mostrar
la historia y la evoluciéon de esta modalidad
artistica. Asimismo, en Paris, la Fundacién
Cartier, durante el segundo semestre del
2009, abrié una gran exposicion de grafitos.
En este afio 2013, el Museo de La Poste de
Paris (Francia) dio paso a la exposicion Mds
alld del arte urbano con la participacion de fa-
mosos grafiteros como Banksy, Obey Space.

El arte como profesion
y el valor de las obras de
arte

Idealmente, quien cultiva el arte, con
excepcion de la poesia, debe hacerla con dis-
ciplina profesional; es decir, vivir para él y de
¢l. Solo asi es posible estudiar, experimentar
y producir; en otras palabras: crear. De esa



manera lo han cultivado los
grandes maestros, aunque
no siempre tal entrega les
ha permitido vivir del arte.
Algunos sobrevivieron en la
miseria y luego de muertos,
como cosa paraddjica, sus
obras se encumbraron en la
bolsa crematistica de las ga-
lerias. El caso mas evidente
fue el de Van Gogh. Se dice
que en vida fueron conta-
dos los cuadros que vendio,
todos por sumas irrisorias.
Ni siquiera su hermano
Theo logré comercializar-
los, pese a andar involucra-
do en el negocio del arte.
Casi un siglo después de
muerto Vincent, una de
sus pinturas, Girasoles, pin-
tada en Arles en 1888, sin

estar considerada como
una de sus mejores obras,
fue vendida en Londres

por 40 millones de ddlares.

Una obra de

como todo objeto o bien preciado, tiene va-

arte,

lores extrinsecos e intrinsecos. Los primeros
estan dados por el tamafo de la obra, por el
tema y por la técnica como fue tratado, que
son asuntos observables por cualquier perso-
na. Sin embargo, no son estas las caracteris-
ticas que le asignan el valor mas importante.
Lo que de verdad impone el precio son las
cualidades intrinsecas que el artista le impri-
me a su obra. Asi vemos como obras elabo-
radas en los inicios de una carrera artistica
adquieren precios fabulosos, sin haber una
justificacion objetiva para ello. Es la presen-
cia virtual del autor la que las valoriza. Se
habla entonces de “un Rembrandt”, de “un
Gauguin”, de “un Picasso”, de “un Botero”,
para sefialar que basta el nombre consagrado

A raiz de la
aparicion del
spray o aerosol,
el escribir en
las paredes
se hizo un
procedimiento
practico y
economico.

del autor para justificar el
valor. Las obras de arte tie-
nen carisma, que es su valor
intrinseco concedido por su
autor. “La gente no compra
mis cuadros, compra mi fir-
ma”, declaré Picasso alguna
vez.

Pero, ;quién, en ulti-
mas, es el encargado de fi-
jarles precio a las obras de
arte! Quienes lo hacen son
los marchands o connaisseurs;
es decir, los mercaderes.
Se trata de conocedores
de arte y a la vez de cono-
cedores del medio en que
comercian. Los criticos se
encargan del veredicto acer-
ca de la calidad del artista
y sus obras y los marchands
se encargan de manejar el
precio. El artista, el padre
de las obras, es el que me-
nos interviene, atin estando
vivo. Si el artista y sus obras
no son del gusto de criticos
y mercaderes, aquel no vivira de sus produc-
ciones. Asi ocurri6 —como ya vimos— con
Van Gogh. ;Qué paso en este caso! ;Hay
una explicacion logica para ello? La pintura
impresionista en su momento no tuvo buen
recibo por parte de la critica. Para que fuera
vista se hizo necesario que se les permitiera
abrir un “salon de rechazados”. Entonces el
publico, los espectadores, no fueron tan se-
veros como los criticos que escribian en los
periodicos. Poco a poco, el arte impresionis-
ta fue abriéndose paso y los criticos fueron
cambiando de manera de pensar. Cuando
estos se pusieron de acuerdo, vino el boom
y la comercializacion por los mercaderes,
seguida de una especulacién que ha llegado
a los limites del absurdo, como ocurrié con



Girasoles. Lo que es evidente es que el valor
de las obras de arte tiene mucho de capricho-
so. Sin duda, son los criticos y los marchands
los que manipulan el valor de la producciéon
artistica. Entre nosotros, los conceptos criti-
cos de Marta Traba devaluaron en mucho las
obras de pintores valiosos como Miguel Diaz
Vargas, Ignacio Gomez Jaramillo, Luis Alber-
to Acuna y Gonzalo Ariza, a quienes conoci
y senti muy cercanos a mi afecto y a mi gus-
to artistico. En cambio, lanzaron a la fama
a Fernando Botero, a Alejandro Obregén, a
Ramirez Villamizar y a Enrique Grau, entre
otros, a quienes no conoci, pero también ad-
miro, con la debida reserva.

La produccién de los artistas consagra-
dos es patrimonio de la humanidad; por lo
tanto, siempre debe-
rian estar al alcance
de los espectadores de
cualquier estatus so-
cial o econémico.

Mis
escarceos
como pintor

Creo que mi in-
greso al mundo de la
pintura ocurrié cuan-
do apenas comenzaba
a tener uso de razén.
Con frecuencia, en
mis noches de insom-
nio revivo aquella
época lejana. Sin sa-
ber leer atn, copiaba
algunas de las tiras co-
micas que traia el pe-
riodico y dibujaba las
letras cuyos nombres
mi madre me iba en-

senando. A los nueve

Modelo 2.

afios, por iniciativa propia, me matriculé en
un programa nocturno de dibujo para obre-
ros que ofrecia la Escuela de Bellas Artes de
la Universidad Nacional, y que regentaba el
maestro Ignacio Gémez Jaramillo. A poco de
iniciado el curso, fallecié mi madre y hube
de retirarme, siendo esta mi primera frustra-
ciéon en mi aspiracion de ser pintor. Nueve
o diez afios después reincidi. Mis profesores
fueron entonces Gonzalo Ariza y un maestro
muy serio, de apellido Aragon. Mi paso del
bachillerato a la universidad frustré de nue-
VO mis aspiraciones artisticas.

Cuando iniciaba mis estudios médicos
existia una asignatura llamada “Dibujo médi-
co”, a cargo del maestro Miguel Diaz Vargas,
de la escuela madrilefia de San Fernando.



Cuando él se percaté de mi disposiciéon para
la pintura me aconsejé que me enrumbara
porlaviadelartey que su taller estaba a mi dis-
posicion, generoso ofrecimiento que rechacé
por estar ya comprometido con la medicina.

Sin embargo, no fui indiferente con
el mundo del arte. Asistia a exposiciones y
leia acerca de las figuras que en el momento
campeaban en el escenario pictérico. Termi-
nada la Primera Guerra Mundial, aparecio el
dadaismo, considerado como el movimiento
mas subversivo de la historia del arte. Luego
se sumo el surrealismo, en el que la fanta-
sia sustituia a la realidad. El cubismo trajo
consigo una verdadera revelacion al mostrar
que las cosas no son como parecen, como
las vemos, sino como son en su totalidad.
Es una nueva lectura de la pintura, una es-
peculacién guiada por la
abstraccién, la imaginacion
y la inteligencia. Por eso el
cubismo fue tenido como
un movimiento intelectua-
lista surgido en Montmar-
tre y Montparnasse, con
exponentes como Picasso,
Braque, Juan Gris y Léger.
Marcel Duchamp, en Nueva
York, llega al stmmum del
vanguardismo,  utilizando
objetos disimiles y ordina-
rios —como sanitarios, estro-
pajos, ruedas de bicicletas—
llamados ready made, que al
colocarlos en un pedestal
ingresaban a la categoria de
“obras de arte”. Algo similar
ocurrié con Kurt Schwitters,
quien usé tiquetes de teatro
o de tranvia, estampillas,
trapos, fragmentos metali-
cos, etc. Es decir, collages,
expresion “artistica” que al-
guien llamo "pintura sucia".

Maternidad L.

Vienen luego el constructivismo, el rayo-
nismo, el suprematismo, el informalismo,
el cientismo, el expresionismo abstracto y
muchos otros ismos, hasta desembocar en el
instalacionismo, que —con perdén de quie-
nes lo practican y lo aplauden— de arte no
tienen nada. Al respecto, el pintor peruano
Fernando Szyszlo ha dicho que “el arte se
volvio voltear una escoba contra la pared y
decir que es una instalaciéon que representa
la tragedia de vivir en el siglo XX”. Tampo-
co puede ser arte esa modalidad ultima lla-
mada performance (anglicismo que segun la
Academia Espafiola debe ser sustituido por
actuacion o interpretacién), representada entre
nosotros por Maria José Arjona. Su expre-
sion artistica —expuesta en Bogota en mayo
de 2009— consistié en permanecer seis horas



al dia sentada en unasilla, a
ocho metros del piso, en la
mitad de un silo, frotando
con una varita los bordes
de un cuenco metalico para
producir sonidos que se ex-
pandian por el silo. Como
en el piso se depositd agua,
el espectador observaba que
a sus pies estaba el reflejo
de lo que habia arriba. En
la revista El Malpensante del
mes de abril, la critica de
arte y curadora mexicana
Avelina Lésper, refiriéndo-
se al performance escribio:
“Ninguna de estas mani-
festaciones demuestra ta-
lento, técnica, lenguaje o
(.).

Entonces, jpor qué llaman

capacidad creadora
a esto arte, por qué se auto-
determinan artistas y como
pueden decir que es este
el arte de nuestra época?”

Un par de veces, ya
traspuestos los cincuenta
afios, con animo de aprender, me acerqué al
estudio de reconocidos pintores, quienes me
recomendaban seguir alguna tendencia van-
guardista, por, pienso yo, estar de moda. Es
decir, ingresar al mundo esnobista del arte.
No hubiera podido adaptarme a la pintura
de Mark Rothko o de Jackson Pollock; es
decir, al expresionismo abstracto, que era la
que predominaba entonces. Mi mentalidad
artistica no estaba acondicionada para ello.
Ya septuagenario me refugié en el taller del
maestro Angel Loochkartt, formado en Ita-
lia, admirador, pero no seguidor del clasicis-
mo. Su pintura expresionista, de vibrante co-
lorido, se basa en la figura humana plasmada
con imaginacion, con libertad estética. Maes-
tro generoso, me enseiid recursos que solo la

El cubismo

trae consigo
una verdadera
revelacion, al
mostrar que las

cosas No son

como parecen,
como las vemos,
SINO COMO Son
en su totalidad.

experiencia da. He seguido
con preferencias la linea
del retrato, por considerar
que es una buena oportu-
nidad para desvelar artis-
ticamente la personalidad
del modelo y porque es un
desafio frente a este y a los
potenciales  espectadores,
como también a la camara
fotografica. Para mi, captar
el parecido externo e inter-
no es, en verdad, el desafio.
La retratistica, a diferencia
de cualquier otro género
pictorico, no requiere dis-
curso tedrico o especulativo
para defender o explicar la
obra, pues esta se demues-
tra a si misma. Esta ahi, a
la vista del espectador, sin
necesidad de explicaciones,
de interpretaciones traidas
de los cabellos. Hay una cu-
riosa anécdota al respecto:
un consagrado retratista del
siglo XIX, al reclamarle una
distinguida dama que acababa de pintar que
no se parecia mucho, él le dijo muy seguro:
“No se preocupe sefiora, Dejemos que pase
el tiempo. Este retrato —no lo dude— termi-
nara colgado en un mueso importante y us-
ted compartira la fama conmigo. La posteri-
dad no preguntara si se parecia o no”.

Pintando me re-creo; es decir, a la vez
que me entretengo me siento realizando,
pues estoy creando. Entonces le encuentro
sentido a la vida y agradezco al destino ha-
berme permitido llegar a viejo todavia con
capacidad creadora. Por eso quisiera dedicar
por completo mis ultimos dias al divino arte
de la pintura, esperanzado en que asi no pase
al olvido. Quedaran mis obras, que recorda-
rdn mi nombre a la posteridad. m



