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Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas
alguna vez y, quizd muchas veces; la discusion de su novedad
me interesa menos que la de su posible verdad.

JORGE LUIS BORGES

El enfrentamiento original

El novelista peruano, Mario Vargas Llosa, ha escrito de modo
contundente: “La imitacion en literatura no es un problema moral
sino artistico: todos los escritores utilizan, en grados diversos,
formas ya usadas, pero solo los incapaces de transformar €sos
hurtos en algo personal merecen llamarse imitadores™1.

De esta afirmacion se desprende, para bien o para mal, una inevi-
table conclusién: ninguna obra de arte es independiente. Todas, de
una manera u otra, se levantan sobre las que las han precedido y en
consecuencia cuentan con elementos extrafos, infiltrados, influi-
dos. Todas, ‘“en grados diversos”, usurpan elementos de obras
antecesoras. No son elaboradas en el vacio y por el contrario
tienen cabos invencibles que las atan a un horizonte artistico,
cultural, historico, anterior. Es decir, estdn irremediablemente
ligadas al mundo real.

- Cuentista y ensayista colombiano. Doctor en literatura de la Universidad Javeriana
de Bogota.

4 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua (Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A.
1975), pp. 259.
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Segtin Vargas Llosa2, cada artista “saquea” aquel mundo real con
la intencion —consciente o inconsciente— de proporcionar imdge-
nes, formas, didlogos, rostros, colores, asuntos, a su obra de
ficcion. El resultado de este incesante robo es la paulatina gesta-
cion de su cantera de material, su propio mundo personal, el cual
exorcizara a través de su arte. No todo lo que le sucede al creador
lo impacta con la fuerza requerida para formar parte de esa cante-
ra, ni todo lo que impacta es finalmente vertido en su arte. Pero, a
medida que el artista lea, observe, suefie, ame, odie, piense, imagi-
ne, escuche, sienta, intuya, en una palabra: viva, dicha cantera se
ensancha y multiplica, se enriquece, y sobre esa desordenada
mezcla de experiencias el tiempo ejerce su presion de filtro, desti-
lando y reduciendo al olvido las menos decisivas, las menos perdu-
rables. Queda un residuo en la memoria, una esencia que sobrevive
el paso del tiempo, y que comprendera, en ultima instancia, la
materia prima que, al trabajarse mediante el lenguaje, dard lugar a
la obra literaria.

Ahora, es probable que dentro del autor este extracto precioso, su
materia prima, sea una especie de bruma vital, un conjunto indivi-
sible y desordenado, no del todo consciente y sin embargo pujante
e hirbiente. Por ello, cuando en su famosa entrevista George
Plimpton quiso sondear la cantera de Ernest Hemingway, por
ejemplo, preguntando acerca de sus influencias preponderantes,
él respondid con un manojo de pintores, escritores, periodistas y
amigos, en una lista tan vital y confusa como sin duda flotaba en
su alma. No obstante, aun si denfro del autor aquella mezcla de
fuentes —personales, sociales, culturales, sexuales, psicologicas,
histéricas y artisticas— no sean claras y nitidas, el critico, al
examinar su obra, al detenerse en los temas sobresalientes, en las
obsesiones reiterantes, en las formas de expresion dominantes,
podrd constatar unas pocas principales. No olvidemos que dentro
de las infinitas experigncias de un escritor sus lecturas, natural-

5 Este es un tema brillantemente explorado por el peruano. En su libro, Garcia
Marquez: Historia de un deicidio, en el capitulo I seccion II, analiza cémo el
colombiano ‘“saqued” la realidad para constituir su mundo ficticio. También
en los dos tomos de Contra viento y marea, que recogen su obra periodistica
escrita entre 1962 y 1985, hay numerosos articulos que profundizan en este
tema; unos, muy esclarecedores, son los que comprenden su memorable polé-
mica con el critico Angel Rama (“El regreso de Satin™ y “Resurreccion de Bel-
cebli o la disidencia creadora™). Por Gltimo, en La orgia perpetua hay un mane-
jo igualmente licido de parte del peruano, esta vez enfocando en el caso particu-
lar de Flaubert (ver capitulo Dos).
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mente, ocupan puestos primordiales. Philip Young afirma: *“Un
escritor es moldeado, de una manera o de otra y aunque sea
infimamente, por todo lo que le ha sucedido; entre las cosas que
suceden estédn los libros que lee y los escritores que ha conocido™3.

Y Vargas Llosa inicia su libro, La orgia perpetua, con esta fra-
se: “Siempre he tenido por cierta la frase que se atribuye a Oscar
Wilde sobre un personaje de Balzac: “La muerte de Lucien de
Rubempré es el gran drama de mi vida”. Un pufiado de personajes
literarios han marcado mi vida de manera mas durable que buena
parte de los seres de came y hueso que he conocido™. Ahora, es
obvio que el critico no podra iluminar fodas las fuentes de una
ficcion. Pero, aun si fodas no sean distinguibles, en cambio las
fundamentales, las mas repetitivas, las mds obsesivas, destellan
como monumentos. Emergen, y entonces comprobamos que las
mds importantes no son tantas como parecen y que, entre ellas,
para un escritor, las literarias ostentan posiciones cruciales. Como
bien lo indicd Malraux: “El corazéon de todo joven es un cemen-
terio donde yacen los nombres de mil artistas muertos, pero cuyos
verdaderos habitantes s6lo son unos pocos y poderosos, con fre-
cuencia antagonicos fantasmas™S .

Este es el caso de Gabriel Garcia Mirquez. Es incuestionable que,
dentro del vasto campo de influencias operantes en su desarrollo
artistico, las literarias reclaman un lugar singular, y que, entre
ellas, unas pocas ejercieron un peso abrumador. Mas esto no es
un fenémeno exclusivo del colombiano. Al contrario, se trata de
una regla comin entre grandes autores, tal como lo argumen-
ta Harold Bloom en su libro, The Anxiety of Influence. No obs-
tante, concentrandonos en su caso particular, atestiguamos que
durante el transcurso de su prolongada formacién como autor, la
cual se extiende desde sus remotos afios de bachillerato en Zipa-
quird hasta su estruendosa conclusion en 1967 cuando se publica

3. Philip Young, Ernest Hemingway. A Reconsideration (London: The Pennsylva-
nia State University Press, 1966).pp. 173. La traduccion es mia.

4. Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, pp. 135.

5. Harold Bloom, The Anxiety of Influence (Oxford: Oxford University Press, 1973)
pp. 26. La traduccion es mia.
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su obra capital, Cien afios de soledad, existen tres poderosas
sombras literarias, tres auténticos precursores que orientan y
marcan su escritura: Kafka, Faulkner y Heminwayé .

En mi entender, el método que permite la mayor comprensiéon
acerca de como una obra literaria opera como influencia en la
escritura de un autor, es a través del estudio de sus Zonas de In-
fluencia. Esta aproximacién, inexistente hasta el momento en el
analisis literario y dirigida a iluminar el proceso de formacion de
un narrador, parte de dos puntos casi elementales:

1. Las influencias en el arte son inevitables: en grados y masca-
ras que varian segin el caso, cada autor las padece, y asi, el
problema no es si hay o no influencias, sino cuales fueron de-
cisivas, qué poder tuvieron, y como fueron finalmente supe-
radas7.

2. Un escritor —como cualquier artista— no nace como tal sino
que se hace, y por tanto precisa de un proceso de formacion,
cuya duracion, claro esta, también varia en cada caso.

Segun la teorfa de las Zonas de Influencia, un autor, al iniciar su
carrera, recorre una o mads zonas precisas de influencia que marcan
y orientan de modo determinante sus escritos. Se trata de encuen-
tros con autores mayores en los cuales el principiante, seducido
por la obra del precursor, queda inmerso dentro de su orbita gravi-
tacional, y la prosa creada durante la vigencia de la misma refleja la

6. Aunque algunos criticos consideran que la formacién de Garcia Marquez en reali-
dad comprende un tiempo mas corto, limitindolo a sus afios en Barranquilla o
Bogotd como periodista, aqui, como igual piensa otro nimero de criticos, pensa-
mos que dicha formacion finaliza al escribir Cien afios de soledad. La razén consis-
te en que, como opina Vargas Llosa, “el proceso de edificacion de la realidad fic-
ticia alcanza con Cien afios de soledad su culminacién”. (Mario Vargas Llosa,
Garcia Midrquez: Historia de un deicidio (Barcelona-Caracas: Coedicion Barral
Editores 5. A. —Monte Avila Editores C.A., 1971), pp. 479). Es decir, solo con es-
ta obra Garcia Marquez construye un mundo pleno, un reemplazo exitoso de la
realidad. Ya no se trata de episodios o ambientes logrados sino de un cosmos co-
herente y total. A causa de esto, Garcia Marquez solo queda satisfecho al escribir
esta novela, mientras que sus libros anteriores los siente como intentos fallidos, re-
duciéndolos “a la condicién de anuncios, de partes de una totalidad™ (Ibid).

7= Por influencia, e influencia especificamente literaria, me cifio a pesar de su apa-
rente sencillez, a la definicion de Alfred O. Aldridge: “*Algo que estd en la obra de
un autor que no estaria si no se hubiese leido en la obra de un autor previo”.
(Ulrich Weisstein, Comparative Literature and Literary Theory (London: Indiana
University Press, 1968), pp. 32. La traduccibn es mfa.).
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figura externa, la presencia dominante. Por medio del estudio de la
escritura del joven, es factible detectar las huellas que otros deja-
ron en ella al tiempo que se constata que, aun si en una zona ope-
raron varios autores, s6lo uno marca en forma abrumadora esa es-
critura. En una primera instancia el joven se descubre como escri-
tor en potencia al chocar con el primer autor que absorbe su inte-
rés. Debido a ese choque violento y cautivador, el principiante
siente la necesidad de responder al texto, casi de emular lo que ha
presenciado, y ahi inicia los primeros pasos de su vocacion. Aun si
ha leido montafias de obras antes de tropezar con esta figura, es
solo tras ese encuentro singular que el joven es espoleado a crear.
En este instante, y por primera vez, escribe en serio y, debido a su
fascinacion, a su encantamiento con la obra precursora, ésta impri-
me su sello particular en la prosa que nace. Desde aquel momento,
el joven sera una especie de victima en busca de su propia identi-
dad obligado a encarar los distintos precursores que ejercen tal
dominio sobre su imaginacion que amenazan, seriamente, con cas-
trarlo vy condenarlo a la imitacion. El joven, consciente o incons-
cientemente, crea en respuesta a estas sombras opresoras en el in-
tento por “destruir” —es decir, digerir: integrar o asimilar: volver
inofensivas— a quienes amenzan aplastarlo. Dichos combates se
prolongan hasta que el joven logra un dominio, una madurez
tal que no soporta, sin anularse como escritor, otra presencia y,
si tiene suficiente talento y seriedad, creard una obra mayuscula
en la cual integrara a sus precursores, poniendo fin a su formacién
e iniciando sus escritos de madurez. Aqui despuntard su auténtica
individualidad como artista. Sera la creaciéon de su propia voz, de
su estilo personal. Irremplazable. El escritor ya no escribe en res-
puesta a nadie sino en obediencia a sus propios deseos. O sea:
queda libre8 .

8. Esta interpretacion segin Zonas de Influencia abarca numerosas ventajas. a) Dado
que requiere un analisis de lo mds sobresaliente de la obra de un autor, proporcio-
na una vision global, totalizadora de la misma, colocando en relieve sus aspectos
més importantes. 2) Debido a que el estudio se limita al perfodo de formacion
del artista, establece su trayectoria de aprendizaje. 3) Al iluminar las batallas del
joven libradas con los precursores y las consiguientes huellas dejadas en su prosa,
sefiala la evolucién de la escritura, reflejando el proceso en que se fue consolidan-
do su propia voz. 4) Pone de manifiesto, con mayor fidelidad que cualquier de-
claracion del escritor, sus auténticas preferencias literarias: sus sombras paternales.
Un autor puede reclamar o negar influencias por diversas razones. Sin embargo, el
testimonio mas sincero de su devocion real radica en su obra, en el homenaje
intencionado o desintencionado que le hace a las figuras que se traslucen, inocul-
tablemente, en su escritura. Alli quedan expuestos sus gustos tanto conscientes
como inconscientes, y la prosa creada es el espejo que refleja lo que tuvo la fuer-
za para dejar un rastro, 5) Por Gltimo, como el anilisis se concentra el 1a obra de
un autor, en el desarrollo de su prosa, utiliza su biografia en funcion del esclareci-
miento de la misma; no emplea la literatura para comprobar o reforzar presupues-
tos de otras ciencias, como ocurre con otros métodos interpretativos.
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Si tomamos el caso de la formacion de Garcia Marquez, vemos que
aqui se cumple a cabalidad lo planteado por las Zonas de Influen-
cia. Las tres figuras indicadas, Kafka, Faulkner y Hemingway,
contrastan con el inagotable resto de autores que actuaron para-
lelamente a ellos en varios sentidos, pero ante todo se diferencian
por la manera en que se introducen en dicha formacién. Mientras
que el “inagotable resto” se desliza en su vida y obra sin generar
conmociones, los verdaderos precursores desatan encuentros devas-
tadores: lee a Kafka y casi se desmaya; conoce a Faulkner y queda
hechizado; descubre The Old Man and the Sea y le parece un ex-
plosion de fuego. Aquellos autores se reconocen por su estrepitosa
aparicién: irrumpen y se incrustan en la formacién del escritor
opacando al “inagotable resto’, marcando incuestionablemente la
prosa y despertando una receptividad conflictiva con un elevado
costo de ansiedad. En efecto, el rasgo distintivo que caracterizard
su contacto con esas figuras maestras serd la contradiccién: la pa-
sibn junto al desprecio, la reverencia unida al rencor. Nuevamente,
esto no pertenece al caso exclusivo de Garcia Marquez. De ahi
que Bloom defina la poesia como “la ansiedad de la influencia®,
y que escriba: “la verdadera historia de la poesia es la historia de
como unos poetas han sufrido a otros poetas”?.

(En qué consiste esa ansiedad? La presencia monstruosa con que
inesperadamente tropieza el joven genera intensos sentimientos
encontrados. Siente sin duda admiracién, incluso admiraciéon des-
proporcionada, pero al tiempo resiente el peso extrafio que intuye
en su imaginacion. El joven se descubre como escritor en potencia,
como ser deseoso de escribir pero leyendo a otro, gracias a una
figura externa que, ademas, lo supera y abruma en su fuerza, en su
talento, en su poder de persuacién. De pronto, casi por casualidad,
conoce una obra genial que /o incita a crear, ;pero como crear li-
bre del peso que, al tiempo, lo inunda, que pricticamente eclipsa
su imaginacion? Bloom indica: “El poema estd dentro suyo, mas
experimenta la vergiienza y la maravilla de ser descubierto por poe-
mas —poemas superiores— que estdn fuera suyo”10. Por eso, cuan-
do Plinio Apuleyo Mendoza le preguntd a Garcia Méirquez si “‘su
abuela fue la que le permitid descubrir que iba a ser escritor”, €l

9. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, pp. 94. La traduccién es mia.

10. Ibid., pp. 26. La traduccion es mia.
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respondio: “No, fue Kafka (su primera sombra precursora). Cuan-
do yo lei a los 17 afios La metamorfosis, descubri que iba a ser es-
critor”1l

En verdad, gracias al primer hallazgo casi anulador, el escritor asu-
me su vocacién, pero sus tanteos iniciales estdn minados de temo-
res. Lo cual es comprensible: la ansiedad que inspiran esas figuras
no tiene medicion. No se trata de un inofensivo aprecio asegurado
desde una distancia reconfortante, como pudo suceder, en el caso
de Garcia Marquez, con Borges, Camus o Virginia Woolf. Por el
contrario, es saberse vertiginosamente atrapado dentro de una
fuerza gravitacional que lo absorbe como una madre sobreprotec-
tora: orienta, ayuda, ensefia, pero puede aplastar o castrar si el
joven lo permite, si no desarrolla las garras precisas para liberarse.
La obra del precursor seduce y fascina, pero en realidad funciona
como un remolino succionante que puede sofocar la imaginacion
del principiante. Naturalmente, se entabla una furiosa y desespe-
rada lucha por sobrevivir, un combate entre la vida y la muerte en
donde el muchacho disputa su existencia como escritor. No es un
juego intelectual: es una auténtica pelea a muerte. De ahi que esta
clase de confrontacion sélo sea posible con grandes autores en for-
macién pues, como dice Bloom: “los talentos menores idealizan”,
en cambio, “figuras mayores (tienen) la persistencia para luchar
con sus poderosos precursores, incluso hasta la muerte™12.

De eso se trata. No es menos que una lucha encarnizada entre un
David y un Goliat en la cual el principiante reclama un identidad
propia, una independencia total, y la Ginica manera que tiene para
cortar con la sombra opresora es destruyéndola. Si el joven triun-
fa, la fuerza encantadora queda inerme, muerta en su interior
como amenaza vital. Es superada, y el sentimiento que inspira al
joven escritor aquel gigante todopoderoso, ahora derrotado y sucio
en la tierra, es el mismo que puede inspirar un caddver doblegado.
Sin estas consideraciones, pienso que son incomprensibles los con-
tradictorios juicios de Garcia Marquez sobre Kafka, Faulkner y
Hemingway; por un lado, sus elogios desmesurados, pero por otro
sus comentarios acidos, sus agresiones ¢ injurias, dicientemente
ausentes frente al “inagotable resto” de autores que colaboraron

11.  Gabriel Garcia Marquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba (Barce-
lona: Editorial Bruguera, S. A., 1982), pp. 41.

12.  Harold Bloom, The Anxiety of Influence, pp. 5. La traduccién es mia.
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en su formacion, El colombiano sin cesar critica e incluso niega las
figuras mads evidentes en su prosa, lo cual traiciona su simultineo
aprecio y desprecio: es decir, su importancia. Una pregunta se
mmpone: ;por qué son negadas o agredidas las tres presencias
mas detectables en su prosa, y por qué, en cambio, las que no
se sienten sino en escasas e insignificantes ocasiones so6lo son
admiradas? Si el joven, para vencer el jalon asfixiante de la
sombra precursora debe despojarse de su peso, la negacioéon o
critica es consecuencia previsible. Asi, con Hemingway, por
ejemplo, en un lugar lo aplaude pero luego no vacila en afir-
mar: “No conozco en Colombia un lector de indudable buen
gusto que considere a Hemingway como una cifra evidentemente
valiosa en la novelistica norteamericana”13. A Faulkner varias
veces la adul6 considerdndolo “el novelista mas grande del mundo
actual y uno de los mas interesantes de todos los tiempos”14 . Pero
otra vez lo negd de tajo, afirmando que lo que los emparenta
son semejanzas geograficas y no literarias, las cuales descubrio
“mucho después de haber escrito mis primeras novelas”15 . Garcia
Mirquez parece reconocer no sélo la injusticia de estas agresiones
sino su sentido asesino. Pregunta Apuleyo Mendoza: “al esquivar
a Faulkner como influencia determinante, ;no estards cometien-
do un parricidio?” Garcia Marquez responde: “Quizis. Por eso

he dicho que mi problema no fue evitar a F aulkner, sino destruir-
1016

La afirmacion es concluyente. Ahora, no es que Kafka, Faulkner y
Hemingway pierdan validez, obviamente siguen siendo quienes
son, pero no para Garcia Méarquez. No como antes. Después de
integrarlos, de digerirlos, los observa con un inevitable sentimiento
de desilusion, de desencanto, y por ello puede decir que hoy dia
no relee a Faulkner “porque no lo soporto”17, Muertas, esas figu-
ras ni fascinan ni encantan, dejan de obnubilar, y asi, cuando se le
pregunta cuales han sido sus influencias principales, puede respon-
der: Sofocles, El lazarillo de Tormes, Defoe, Pigaffeta, Burroughs,

13.  Gabriel Garcia Mirquez, Obra periodistica Vol, 1. Textos costefios, recopilacion
y prologo de Jacques Gilard (Barcelona: Editrial Bruguera, S. A., 1981), pp. 362.

14. Ibid,, pp. 294.

15.  Gabriel Garcia Mirquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guavaba, pp. 66.
16.  Ibid., pp. 67.

17.  Conversacion celebrada en Bogots, el 18 de julio de 1983.
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Conrad, Tolstoi y Virginia Woolf18, guardando un silencio delata-
dor sobre Hemingway, Kafka y Faulkner. Los otros mencionados
todavia “brillan” e “impactan” porque atn viven para €l; nunca
hubo necesidad de matarlos en su interior. Ni los destruy® ni sinti6
el inaplazable afin de “quitéarselos de encima”, lo cual es diciente
sobre el escaso peso que en realidad ejercieron en su formacion. En
cambio, los verdaderos ejes de su ficcion son curiosamente ignora-
dos, significativamente “pasados por alto”, o, al ser presionado,
reconocidos como meros aportes técnicos. Estos, en la actualidad,
pertenecen a un mundo de pesadillas domesticadas.

;De qué manera se destruyen estas sombras? Creando. La originali-
dad, como bien opina Vargas Llosa, no se logra evitando las in-
fluencias, lo cual es imposible, sino integrandolas; de la misma ma-
nera, la destruccion de la monstruosa sombra no se alcanza me-
diante el rechazo, sino mediante la asimilacion. El verdadero reto
radica en crear una obra mayuscula que integre las ensefianzas del
precursor. Ademads, el tratarse de una relacion tormentosa no im-
plica un contacto infecundo. Al contrario, es necesario. . . hasta
un punto. Bloom precisa: “Los precursores nos inundan, y nues-
tras imaginaciones pueden morir ahogadas en ellas, pero ninguna
vida imaginativa es posible si tal inundacion es absolutamente eva-
dida19 . La verdadera batalla, en efecto, es creando; ahi es donde
el artista se mide y prueba. En seguida despunta una evidencia casi
alarmante: en gran parte se crea no solo para liberarse de demo-
nios, suefios o tormentos obsesivos, sino en respuesta a ciertas
obras claves, para descabezar —integrar— sombras precursoras. Ya
Bloom lo habia dicho: “Los poemas surgen no tanto en respuesta
a un momento actual, como incluso pensé Rilke, sino en respuesta
a otros poemas™20 .

Aqui vale aclarar un punto delicado. Resaltar el poder de una in-
fluencia no es acusar falta de originalidad. Dijimos que las influen-
cias las padecen todos los creadores, y en el caso de Garcia Mar-
quez, lo asombroso es que, aun si la voz que lo hard mundialmente
famoso cristaliza en Cien afios de Soledad, ya se habia asomado

18.  Gabriel Garcia Méarquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, pp. 65.
19.  Harold Bloom, The Anxiety of Influence, pp. 154. La traduccion es mia.

20. Ibid,, pp. 99.
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una admirable individualidad desde sus primeros textos. Es inne-
gable que el colombiano produjo varios libros atrapado en la 6rbita
gravitacional de tres fantasmas, pero, a su vez, impregné aquellos
textos de elementos personales no s6lo gracias a sus maestros sino
casi a pesar suyo. Por esta razén, aun si los relatos escritos durante
las etapas de Kafka, Faulkner y Hemingway dejan transparentar
las ominipresentes figuras de estos autores, no son relatos suyos
sino de Garcia Méarquez. Lo cual significa que el dominio sobre su
imaginacion fue radical pero no total. Como se verd, en El coronel
no tiene quien le escriba, por ejemplo, Hemingway se siente por
todos lados, hasta en el sabor de la prosa, pero es una novela, ante
todo, de Garcia Mirquez.

La teoria de las Zonas de Influencia divide la formacion del escri-
tor en periodos y etapas, dependiendo de la aparicién o desapa-
ricién de los precursores, tal como lo reflejan sus escritos. De esta
manera, Garcia Marquez recorrid en total dos periodos y tres
etapas que conforman los cinco momentos principales de su
formacion:

El periodo Zipaquira
La etapa Kafka.

La etapa Faulkner

La etapa Hemingway.
El periodo México.

ol ot el SR

(En qué se diferencian los unos de las otras? El periodo se distin-
gue por un tiempo (tal cantidad de meses o afios) y un espacio
(Ildmese Zipaquira o México); la etapa se distingue por la presencia
de un autor decisivo, llamese Kafka, Hemingway o Faulkner. A
diferencia del periodo, en la etapa ni el tiempo ni el espacio impor-
tan: la intensidad del precursor no se establece por su duracién,
pues puede ser breve pero trascendental su impacto; tampoco por
su ubicaciéon: puede permanecer vigente en lugares distintos. El
periodo se caracteriza por la aglomerada y multitudinaria presen-
cia de autores secundarios y la ausencia de autores decisivos. Aun-
que los existentes sean considerados “cruciales” por el autor, no
por ello son determinantes en su escritura, como lo son, por com-
paracion con las huellas que dejan, las sombras opresoras2l . La eta-

21.  Para ejemplificar este fendémeno, anota Vargas Llosa: “Que su obra (la de Virginia
Woolf) lo entusiasmara no significa nada: un autor puede fascinar a otro sin dejar
trazas en su vocacion, y, a la inversa, la lectura de un libro que lo dejé indiferente
puede convertirse, imperceptiblemente para él, en un provechoso estimulo, en un
fértil material de trabajo”. Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: Historia de un
deicidio, pp. 159.
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pa, en cambio, se caracteriza por la presencia soberana de un autor
que marca la escritura del momento, aun si coexiste con otros
autores menos importantes. En el periodo la produccién literaria
es significativamente nula, como fueron los versos pueriles de los
afios zipaquirefios, o inexistente como ocurri6 en México. En la
etapa, la produccion literaria es desaforada: lo cual refleja el es-
fuerzo de liberaciéon del joven. Dijimos que solo se combatia al
precursor creando; de ahi que cuando éste estd presente, hay en el
principiante la paralela urgencia de escribir, mientras que cuando
estd ausente y, aun si estd rodeado de incontables figuras menores,
no escribe: no hay a quien responder. Més adelante, cuando el
joven ha conquistado su voz propia, ya no habrd sombra posible,
y la motivacion para escribir obedecera a la necesidad de “cantar”,
y ya no de “contestar”.

El periodo Zipaquira

Este primer periodo de Garcia Marquez tuvo lugar cuando, de
nifio, dejo la costa atlintica para cursar su bachillerato en aquel
pueblo helado. Solo y lejos de su familia, el joven halla la literatura
en busca de refugio emocional. Descubre la literatura, y es una re-
velacion lo suficientemente intensa para que se fascine con los li-
bros pero no lo necesariamente especifica para quedar atrapado en
las seductoras telarafias de un autor preciso. Al contrario, lejos de
ser encuentros fulminantes son hallazgos menores. Su contacto en
Zipaquira no es con obras maestras sino con “malos poetas, poetas
retoricos™ 22,

22.  Gabriel Garcia Marquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, pp. 56.
En efecto, durante su época de bachiller en Zipaquird primaron lecturas como Los
tres mosqueteros, El jorobado de Nuestra Sefiora de Parfs y El conde de Monte-
cristo. También es cierto que allf se ley0, por primera vez, La montafia mdgica de
Thomas Mann, que se trata de una obra magistral y que podria ser la excepcion
entre tanta obra menor. Pero en realidad no. El term6metro que mide la impor-
tancia que ostenta un autor en el proceso de aprendizaje del joven esla figura que
domina, indiscutiblemente, su escena literaria, o sea, el auténtico precursor. Asi,
frente a los tres destacados, un novelista como Thomas Mann, en la perspectiva de
Garcia Mirquez, ocupa un puesto inferior. En noviembre de 1950, cuando Faulk-
ner obtiene el Premio Nobel y el colombiano esta en pleno deslumbramiento
ante el surefio, escribe: “A los intransigentes admiradores de Faulkner nos resulta
por 1o menos incomodo ver al maestro sentado en la misma mesa con la sefiora
Buck, con Herman Hesse, con Thomas Mann". Ellos son, ni mads ni menos, que
“panecillos de sobremesa”. (Gabriel Garcia Marquez, Textos costefios, pp. 495).
Esto nos ilumina la diferencia que hay entre las sombras opresoras y el ‘inagota-
ble resto’ de autores en la escala de valores de Garcia Marquez. Incluso si los se-
gundos agradan y aportan elementos a la elaboracion del mundo personal del jo-
ven, no resisten comparacion con los primeros.
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Descubrir la literatura via autores menores es un suceso afortuna-
do. De haberse inesperadamente topado con una figura anonadora,
es posible que Garcia Marquez no hubiera sobrevivido, como escri-
tor, el impacto. Resistir un choque devastador (como pronto
pasaria con Kafka) requiere de alguna —aunque sea minima—
experiencia previa con la pluma y cierta madurez para que el jo-
ven no quede condenado a la imitacién y al escepticismo frente a
su sensibilidad. Asi, el primer alimento del colombiano fue una
masa amorfa de lecturas que ensancharon y enriquecieron su ima-
ginacion pero dejandosela suya. Como es previsible, de ahi no na-
cié ni una actitud decidida de escritor ni una sola pégina notable.
Fue un periodo. Un tiempo transcurrido en un lugar determinado
caracterizado por la presencia amontonada de autores menores, y
la ausencia de auténticos precursores.

La etapa Kafka

Mis tarde, Garcia Méarquez viaja a Bogot4 para iniciar sus estudios
universitarios y alli acontece su primera etapa. Apuleyo Mendoza
describe el momento exacto: “Su interés por la novela empezo
la noche que ley6 La metamorfosis de Kafka. Hoy recuerda como
llegb6 a la pobre pensiéon de estudiantes donde vivia, en el centro
de la ciudad, con aquel libro que acababa de prestarle un condis-
cipulo. Se quito el saco, se acostd en la cama y leyé: “Al despertar
Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrose
en su cama convertido en un monstruoso insecto”. Gabriel cerré el
libro, temblando. Al dia siguiente escribié su primer cuento. Y se
olvid6 de sus estudios”23. Se podria agregar: y se descubrié como
escritor.

Hasta este momento, Garcia Mirquez no habia escrito en serio. De
pronto, lee un autor preciso: Kafka —a pesar de que ya habia
leido muchisimo—, y se abre una vilvula que ninguno antes ha-
bia abierto. La lectura lo atrapa en una fuerza gravitacional y que-

23.  Gabriel Garcia Marquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, pp. 57 -
58. Vale anotar que cada vez que Garcia Marquez hace memoria y recuerda este
episodio, hay cambios sustanciales que incrementan la intensidad del impacto.
En otro lugar, por ejemplo, ha dicho que ley la primera frase de La metamorfosis
de pie, y que fue tan tremenda la emocién que debid acostarse, cercano a un des-
mayo. Que existan varias versiones del autor sobre este recuerdo no lo hacen me-
nos cierto. Ademads, el mero hecho que en djversas ocasiones aumente Yy magnifi-
« 1= el recuerdo, incluso impregnandolo de matices casi dramdticos, es sdlo prueba
d. 1 capital importancia que tuvo en su vida.
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da inmerso en su primera zona de influencia, tal como lo demues-
tra su prosa del momento. Garcia Mdrquez, curiosamente, lo reco-
noce: “Al dia siguiente (de leer La metamorfosis) escribi mi
primer cuento. Esas cosas que estin en Ojos de perro azul y que
son tan kafkianas”24.

Sin embargo, Kafka no solo proporciona el espejo en el cual el
joven se descubre como escritor en potencia, en el cual vislumbra
su vocacion; a su vez le indica el campo preciso en donde desarro-
llarla: la narrativa. Para un escritor, establecer su campo de trabajo
—drama, prosa o verso— no es un capricho aleatorio sino una ubi-
cacién vital. Por cierto, algunos autores encuentran un talento
doble o triple y logran escribir poemas, relatosy obras de teatro,
pero por lo general son rumbos excluyentes que obedecen a ras-
gos precisos de temperamento, personalidad, y modos de ver la
realidad. Un novelista no ve el mundo liricamente, ni un poeta lo
ve narrativamente. Tras la lectura de Kafka, el colombiano no con-
testa con versos o poemas en prosa: lo hace con un cuento (“La
tercera resignacion”, publicado en El Espectador, Bogotd, Seccidon
“Fin de Semana”, 13 de septiembre de 1947, pp. 8). Descubre su
amor por la narracién. “Fue entonces”, recuerda, “‘cuando la
novela empezo a interesarme. Cuando decidi leer todas las nove-
las importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo de la
humanidad™25 .

Ningun escritor antes de Kafka habia logrado eso. Ninguna lectura
habia tocado el nervio preciso para desencadenar este cataclismo,
para que el joven se dijera: Quiero escribir y ademds, de esg ma-
nera.

El checo marca los primeros seis cuentos de Garcia Mirquez26, y
su huella se aprecia en innumerables elementos, pero, sobre todo,

24,  Juan Gustavo Cobo Borda, *‘Comadreo literario de 4 horas con Gabriel Garcia
Mirquez”, Gaceta, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, vol. IV, namero 35,
1981, pp. 16.

95 Gabriel Garcia Marquez v Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, pp. 70.



en la atmosfera onirica de su prosa. En la obra de Kafka, los sue-
flos cumplen un papel tan trascendental que varios relatos tratan
sobre aquellos, como “Un suefio”, o la accion se inicia luego de
abandonar el mundo de los suefios, como en La metamorfosis
y El proceso; pero ademds el ambiente logrado es tan préximo a lo
onirico que el narrador, en incontables ocasiones, debe aclarar el
grado de realidad, y precisar si lo ocurrido es verdadero o un sue-
flo. Cuando Samsa despierta, se nos dice: “No era un suefio”. En
El castillo, leemos: “ Pero, ;hay que tener permiso para dormir
aqui?” pregunté K., como si quisiera persuadirse de que no habia,
acaso, sofiado, la advertencia anterior”. En el relato “El puente”,
el narrador intenta adivinar quien se acerca: “(Quién era? ;Un
nifio? ;Un suefio?”” Asimismo, en los cuentos de Garcia Marquez,
prevalece el ambiente onirico con su paralela ambivalencia de reali-
dad. En el relato “La tercera resignacion” leemos: *;Habia sido
una pesadilla toda esta vida de muerte?”, para més adelante acla-
rar: “Pero no. No era un suefio”. En “La otra costilla de la muer-
te” se sugiere: *“Pudo ser una pesadilla”. Mas concluye: “No”. In-
cluso el cuento “Ojos de perro azul” transcurre dentro de un sue-
fio compartido por una pareja.

El signo de Kafka no se limita a este rasgo distintivo. Al igual que
en las ficciones del checo, en los seis cuentos del colombiano escri-
tos bajo su sombra agobiadora predominan los tiempos abstractos
vy los espacios urbanos. En ambas ficciones lo leido, siendo absur-
do o ilégico, imposible, es comunicado con plena verosimilitud,
descrito con frialdad y total naturalidad. Ambas escrituras carecen
de humor. En ambos los comienzos son repentinos y abruptos; el
ambiente presentado al lector no se introduce paulatinamente sino
de inmediato, dando la impresién de haberse iniciado desde hace
rato, que se ha llegado tarde, ya empezada la accion, y asf, antes
de que se pueda dudar ya se estd irremediablemente inmerso en el
texto. En ambas ficciones reina una aterradora sensacion de futili-
dad, de resignacion: todo es initil y cualquier acto dirigido a me-
jorar el estado del personaje solo conduce a su incontenible aniqui-
lacién. En fin, en estos cuentos pulula una cantidad de temas,
motivos, y sefias tipicas del mundo kafkiano que luego, con
Faulkner, desaparecerdn. Abunda la falta de luz, el motivo de los
insectos; el espacio citadino con restaurantes y gente con abrigos;
hasta hay una “amiga checoslovaca” y una metamorfésis (en “Eva
estd dentro de su gato™).
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La etapa Faulkner

De pronto, aparece Faulkner y Kafka desvanece. El cambio es
tan radical, tan marcado, que se aprecia de un cuento a otro.
Este paso de una zona a otra es licidamente detectada por Jac-
ques Gilard: “(Hubo) dos cuentos que Garcia Mirquez publico
en el suplemento literario de El Espectador de Bogota ese afio de
1949: “Dislogo del espejo” y “Amargura para tres sondmbulos™. El
primero se sitia dentro de la linea fantéstica y morbida, eviden-
temente influida por Kafka, que seguia Garcia Marquez desde “La
tercera resignacién”, su cuento inaugural, mientras que el segundo
delata ya una discreta pero inconfundible inspiracion en el modelo
faulkneriano de El sonido y la furia. Entre ambos cuentos se ha
producido algo que es el encuentro con la obra de Faulkner”27.

En efecto, el conjunto de temas, sefias y ambientes kafkianos da
lugar a otro distinto, fruto de una nueva zona de influencia. El
cuento que sigue, ‘““Amargura para tres sondmbulos”, refleja el
giro: los tiempos abstractos, los espacios urbanos y los motivos
kafkianos se esfuman. Aparece por primera vez el tropico, y nacen
los rasgos aportados por Faulkner que caracterizardn los proximos
escritos del colombiano: la narraciébn no lineal sino tortuosa, el
tiempo subjetivo, el calor, el presente incierto y el pasado en
ruinas con las conciencias de los personajes relatando los hechos.
Esos textos, seis cuentos28, numerosos articulos, la novela sin
concluir La casa y la novela terminada La hojarasca, atestiguan la
nueva presencia.

Gracias a esa segunda y estruendosa lectura de Faulkner, surgen
elementos nuevos en los textos de Garcia Mirquez, como por
ejemplo la enorme y ruinosa casa tropical, el polvo, la descompo-
sicion personal y material; ya no la ciudad sino el pueblo, ya no
los restaurantes sino las cantinas y tabernas. Pero, mas importan-
te aun, Faulkner inculca dos obsesiones. Una, el proyecto de
recrear un Mundo por medio de un microcosmos, contar la histo-
ria completa de un pueblo ficticio, tal como lo hizo el surefio con

27.  Gabriel Garcia Marquez, Textos costefios, pp. 14 - 15.

28. Que son: “Amargura para tres sondmbulos”, 1949; “La mujer que llegaba a las
seis”, 1950; “La noche de los alcaravanes”, 1950; *“‘Alguien desordena estas
rosas”, 1950; “Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles”, 1951; “Monologo
de Isabel viendo llover en Macondo™, 1952, titulado originalmente “El invierno™.
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el condado de Yoknapatawpha. El colombiano, seducido ante esta
posibilidad, lo ensaya pero fracasa —debido a su falta de madurez—
con la novela La casa, aunque esta obsesion persistird hasta cuajar
definitivamente en Cien afios de soledad. Y otra, Faulkner le reve-
la a Garcia Marquez su propia infancia como valido material art{s-
tico. Hasta ahora, el joven habia escrito sobre eventos que tenian
una minima relacién con su pasado; eran textos regidos por temas,
como diria, Vargas Llosa, “quimicamente puros”. Pero tras
hallar al surefio, Garcia Marquez ve plasmado, con la fuerza faulk-
neriana, gente, hechos y ambientes semejantes a los de su pueblo
natal de Aracataca. Por medio de Faulkner, Garcia Marquez com-
prende que nuestra pobre y miserable realidad latinoamericana no
es ni pobre ni miserable, y que, por el contrario, alberga una iné-
dita vena de posibilidades literarias, una tematica digna de ser
explotada como arte. Faulkner muestra una realidad que no se
creia apta para transformarse en arte, que se pensaba trasnochada:
lo rural; con la belleza y el poder arrastrador de su prosa, Faulkner
ensefla que hay potencial temitico donde, aparentemente, solo
hay calor; riqueza estética, donde sélo hay desolacién. Es Gnica-
mente tras este encuentro que Garcia Mdrquez ausculta su propio
pasado y lo decide rescatar. Surgen entonces, en los textos que si-
guen y por primera vez, los motivos que prevaleceran hasta Cien
arios de soledad: la siesta, los cementerios secos, la iglesia, los alca-
ravanes, los baules, el tren, los estragos de la naturaleza, los guaji-
ros, e incluso el pueblo de Macondo.

Estos descubrimientos, por formar parte indisoluble del mundo
personal que Garcia Marquez empieza a entrever, por ser elemen-
tos que siente pr6ximos a su corazon, genuinos, continuaran, pero
otros aportes de Faulkner que Garcia Marquez no acepta como
realmente propios, auténticos, como el tiempo subjetivo, la
“frondosidad retérica™, y el desarrollo laberintico y no cronolégi-
co de los asuntos, desaparecerdn, Més exactamente: serdn despla-
zados por Hemingway. Si Kafka —y ninguno antes— hizo que Gar-
cia Marquez se dijera: Quiero escribir y en prosa, Faulkner —y nin-
guno antes— tuvo la fuerza centrifuga para arrancar de cuajo los
cimientos kafkianos y hacerlo afladir: y ademds sobre el mundo
de mi infancia. Por esto, el surefio comparti6 el trato dado a todo
verdadero precursor: la admiracion inicial casi exagerada, y la pos-
terior negacién. Si Garcia Méirquez primero lo defini6 como “‘el
creador mas extraordinario y vital del mundo moderno”29, luego
sinti6 la necesidad de *‘destruirlo”.

29.  Gabriel Garcia Marquez, Textos costefios, pp. 362 - 363.
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La etapa Hemingway

Esta destruccion la logra a través de Hemingway. Luego de una lec-
tura precisa, la escritura vuelve a dar un cambio radical y se perci-
be un nuevo centro de gravedad. El autor marca, inocultablemen-
te, los siguientes tres libros: EI coronel no tiene quien le escriba,
La mala hora, y el libro de cuentos Los funerales de la Mama Gran-
de (exceptuando, como anota Vargas Llosa, ‘el relato que da tftu-
lo al volumen”30) En estos textos “los resabios faulknerianos desa-
parecen”, y comenta Garcia Marquez, “los combat{ leyendo a He-
mingway”31

Esta vez Garcia Marquez acude a un autor para despojarse de otro.
Su condicién de victima arrastrada por la inobjetable fuerza de un
precursor se disminuye; ahora, mas diestro, mas maduro, logra
equilibrar el poder invasor de Hemingway con su propio poder
integrador. Hemingway entra alterando mucho pero no tanto co-
mo los otros. Garcia Marquez esti tan cerca al estallido de su pro-
pia voz que puede escoger, pero igual estd lo suficientemente dis-
tante para quedar atrapado por un ultimo precursor. La lucha por
su identidad se extenderé en los proximos tres libros.

No obstante, con Hemingway el encuentro decisivo no es con lo
primero que lee suyo sino casi lo ultimo. Mas que un estrepitoso
descubrimiento se da un tremendo redescubrimiento. Lo conocia
desde antes, y Hemingway ocupaba un lugar tan fecundo pero
intrascendente como cualquier autor leido junto con Kafka y
Faulkner. De repente, descubre una obra que tendré el poder de
modificar su concepto del segundo norteamericano y de arrebatar-
lo de la sombra de Faulkner: EI viejo y el mar. Garcia Mirquez
atn recuerda aquel dia de 1953, aquella irrupcion: *“Estando un
dia en Valledupar, con un calor espantoso, en un hotel, me llegd
la revista Life, enviada por esos locos de Barranquilla: alli estaba
El viejo y el mar, que fue como un taco de dinamita”32

30. Mario Vargas Llosa, Garciza Marquez: Historia de un deicidio, pp. 153.

31. Mario Vargas Llosa, “Garcia Marquez: de Aracataca a Macondo”, en 9 Asedios a
Garcia Marquez (Chile: Editorial Universitaria, 1969), pp. 137.

32.  Juan Gustavo Cobo Borda, “Comadreo literario de 4 horas con Gabriel Garcia
Marquez"”, pp. 17.
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Esta lectura permitié que Garcia Marquez revaluara al norteameri-
cano. En la escala de valores del colombiano, Hemingway dej6 su
puesto secundario y pasé a ocupar un lugar tan valioso como Kaf-
ka y Faulkner. No es casual que, si antes, a pesar de que le recono-
cia algunos méritos, era juzgado “por debajo de Faulkner”33, lue-
go de 1953 lo ubica a su misma altura, indicando la diferencia de
niveles entre los auténticos precursores y el “inagotable resto”. Asi,
cuando Hemingway gana el Premio Nobel en 1954, escribe Garcia
Mirquez: “Después de haberle sido otorgado a José Echagaray y
a Pearl S. Buck el apreciado galardéon internacional le queda un
poco estracho al favorecido de ayer, como le quedé a su compa-
triota William Faulkner. . . En este caso (de Hemingway) ha sido
acertada la eleccién con méritos sobrantes en el elegido. . . No hay
premio justo para su obra vital. Para su obra literaria est4 bien por
ahora el premio Nobel’’34

En los siguientes libros queda grabada la indiscutible huella de He-
mingway. Sin embargo, donde mads nftida quedd su impresién es
en el cuento “La siesta de martes” y en la novela EI coronel no
tiene quien le escriba. Lo increible es que, aun si la relacion que
une a El coronel. . . con Elviejo y el mar es un didlogo profundo
y complejo, éste no ha merecido un sélo estudio que lo ilumine a
cabalidad3s

Resaltemos sblo algunos elementos

Se irata de dos breves obras maestras cuyo impacto rebosa la estre-
chez de sus tamafios. En ambas los comienzos constituyen una
condensacion magistral de los principales elementos tematicos y
formales. De entrada, queda un esbozo veloz y exacto de lo que,
luego, el resto de péginas ahondari y desarrollard. Son libros escri-
tos con un estilo limpio, sobrio y preciso. Hay, en radical contras-

33.  Gabriel Garcia Marquez, Textos costefios, pp. 362 - 363.

34, Gabriel Garcia Mérquez, Obra periodistica Vol. 3. Entre cachacos II, recopilacién
y prologo de Jacques Gilard (Barcelona: Editorial Bruguera, S. A., 1982), pPP. 927.

35.  La critica ha tocado muy por encima la relacién entre Hemingway y Garcia Mar-
quez. Algunso estudios, como el de Vargas Llosa dedicado al colombiano, sefialan
puntos importantes, pero mucho queda por fuera. Y la relacion entre The Old
Man and the Sea y El coronel no tiene quien le escriba, ha sido poco menos que
ignorada. Ciertos criticos apuntan a elementos comparudos pero por lo general
no pasan de ser timidas alusiones. No hay un analisis que esclarezca satisfactoria-
mente el dialogo sostenido entre los libros.
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te con los textos anteriores de Garcia Marquez, una sorprendente
economia de recursos: pocos adjetivos, escasas muletillas que des-
criben el didlogo, ausencia radical de descripciones supérfluas.
Se trata de prosas eficaces, directas, carentes de adornos; apretadas
al maximo pero sin caer en la aridez, gracias a un fino velo de poe-
sia que las cubre y envuelve. En ambos textos el tiempo es lineal y
cronologico: ya no abstracto o subjetivo, ni atn circular. En am-
bos, el narrador es omnisciente: no participa en los eventos sino
que se limita a presentarlos a medida que ocurren. La accion trans-
curre en América Latina, en el Caribe, en comunidades tropicales
proximas al mar, anonimas, humildes. Los didlogos son cortos y
verosimiles. Y ambas obras se levantan sobre el principio del
“Iceberg” de Hemingway: los autores muestran poco, pero a través
suyo se percibe un exorbitante deposito de conocimiento que sos-
tiene lo expuesto, impregindolo de veracidad: el lector siente mu-
cho mas de lo que lee.

Igualmente, los personajes son muy similares. Tanto el coronel
como Santiago son hombres viejos sin ser seniles, enérgicos, deci-
didos. Ambos ancianos tienen las fuerzas menguadas, mas en los
dos los ojos reflejan su persistente vitalidad. Tienen la piel mancha-
da; son delgados; viven en la miseria. Tienen el cuerpo o la memo-
ria cicatrizadas por luchas pasadas. Ejercen una autoridad moral en
sus comunidades, inspirando entre los habitantes un respeto basa-
do no en un poder politico, monetario o fisico, sino ético. Son
seres marginales, inubicables dentro de los esquemas sociales exis-
tentes: solo hay un coronel en medio de los comerciantes, artesa-
nos y politicos de su pueblo; en la aldea de Santiago hay buenos y
extraordinarios pescadores, le dice el nifio Manolin, “but there is
only you”. Los dos, a pesar de sus glorias pasadas y el respeto o
el talento que detentan, son hombres sencillos, considerados,
respetuosos. Ambos poseen principios insobornables. Aman la
vida, son sensibles y, a pesar de su lamentable condicion, poseen
la suficiente grandeza espiritual para aun sonreir y gozar con las
fuerzas naturales. Son viejos tercos, valientes, estoicos e intran-
sigentes con si mismos. Son, a grados casi inverosimiles, pacientes
y honestos. Son dignos y orgullosos. Los caracteriza el optimismo
y jamas pierden la esperanza, confiando en que, “haciendo las
cosas correctamente”, sin trampas, corregiran el curso de sus vidas.

Ambos se asombran ante los aviones. Ambos tienen suefios revela-
dores, que apuntan de manera clave al corazon de su circunstancia
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o de su personalidad. Ambos son hombres solitarios, de compafiias
marginales: los instantes cumbres, limites, donde todo se juega, los
encaran solos.

Sin embargo, el rasgo més importante que los emparenta es su he-
rofsmo. Son héroes de cddigo —“code heros”—. Es decir, poseen
un duro e inflexible codigo de conducta compuesto por aquellos
principios inflexibles, aquel honor sin mancha, y una filosofia
sencilla pero clara que consiste en vivir y actuar de manera recta,
digna y limpia. Es este cddigo lo que les permite sortear con altura
el caos. En consecuencia, los dos viejos enfrentan, en el ocaso de
sus vidas, el desafio més exigente que han soportado jamas. Natu-
ralmente, dada su condicién humana y no Divina, ambos desean
renunciar al reto, pactar con la comodidad y esquivar la prueba
que amenaza aplastarlos, pero, admirablemente, siguen decididos
y con la cabeza en alto hasta el final. Afrontan el momento de la
verdad, su climax existencial, sin flaquear ante la contienda que
los quiebra. Se portan como héroes, con grandeza, y su triunfo es
esa misma grandeza. Es un triunfo moral, dado que, en términos
materiales, terminan con las manos vacias. Mediante este par de
viejos podridos en la miseria, Garcia Marquez y Hemingway mues-
tran que “el hombre puede ser destruido pero no derrotado”. Con-
firman, como pocas veces en la historia de las letras, que un herois-
mo de matices cldsicos es posible en la mas cruda cotidianidad.

Esa ultima zona de influencia duré desde la estremecedora lectura
en Valledupar de EI viejo y el mar, hasta la madrugada en que el
planeta despert6 atonito con la noticia que Hemingway se habia
disparado en la frente con una escopeta de dos cafiones. Era do-
mingo, 2 de julio de 1961, y esa misma noche Garcia Marquez lle-
g6 a México y escribié un emotivo articulo de homenaje, o mis
bien, de despedida. De hecho Hemingway muere pero no sélo en el
mundo, sino en la obra de Garcia Marquez: su presencia no se
vuelve a sentir jamds. El colombiano no siente la necesidad de “des-
truirlo” ni de reemplazarlo: deja que el norteamericano se suicide,
triste e irbnicamente, en la tierra, y en sus escritos. Dice Vargas
Llosa: “este demonio desaparece™36. Garcia Marquez inicia su se-
gundo y altimo periodo.

36.  Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez: Historia de un deicidio, pp. 156.
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El periodo México

Cuando el colombiano arriba a México, queda como escritor total-
mente huérfano. No descabeza a Hemingway con otra presencia
porque estd demasiado maduro para soportarla, pero ain no estd
del todo listo para que brote su propia voz personal. Insatisfecho
con lo que ha escrito, queda atascado en un limbo literario sin
precursores pero igualmente sin autonomia; sin tener a quien
“contestar” pero tampoco sin poder “cantar”. Garcia Mirquez
queda mudo.

Hace de todo menos escribir ficcion. El tnico relato que escribe
lo traia de antes y lo plasma apenas se instala en la capital: “El
mar del tiempo perdido”. Entre tanto, trabaja en cine y en revis-
tas, pero con la rotunda condicién de “no escribir en ellas”. In-
cluso llega a afirmar: “no volveré a escribir”’37. Se extiende un ri-
guroso y dificil periodo de reflexion, de autocritica, en el cual
examina lo que ha hecho y lo que le falta por lograr. Es un perio-
do de silencio, pero aqui se comprueba que el silencio no es la
ausencia de sonidos sino el vacio necesario para la creacion de los
sonidos propios. Es, precisamente, dentro de este vacio que Garcia
Mirquez termina de asimilar a sus sombras abrumadoras y concibe,
poco a poco, una obra mayuscula en donde yacerdn indetectables.
Esta finalmente nace, ya no como efecto equilibrador de un jalon
que intenta absorber su imaginacion, sino como parto maduro,
como voz que obedece a la necesidad visceral de brotar.

La maduracion, ardua, lenta y expansiva y, en gran medida incons-
ciente, un dia estalla poniendo fin a su formacién. De pronto, en
enero de 1965, Garcia Marquez ve la novela en su cabeza y se sien-
ta a escribirla. Cien afios de soledad aparece en junio de 1967, y el
resto, como se dice, es historia.

El precursor se vuelve punto cardinal

Tenemos entonces que cada precursor, al dominar la escena, es
cima literaria. Se apodera de la imaginacién —hasta un punto— del
joven, y, tal es su poder de seduccion que amenaza, seria y peligro-
samente, con castrarlo. La siguiente lucha de liberaci6n es un inter-

37. Ibid, pp. 75.
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cambio de robos e imposiciones, de drdenes y rebeldfa que perdura
hasta que el joven integra la presencia, y su prosa es el espejo que
revela la suerte de esa batalla. Sus textos recuerdan un abandonado
campo de guerra donde quedan los rastros de los ejércitos confron-
tados: un trozo de tela, un cafion destrozado, el hinchado cadéver
de un caballo. El resto de autores, comparativamente, ocupan
lugares secundarios. No son el blanco contra el cual se subleva el
joven; no son negados, injuriados, “destruidos”. No marcan con
fuego la prosa ni fijan cursos en el horizoante creativo. Sus encuen-
tros son tan plécidos como poco violentos: son autores saludadosy
despedidos con amabilidad, y de sus visitas perduran recuerdos
alegres o tristes, pero casi siempre superficiales. No son enfrenta-
dos en campos de guerra, sino en salones de sociedad. En cam-
bio, la sombra precursora es casi sofocante. Su presencia durante la
etapa es la de “rey del momento”, pero tras ser descabezada se
vuelve un punto cardinal en la formacién del joven, vista global y
retrospectivamente. Como si, en el caso de Garcia Marquez, se
fuese dibujando el mapa de su mundo personal, con los valles y
océanos de su imaginacién, el mapa precisa de puntos cardinales.
Los primeros tres, Kafka, Hemingway y Faulkner, vienen de afue-
ra. El cuarto y Gltimo, lo coloca él mismo al terminar de escribir
Cien afios de soledad.

153




