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MARIO LUCARDA*

Vivimos un tiempo de desengafios, de verdades escuetas, una época
en que los ojos necesitan mirar o, mediante el tacto, las manos, la
certeza que logran al tocar; bases para un humanismo. El ahora es
una sucesion de experiencias, y el instante estd representado mis
por un objeto preciso que por una idea abstracta: los ojos se abren
a las casas, a las calles, a las ciudades, a las gentes de éste o de
aquel pais. Cuando la palabra dice ventana, aqui hay una ventana,
aunque la ventana pueda atraer en torno a si muchas otras sugeren-
cias que no hay por qué negar; pero lo primordial es que el ahora
y el aqui estdn representados por una ventana.

Necesitamos con urgencia dar cuerpo al ahora, al hoy, al aqui, al
otro y al yo, mds que en ninguna otra época. Y dar cuerpo es ma-
terializar, es precisar el objeto de modo que en la mente quede
claramente representado: o, lo que es lo mismo nombrar, nombrar
en un intento de reencontrar un mundo que parece haberse perdi-
do, el mundo original, el mundo inmediato. Es un empefio por
hacerse de nuevo con las identidades precisas. Estas identidades
que no se encuentran en esquemas preconcebidos; pues es el inten-
to de llegar a su simple reveladora materialidad, al significado més
diferenciado del objeto que se quiere nombrar, determinindolo y
abrazdndolo con més estrechez en lo que realmente es.

Para llegar al ello, el poeta va dejando por el camino los optimis-
mos que le abrigaron, los ilusionados razonamientos que escapan

* Poeta critico espafiol, columnista de la revista “Hora de Poesia” de Barcelona.
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a lo que las mismas cosas son. Ese tomar la verdad desnuda de las
cosas, y pretender hacerse con su identidad y su esencia, comporta
una manera de mirar precisa, voluntariamente austera: hay que
desnudarlas de los trajes con que han sido encubiertas, para que de
nuevo nos vuelvan a ser familiares.

En este contexto, ni las abstracciones ni las verdades generales se
imponen determinando el espacio en el que se debe mover la poe-
sia. La poesia no serad confirmacion, tampoco adorno, y se dirigira
hacia el descubrimiento a partir de las realidades mas inmediatas.
A través de la imaginacién se elabora la imagen, aquel centro don-
de se equilibran las realidades percibidas por los sentidos y la capa-
cidad de hacerse con su verdad. La realidad es multiple, y en el
descubrimiento de su multiplicidad la imaginacion sintetiza: tal
como Wordsworth la veia: “La imaginacion es la divina capacidad
del nifio que da forma a sus propios pequefios mundos”. Pero
tampoco la imaginacién es simple revelacion, pues requiere una
mirada penetrante, plenamente libre hacia las cosas. A esta poesia
no le preocupan las creencias, sino lo cotidiano, el mundo ante los
0jos.

Dentro de este enfoque de la realidad se realizan los poemas del
libro Todos los poetas son santos y van al cielol, que parte de la
propia limitacién de la percepcion, y se exalta desde lo tangible
deseado. Se entrega al impulso que ofrecen los sentidos, se desplie-
ga en la intensidad que se abre a la ilusién, y desde la ilusi6n al im-
pulso creador. El poeta ya no es el hombre nostélgico de su ale-
gria, porque desde que la experiencia se deja vivir bajo el anhelo
de esta alegria, y la establece en sus actos como el elemento esen-
cial de su actividad creadora, abandona su figura de dios caido,
aparta sencillamente de si su imagen de dngel desterrado, y se des-
cubre formando parte activa del universo. Tampoco sumido en el
universo, sino consciente de su propia aportacion en tanto pulsa
las cuerdas mas exultantes de su naturaleza, aqui y ahora.

En este libro, en el que ha reunido seleccionada su obra anterior,
Cobo Borda? refleja con verismo el itinerario espiritual que con-

2 Todos los poetas son santos e irdn al cielo. 1.G.Cobo Borda. El Imaginero. Repu-
blica Argentina, 1983.

¢ Juan Gustavo Cobo Borda (Bogota 1948). Director, desde 1973, de la revista
ECO, es actualmente Agregado Cultural de la Embajada de Colombia en Buenos
Aires. Ha publicado tres libros de ensayos: La alegria de leer (1976), La tradi-
cién de la pobreza (1980) y La otra literatura latinoamericana (1982) y diversas
colecciones de poemas: Consejos para sobrevivir (1974), Salén de té (1979),
Casa de citas (1981), Ofrenda en el altar del bolero (1981) y Roncando al sol co-
mo una foca en las Galapagos (1982).
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solida la opcion de la alegria como recurso a la verdad, como me-
dio de realizacion, como epifania en la que se contiene la revela-
cion del mundo.

Comienza el poeta por hacer una reflexion sobre su actividad poé-
tica y sobre los temas hacia los que quiere dirigir esta actividad.
Deja caer el lastre de importancia que se otorgd a los sentimientos
individuales, pues ellos no habrin de ser objeto de su poesia. Im-
porta ahora la palabra, no para utilizarla en el malabarismo hermé-
tico, en la retorica ludica, sino para dar entidad a un mundo al
que el poeta ha sido solicitado por el deseo y que se revelard en
la esplendidez de su reclamo.

Frente al poeta, que alza los ojos, extiende las manos, percibe el
olor, presta el oido, o paladea el gusto, se abre la realidad del mun-
do.

“;Para qué aumentar las dudas,

revivir antiguos conflictos,

imprevistas ternuras;

ese poco de ruido

aftadido a un mundo

que lo sobrepasa y anula?”’ (pag. 9),
donde el sentimiento personal deja de tener relevancia ante la reali-
dad presente. El deslumbramiento del mundo y su coloreada vitali-
dad apagan la intensidad de los sentimientos personales, los relegan
a un segundo plano. La presencia refulgente de la naturaleza no
depende de las teorias que el cerebro humano pueda imaginar,
tiene su propia presencia y su fuerza.

Pero la reflexion socava las tensiones de este solido cimiento, in-
troduce la termita en la piedra compacta, es la duda y la incerti-
dumbre que lenta pero ienxorablemente filtrandose digrega y co-
rroe. Y el poeta sufrird entonces el acoso de la culpa, de las oscila-
ciones entre la construccion y la destruccion, entre la esperanza y
el abandono, entre la salvacion y la condena:

“perdurard el maloliente olor de lo incumplido:
no se tratard de hallar sino de perderse”

“Solo nos resta contemplar el incomodo especticulo de un
ser que se deshace delante nuestro”™ (pég. 10)
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Hasta que toca pie en el terreno movedizo del ejercicio humano, y
dirige su intento a la bisqueda de la verdad, en la que sustentar su
actividad inevitable. Entonces el poeta percibe su mision:

“Serd el encargado de hallar la palabra inédita”
(pag. 10)

Pero esta palabra inédita, tendrd como objetivo la aproximacion a
la verdad. Y ejercitaré su esperanza cultivando las aspiraciones a las
que encamina todo su empefio, puliendo su imaginacion en la lec-
tura, en el ensuefio, buscando alli donde

“habia amores mds locos, guerras mds justas
todo aquello que algun dia
habia de redimir tantas causas vacias”’ (pag. 13).

El poeta abrird camino, otros emprenderdn la accion hacia la reali-
zacion. Las palabras del poeta alcanzaran la pulida precision de un
significado que daré cuerpo a una ambicion hasta el presente difu-
sa. Otros, mis tarde, una vez adquirida la palabra, podrén elaborar
las estrategias para su conquista. Y en busca de esta precision el
poeta recurrird, a tientas, al impulso que en €l ha despertado la
atraccion que emana de las cosas. Cuando desde su reflexion se
encuentre perdido en un mundo falto de razones suficientes, cuan-
do en su aspiracidn descubra que ha seguido una senda equivocada
y se vea precisado a rectificar, cuando aparezcan insuperables los
extravios, entonces el deseo abrirdi —como abrié en la noche de la
Soledad I de Gongora— a lo lejos la esperanza de una luz que pro-
mete el asilo:

“Entretanto en el bosque nocturno,
el caddver florecia de deseo™ (pag. 17)

Desde el deseo, cuyo origen tanto estd en el atractivo de la materia
como en la desazon para rebasarla, el poeta edifica la palabra preci-
sa para poder definirlo. Los poemas “Dos ejercicios retoricos”, ilus-
tran el camino de atraccidbn y precision que requiere seguir el poe-
ta, pues retorica es el arte de expresarse correctamente. Ahora, el
poeta se inicia desde el deslumbrante atractivo del deseo a la ex-
presién de la palabra que defina este deseo.

Asi, las derrotas del poeta, en el incierto camino que emprende,
son las losas que formaran la unica calzada transitable, la de la
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experiencia propia, sin cuya aceptacion no ha de poder alcanzar la
percepcion ni la expresion en su grado mas ajustado y més bello.

“déjame caer
otorga mayores
¥ mds espléndidas derrotas”

“dame algo de que arrepentirme
sé piadosa” (pag. 18)

A través del deseo se apercibe la verdad, a través del cuerpo de la
persona amada:

“Es hambre de verdad, aquello que te busca
Y por ti inquiere; y es sed
lo que insiste en apoderarse del poema” (pag. 22)

En esta conducta que se traza el poeta, no es la intensidad de sus
sentimientos personales lo que va a cobrar importancia, sino su
capacidad de revelar la verdad que se descubra en el objeto del
deseo. Tampoco lo sera el patetismo, ni la distancia tragica en que
se encuentre respecto al objeto. Su objetivo persigue una pureza y
una austeridad en el contacto, que en nada contradice la intensi-
dad de la emocibn, pero que se dirige més a la revelaciéon de lo
otro que a la emocioén del yo. La emocion estd pendiente de la ver-
dad que parece revelarse.

Tampoco de esta actitud poética podran deducirse miximas de
comportamiento, reglas morales o heroicidades

“Qué decirte

que no te hubieran dicho antes

la muchacha de la casa, la tia solterona:

resignacion y paciencia” (pag. 11),

pues su sufrimiento no revela mas que el de cualquier otro hom-
bre, sus tragedias no le aportan mas dolor del que otros humanos
soportan. Por ello insiste:

“La tragedia gudrdala en secreto’’ (pag. 11)

Tampoco el miedo desesperado, el inquietante terror en busca de
la propia identidad; el angustioso dominio por reseguir y disefiar
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los laberintos del propio hombre; la congoja impaciente por elimi-
nar el azar y ensefiorear los resortes de uno mismo, mantener la
conciencia en cada uno de los propios actos; tampoco el afin de
ser uno mismo, ahora tiene importancia, pues ;jqué es ser uno
mismo,

“0 sea nadie, nada;
apenas algo que se repite y se repite” (pag. 12)?

La direccion de la poesia deberad ser otra:

“Borra el énfasis,
diluye todo grito patético” (pag. 16);

porque el poeta ahora ya puede asumir la responsabilidad de sus
propios actos, de sus fracasos, €xitos, renuncias o abandonos.
Ahora, sabe que en (ltima instancia lo que haga o deje de hacer es
asunto suyo. Ya no es la criatura dependiente de los dioses, del
destino o del determinismo social, pues alli donde se encuentre
y ocurra lo que ocurra él ha adquirido un grado de autonomia
suficiente, un desarrollo y una madurez que le obligan, con un
margen de responsabilidad holgado, a ejercer la libertad por su
cuenta o a luchar por imponer las condiciones en que pueda ejer-
cerla:

“Todo cuanto dejaste de hacer es tu obra” (pag. 27).

Desde este enfoque personal, el poeta es ahora responsable de su
herencia historica. El éxito o el fracaso de su propia tarea no le
significa solamente el éxito o el fracaso personal, sino una respon-
sabilidad suplementaria con la historia:

“Tengo miedo de que cualquier dia

algiin antiguo abuelo de bigotes negros

me interrogue desde el cielo diciéndome:

;Quién pagara la deuda, este salto que crece? (pag.31).

Y es en su tierra, el lugar desde donde la realidad le toca, el pri-
mer lugar donde dejar su huella de revelacion posible. En el ejer-
cicio de este contraste entre la angosta realidad cotidiana y la
aspiracion a la verdad que se impone el poeta, surgird la tensiéon
que, como trampolin, lo proyecta a la pirueta poética desde la
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realidad hacia el descubrimiento, es decir hacia la transforma-
cion de aquella realidad.

Entonces, mediante el deseo tomara conciencia del mundo, y por
su mediacion tratara de alcanzar la revelacion de la verdad. Pero
solo a través del amor, las cosas y la materia se haran reveladoras,
el amor es el fundamento de la revelacion,

“Espesura de la que brota

el agua limpia del deseo” (pdg. 33).
Pues en el encuentro amoroso se opera una fusion de lo particu-
lar con el cosmos, de lo pequefio con lo inmenso, del detalle con
el todo, y lo concreto es absorbido por un universo mucho més
extenso:

“El oscuro roce de una mano
es el astro que arde” (pag. 36),

“Al desnudarte, el cielo se rasga:
tormenta de verano”’
“hasta decir no mds
hasta llenar el cuarto
invadir la ciudad
cubrir todo cuanto
miro
veo
toco” (pég. 47),

“Girando ebrio
agradeces a este hermoso planeta
sus delirantes promesas”

“aquella ciudad
que respira ahora en tu cuello” (pag. 37).

El amor ha convertido en cosmico al ser amoroso, hacia quien el
poeta se ha sentido atraido por el deseo. La totalidad universal que
revela el ser amoroso absorbe la intensidad del poeta:

“Te oigo llegar hasta ti

te aguardo

en ti me sumerjo (pag. 34),
allf yazgo™’
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“bocanada tras bocanada aspiro tu piel” (pag. 36)

Desde este modo el poeta ha sentido y percibido, a través de su
actitud amorosa, la totalidad del universo. Y esta totalidad del uni-
verso es la conciencia de la creacidn, la conciencia de la felicidad,
la percepcion de la verdad en la existencia.

Alcanzada la epifania, el amor se ha convertido en un talisman y
ha transformado de tal forma el deseo que éste se ha convertido en
pura actitud amorosa. Esta actitud amorosa arraiga firmemente,
con su revelacion, en el poeta, pues incluso en ausencia del objeto
amado la actitud amorosa se sostiene:

“Fue asi como nuestro amor se volvio enérgico y travieso
capaz incluso de resistir la ausencia” (pag. 42).

De tal modo habra adquirido fuerza en la actitud amorosa, en el
impulso engendrador, que no se alterard ain cuando,

“Escuchard la vos que dice: la realidad es superflua” (pag.39).

Esta experiencia insuflard en el poeta una dicha de tal naturaleza,
tan reveladora, que a ella se aferrara con todas sus fuerzas:

“Lo que nunca imaginamos

fue esa ilusion voraz

Como adolescentes rabiosos

defendtamos la dicha a dentelladas™ (pag. 35).

Aunque para encontrarla tenga que pasar por situaciones doloro-
sas, contra las cuales, apretado por el dolor, descarga su sufrimien-
to:

“Y sin embargo, perdona por decirlo,
escupiré cien veces
sobre lo excesivamente feliz que me hiciste” (pag. 40).

Pero el estado de espiritu que revela esta felicidad es tan integra-
dor que puede bastar para sustentar toda la longitud de una vida;
aunque la distancia entre los amantes no haya podido salvarse, co-
mo le sucede a la mujer el poema “Viena 1930’. No hay nada que
pueda justificar la actitud amorosa, y sin embargo ella logra soste-
ner, desde el momento que ha sido vivida y cultivada, el peso de
toda una vida
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“Seré fiel

no a tus dudas

sinceras como asco

no a la derrota que es de ambos

seré fiel

a tu cuerpo

en mi cuerpo” (pag. 53).

Todo ha de girar en torno a esta revelacion, los objetos del mundo
se integran en el ser amado: recuerdos dispersos en la memoria
—vitrinas, zaguanes, las mujeres en los bares, todos aquellos deste-
llos que forman la constelacién de la apariencia, incluso los mas
insignificantes (““tus pies tenian frio”)— adquieren una nueva di-
mension a sus orillas. Asi,

“todo el mundo estd aquft, en tu cuerpo” (pég. 50).

Una vez deslumbrado por este peculiar modo de ver el mundo, ya
no lo podrd borrar de su conciencia. Serd una felicidad cuya reve-
laciébn ha de acosarle a partir de ahora, a la que ya no podri sus-
traerse, y acechard en él de continuo:

“La felicidad es sigilosa y nos acompafia de modo inexora-
ble” (pag. 56)

Serd muy distitno el modo de aprehender el mundo que han segui-
do otros poetas. André Breton centra su afan en el objeto, negin-
dose a cualquier otra referencia

“elijo la fatalidad que habrd de matarme”’ (pag. 63).

Es la referencia referida a si misma, porque en el reconocimiento
del cuerpo o el objeto se renuncia previamente al pasado:

“abomino de las aguas estancadas del recuerdo” (pig. 63);

y se niega, en consecuencia, toda relacion con el futuro. La expe-
riencia respecto al objeto se cierra sobre si misma, ninguna creen-
cia puede englobarla y tampoco trasciende ninguna creencia.

O Enrique Molina, cuyo presupuesto previo de inocencia le lleva a

desentenderse de la historia. Y prescindiendo del pasado, qué
sentido puede entonces tener el futuro.

181




“no hay raices: sélo existe la aventura” (pag. 69).

No es la tension hacia la inocencia desde la falta de ella, sino la
supuesta representacion inocente de las cosas:

“Oh la salvaje inocencia de un cuerpo desnudo!”  (pag.69).

Ni en Breton ni en Molina se hace posible la revelacion, porque su
voluntad es detenerse en el objeto, en la estricta sensorialidad de la
experiencia. Tampoco Cavafis crea un espacio més alld de la pura
nostalgia, de la estricta carencia:

“Pasaban los muchachos en grupo, alborotando
v aquel hombre comprende
que ninguna palabra podrd atrapar sus siluetas”  (pag. 67).

Porque el secreto no estd en la aspiracién inalcanzable desde el
mismo objeto y desde el mismo deseo, sino en la mediacion del
poema y la actitud creativa que comporta —

“El entusiasmo ha de ser constante
como quien dispone siempre de un poema” (pag. 71).

Es el puente que tiende el poema, el recurso imaginativo en el que
puede operar una innovadora actitud poética.

Ya finalmente, a modo de conclusion, introduce al final del libro
dos poemas, “Poesia y naturaleza: relaciones oblicuas” y “Apolo y
Dafne”.

En el primer poema, un profesor, tras intentar una definicion de
lo que pueda ser el arte:

“el arte es un suefio que embellece la tierra”

“o en un pais aletargado

la rabiosa perplejidad de estar vivos”

“por fin lo sabia: la insubordinacion total

no es mas que una modesta red de costumbres regulares™
“un leve matiz personal en el flujo de lo ya sabido” (pag.74).

sufre vivamente, ante sus ojos, el impacto de la belleza del mundo,

hacia el que el poeta se hallard dispuesto, dejandose llevar por el
deseo:
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““Al salir del aula vié por primera vez

el desaforado arrebato con que las veraneras

se consumian en su incandescente azul prusia,

Ellas refutaban, alegremente, todas sus teorias”  (pag. 75).

En el segundo poema, percibe la sutil red de estas apenas aprehen-
sibles revelaciones, las sutilezas en las que estas revelaciones se
asientan, y que con tanta facilidad pasan desapercibidas. Son ape-
nas matices, son finisimos vislumbres, que requieren una atenta
percepcion y un cultivado tacto:

“ .. Es tan frdgil todo lo nuestro

y tan complicadas las cuerdas que nos sostienen

que debo controlar cada linea matiz y peso

Sélo asi conservaré la inocencia’ (pag. 77).

En la comprension de todo este apenas aprehensible trabazén con
que el poeta subrepticiamente nos envuelve, quizés, entonces, se
nos hacen brillantes las palabras finales que cierran el libro:

“Escribir es rezar de modo diferente.
Las tinicas noticias que valen la pena estdn en los poemas.
Todos los poetas son santos e irdn al cielo” (pag. 77).

Y a su luz, la pirueta es deslumbrante, entre el limpido salto y el
riesgo a la caida, demasiado luminosa para que el poeta no trate
de encubrirla con una sonrisa —la sonrisa del volatinero, la “subri-
sio saltat”—, la sonrisa que allana la potencia del salto, y la hace
gracil.

Con todo lo dicho, resumiendo, sugiero sugerido un proceso: el
objeto se convierte en revelador, el cuerpo aqui y ahora es el arco
del puente que alcanza la otra orilla, y las cosas representadas son
los vehiculos por los cuales se adquiere conciencia del mundo. En
el proceso la creencia no est4 negada, y al mismo tiempo la creen-
cia es auténoma: ella surge desde la percepcién y desde la sensa-
cidén, pero una vez captada adquiere independencia. Y sin embar-
go, esta creencia tiene su fundamento en el deseo que despiertan
los cuerpos, los objetos, las cosas: deseo que a través del amor
conduce a la revelacidn, a la epifania, a la felicidad. As{, una acu-
mulacién de experiencias consolida la creencia. Y este bien percibi-
do en el tiempo, en la temporalidad de la experiencia, desde que se
experimenta en su revelacion ya no nos abandona. Se diria, enton-
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ces; que la autonomia de la creencia es fruto de la seleccion de
aquellos momentos més 4lgidos de la existencia, cuya impresion,
arraigando en aquél que la experiment0, se asienta en €l constitu-
yendo el fundamento de una creencia englobadora. Breton, Moli-
na, Cavafis son poetas de la tragedia humana, esa tragedia que con-
siste en sentirse desterrado del mundo en tanto el mundo no se
ajusta a la idea que de él se ha hecho el hombre. El amor salva
esta diferencia y ama las cosas en si mismas, lo que hace que
parad6jicamente, por el impulso que despiertan, las trascienda y
las haga mucho més esplendorosas de lo que en la propia realidad
son: las convierte en reveladoras de la alegria, la epifania que
descubre el poeta en la naturaleza y el deseo. Precisamente lo con-
trario de lo que hubiera ocurrido si no se hubiera partido, como
ya comentamos al principio de este estudio, del objeto desnudo,
escueto, despojado de las connotaciones y conceptualizaciones
culturales que le han sido afiadidas. Porque ahora, busca, a través
de la experiencia, la comprobacion objetiva y la verosimilitud en la
relacion con los objetos y las cosas; y prescinde y rectifica las con-
ceptualizaciones que los han alejado de si mismos, desdibujando-
los, aniquilandolos. Esta aniquilacion que, como queda manifiesto
a lo largo del tiempo en el continuado proceso de la obra de arte,
no es otra cosa que el rechazo que adoptan los objetos, las cosas,
la naturaleza en suma a todo aquello que les es desmesuradamente
extrafio e inadecuado.
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