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Una cancidn
Una cultura musical
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Introduccidon

El presente escrito, al que todavia veo
dudar acerca de su propia naturaleza, nace
de una pretension vieja y de un aconteci-
miento reciente.

La pretension ha consistido en hacer un
trabajo sobre la musica carrilera, de cantina,
de tomar guaro, guasca, bohemia, de despe-
cho; "la popular”, se la llama como si se tra-
tara de un ritmo particular y auténomo. ;Al
fin como es que se llama o se le llama? ;Y qué
es! ;Corrido, ranchera, tango, valsecito andi-
no, derivacion de la musica campirana (Mé-
xico), de la pampera tradicional (Argentina),
pasillo ecuatoriano, cancién criolla, tango
revuelto con milonga? ;Qué? ;Como se de-
sarrollo e hizo adepta a mas de la mitad del
pueblo colombiano como auditorio incondi-
cional, asi sea después de las dos de la mafia-
na, cuando, en la gente decente y medida, el
licor ha hecho su trabajo y escucha, ahi si,
lo que le gusta, lo llama y lo chacamolotea,
como dice aquel cuento de Rulfo? Esta hidra
de tres cabezas, hasta aqui, llama a investi-
gacion con presupuesto, tiempo, auxiliares,
etc. Tal como nos ha ensefiado la universi-
dad. Mucho para mis fuerzas. El proyecto,
entonces, quedaba limitado, dentro de mis
fuerzas aunque fuera de mis posibilidades,

a entrevistar a quienes considero clasicos de
esa cancion popular (esa, porque hay otras
canciones populares que estdin mas o menos
lejanas, mas o menos cercanas y que también
sirven a la gente para tomar guaro a gusto
y a definirle su mundo y su visiéon de vida
no solo sentimental. El bolero, el tango, la
ranchera y eso que el maestro Mejia Vallejo
llamaba en un manojo cancién ecuatoriana:
"Ma4s triste que cancion ecuatoriana", decia
cuando se le arrimaba la ocasion).

Los escogidos eran los tres considera-
dos clasicos de esa dimensién tan conocida.
Rémulo Caicedo, quien vivié en Bogota. To-
davia no sé de dénde es. El Caballero Gau-
cho, a quien le supe el nombre muy pronto,
Luis A. Ramirez Saldarriaga, de Pereira, pero
aquerenciado para toda la vida en La Virgi-
nia, después de pasar por Ansermanuevo, a
la vista las hondas del rio Cauca, casi quie-
tas, cuando el tiempo las aquietaba; casi invi-
sibles entre el paisaje, el caiman que duerme
o espera. Oscar Agudelo, un paisa de verdad
y extrafiisimo, de Girardot.

Como a mis diez aiios, los tres se me pre-
sentaron sin decirme nada los dias de merca-
do en San José de Isnos, sur, Huila, entre mer-
cados y cervezas. Viejo farol, Andate, Desde que
te marchaste, por escribir ejemplo de los tres.



Alli estaban ellos a la cabeza de un imperio que no claudi-
ca. Los vi en el periddico, en la tele, muchos aftos después.
Creo que seguian siendo no viejos ni jovenes; iguales.
Bueno; preguntarles algunas cosas. El seguimiento oculto
del método inductivo. Primero los cantantes, las cancio-
nes esas; luego, otras cosas, hasta la interpretacion, su sig-
nificado en la cultura nacional de Colombia. Pero no. Las
entrevistas se han quedado en ideas; la muerte pasa pri-
mero. Queda Oscar Agudelo, tltimo aire de aquel. A ver.

El acontecimiento nuevo es el siguiente. Mi herma-
no, a quien el espiritu de la chiva periodistica le brinca
por dentro, me envio el correo que llegd de inmediato.
“Se muri6 El Caballero Gaucho y no le hizo la entrevis-
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ta”. No sé qué senti. Una noticia asi no es para que lo coja
a uno a palo seco. Pero quise convertirme en el Cortézar

/A cuantos
hombres no
se les ha ido

la novia a vivir
lejos cuando
tenian 15
anos! No se
sabe. ;Cuantos
de ellos han
escrito algo
memorable
por aquel
infortunio!




del amanecer aquel en que le cayé encima la
muerte de Charlie Parker. Se sento, perdido,
sin conciencia, y escribié ese relato, ;quién
el mago que sea capaz de colocarle el adjeti-
vo! El perseguidor. Habia un inconveniente
insalvable. A pesar de la literatura, nadie es
otro, yo no soy Cortdzar, El Caballero Gau-
cho no es Charlie Parker y Cortizar esta
muerto. Al menos un articulo. Eso pensé y
decidi. No sé qué sucede. Lo que resulto es
lo que sigue. Ni estudio sobre cierta musica,
ni sobre el recién muerto. Unas experiencias
sin bibliografia, si la vida no es una. Unas
consideraciones. Preguntas. Hipotesis. Intui-
ciones. El Caballero Gaucho, como el cai-
man rio Cauca en La Virginia, tal vez espera
por mi paso. O ya me devord y me ha dejado
sin sangre para revolcarme dentro.

La cancion

/A cuantos hombres no se les ha ido la
novia a vivir lejos cuando tenian 15 afos!? No
se sabe. ;Cudntos de ellos han escrito algo
memorable por aquel infortunio? Tampoco
se sabe. Pero se tiene noticia de que uno de
ellos, el portorriqueiio Guillermo Venegas
Lloveras, nacido en Quebradillas, un puebli-
to de 1915, escribio en 1930 no una sino dos
canciones que grabd en su voz con orquesta
cuando tenia 22, en lo que entonces se lla-
maba un disco sencillo. Una cancion, Desde
que te marchaste, por una cara; No me llamen
cobarde, por la otra.

;Las dos canciones nacen del mismo in-
fortunio, tal como se insinua arriba? No se
sabe, en relacion con la segunda, que entre
nosotros se ha escuchado casi tanto como la
primera. Se puede inferir que no. La prime-
ra, Desde que te marchaste, si bien fija la angus-
tia y el dolor en la separacion de la amada y
si bien permite presuponer motivos perver-
sos por parte de ella, se dimensiona mejor si
se supone la separacion por motivos ajenos a

los dos amantes. Cuando él se va, bien para
él; pero cuando es ella la que parte por mo-
tivos ofrecidos por el destino, un trasteo de
familia, por ejemplo, él se queda vuelto chi-
cuca, despedazado en cuerpo y alma. Enton-
ces el dolor es limpio y sin fondo. ;De qué
se puede amarrar para que otro sentimiento
acomparie al desamparo?

Como si acontece en la otra cancion.
Ella se ha ido sin marcharse del paisaje fisi-
co. Se ha ido en una traicion. “Porque lloro /
no me digan cobarde /Cuando vemos /al ser
idolatrado /en brazos de otro amante /nos

’ ”
sangra el corazén”. Y esto acontece cuando
“Yo consagré todo mi ser /a aquella amada”.

Se sigue con la primera cancién, Desde
que te marchaste. No se tiene noticia de qué
le sucedié al muchacho para que se le apare-
ciera la cancion. O si la imagin. Como un
Shakespeare caribe, a quien se le venian los
dramas con nota, armonia, melodia, com-
pletos, segin dice la Unica noticia que se ha
encontrado sobre ella, su origen, en la red.

El hecho es que las dos canciones resul-
tan grabadas en el mismo acetato; esos dis-
cos negros y pesados de 78 r/m, como dos
hermanitas de la gran familia musical que
se transformaba y definia en Latinoaméri-
ca en lo que iba del nuevo siglo. El XX. La
contradanza, la cancién italiana, operatica o
no, las espafiolerias se juntan, se despedazan
en Latinoamérica y en Latinoamérica rena-
cen a veces irreconocibles, se recomponen
distintas, auténticas en el bolero, la rumba,
el son, el tango, la milonga, la ranchera, el
vals, los valses peruanos, argentinos, ecuato-
rianos, la samba, la cueca, el bossanova, etc.
(“se va el tren /se va el tren /y en él se va /
se va mi amor”) jAh! jAl fin eso qué es! Mi-
ren en lo que vino a parar Paris. Miren en
lo que vino a parar Strauss. Viena, Moscu,
Madrid. Nacia acd otro mundo de musica.
Latinoamérica no solamente se reinventaba



en la literatura, en la pintu-
ra. También en la musica po-
pular, de la cual Ia habanera
de Saumell introducida por
Bisset en su Carmen es ape-
nas un extraiio pero signifi-
cativo anticipo. ;Es posible
decir que con esta musica el
continente redefine su na-
turaleza espiritual o pone la
expresion musical en conso-
nancia con ella?

Cuando hablamos de
la musica popular, a veces
el circulo se abre y nos refe-
rimos al bolero, la ranche-
ra, el corrido, el tango, la
samba, el vals (criollo, el de
ac4, no el de los bosques de
Viena), el pasillo ecuatoria-
no, el pasacalle, el huaino,
el yaravi y los demas ritmos
que nacieron, nuevos, en el
interior de las comunidades
latinoamericanas, algunos
mas universalizados, como
los cuatro primeros men-
cionados; otros, mas loca-
les y regionales, como pueden ser los otros
nombrados y los sin nombrar y con los as-
cendientes europeo, africano e indio o indio
que tendria en diversos grados y colores la
cultura no solo musical del continente (;no
es posible “confundir” la interpretaciéon de
José Maria Arguedas de un huayno o yara-
vi auténticos quechuas con esta musica? Esa
hondura como en una desesperacion o en
alguna desesperacion de la existencia).

De esa musica popular, el bolero nacio
libre de sospechas. Sublimé cuanto habia
que sublimar para no molestar a ninguna
conciencia. El tango ha realizado una lar-
ga carrera de limpieza en su camino hacia
la universalizacion en los distintos sectores

El tango ha
realizado una
larga carrera de
limpieza en su
camino hacia la
universalizacion
en los distintos
sectores sociales
dentro de su
pais de origen 'y
fuera de él.

sociales dentro de su pais de
origen y fuera de ¢l. La ran-
chera, la ranchera también
aunque aun se le considera
como musica de esa gente
que..., asi se presente con el
brillo del mariachi y del can-
tante con sombrero grande y
vestido bordado (jcudles las
razones para que una uni-
versidad mexicana no admi-
tiera como tesis de grado un
trabajo sobre la ranchera, la
musica nacional del pais?).
La musica popular, la que
ocupa este escrito, todavia
lucha por el reconocimiento
universal —se quiere decir,
de las buenas conciencias.
En realidad,

consigue, y no le importa,

todavia no

conseguir el reconocimiento
de los sectores sociales edu-
cados en la moral, cultura,
gustos dominantes y en las
personas y medios que la es-
tablecen y la resguardan. Se
encuentra aun en el trdnsito
que recorrié cada uno de los géneros estable-
cidos —menciénense el tango y el vallenato—,
que de géneros vergonzosos para los sectores
medios y altos, con cambios significativos,
con limpiezas culturales, pudieron pasar de
las orillas y los arrabales, y de los campesinos
y negros, a conquistar a todo el mundo, y a
convertirse en musicas nacionales. Pero este
es otro cuento.

Por ahora se piensa en aquellas dos can-
ciones, o canciones de ese tipo, jcuales del
mismo tiempo!, como fundadoras de esa
corriente tan potente y todavia considera-
da como de segunda o mds atras si no fuera
por las ventas tan buenas que tiene, y otros
rasgos no econémicos. Entre nosotros, con
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los tres cldsicos, menciénense Gabriel Ray-
mond, Alma negra; Tito Cortés, Derrumbes;
Las hermanas Calle, La cuchilla; Las gaviotas,
Cruz de palo, Ramirez y Arias, Tan mia y tan
ajena; Nano Molina, Penas amargas; Los pam-
peros, Amaneci bebiendo, Los relicarios, Maldi-
to dinero, Helenita Vargas, Alci Acosta, Dario
Gomez, Luis Alberto Posada, El Charrito
Negro, Dario Dario, El andariego, Fernando
Burbano, Segundo Rosero, Jhonny Rivera,
Luisito Mufoz y tantos y tantas que... ;Cabe
aqui mencionar y de qué manera Valente y
Caceres, Rosario de besos; Los chalchaleros,
Mama vieja; Los trovadores de Cuyo, Dénde
andard; Antonio Tormo, Ociltame esos ojos;
El conjunto América, Hacia el abismo; Bowen
y Villafuerte, Corazén prisionero; Ibarra y Me-
dina, Todo es amor (de estos, la interpretacion
clasica de “nuestro” pasillo Esperanza); com-
positores como Hilario Cuadros y Paredes
Herrera!

Hay dos paisanos reconocidos de Gui-
llermo Venegas Lloveras, inexplicables si se
los piensa como de Puerto Rico y, sospecha-
mos, no se piensa en su musica campesina.
Odilio Gonzalez, Celos sin motivo, y José Mi-
guel Class, El pintalabios. Quizd esta extrafe-
za es la que ha hecho que nos detengamos en
Desde que te marchaste y No me llamen cobarde

o
e Fay

como una fundacién del todo respetable
de un género de cancién popular que, al
menos en nuestro pais, es de una influen-
cia que hasta el momento no ha sido con-
siderada como ingrediente de lo que no sé
quién llama alma nacional, pero que tiene
una incidencia muy alta, tanto en el indice
econdmico de las empresas de licor y de mu-
sica, como en los indices de formulacién de
arquitecturas espirituales, filosoficas, afecti-
vas, sentimentales. ;De dénde nacen? ;Qué
hipotesis acercamos!

En el nuevo panorama sentimental que
apenas se ha insinuado, ;dénde se pueden
sentar con confianza las dos hermanitas
extraias!

Las crefamos enraizadas, ;desenraiza-
das?, de la canciéon pampera (jargentina?)
tradicional que atangd el guacho cuando
se le acabd la pampa, el campo; y devino en



compadrito, orillero, desarraigado urbano

de la urbanidad de Buenos Aires, junto al
otro desarraigado, ya no de campo sino de
pais y continente. Menciénese al italiano.
Las sentiamos emparentadas con canciones
como Rancho chileno, China hereje, La engaiie-
ray otras, muchas, por el estilo. Las crefamos,
pero no. Vienen de Puerto Rico. ;A donde
y cémo llegaron? No se tiene noticia de su
reconocimiento en el resto de América, in-
cluido el pais natal. Pero en Ecuador con
Julio Jaramillo y en Colombia primero (;pri-
mero?), con Oscar Agudelo y El Caballero
Gaucho, la aceptacion y la aclamacién popu-
lar fueron incondicionales, y su permanen-
cia continua a pesar y con el gran desarrollo
de la corriente musical que ellas fundaron —
es solo una hipdtesis— y que hoy se alimenta
melodicamente en particular de la ranchera
y el corrido, aunque ahi estan boleros, ran-

cheras, valses, pasillos ecuatorianos, piezas

bailables, hasta las fusiones mas experimen-
tales con imberbes que cobran y les pagan 30
millones de pesos por presentacion. Se sabe
que la grabacién en acetato y la presencia de
la radio alrededor de 1930 fueron fenome-
nos que actuaron en la realizacién de lo que
bien puede llamarse otra mundializacion del
mundo (la que realizd Coldn, si; Cristébal,
el almirante, es otra, también decisiva para
el mundo). La radio permitié que una can-
cién estrenada en México hoy, y pasada por
la emisora, al otro dia fuera “estrenada” por
un grupo local en Medellin, como era mas o
menos usual, mientras llegaba el disco. ;Su-
cedi6 eso con nuestras dos canciones?

Cuando se escuchan las versiones ori-
ginales de 1937 en la voz del compositor —
esa maravilla que la vida da a algunos. No
transferir sus sentimientos y tragedias para
que otros se los interpreten— con esos vien-
tos, teclados y cuerdas vy el ruidito de la aguja



sobre el acetato, se percibe
un desastre resignado; un
grito del alma pero medido,
casi secreto del destino que
ha golpeado. Las seforas
bien y los sefiores bien las
podian oir. No sé cual sera el
compds. La desgracia de no
saber musica. En todo caso,
eso suena casi a querencia.
Desde lejos. Mas lejos que la
novia que se fue. Y no huele
a cerveza; a trago; a cantina.
Tragedia pura.

JEn Colombia las alige-
ran un poco’, ;las argentini-
zan un tanto!, las dramati-
zan y qué victrola de ciudad
o pueblo no las repetia y
repetia y repite hasta que el
pobre hombre doblado de la
borrachera sobre la mesa o
sobre el caballo por la ida de
la novia de otro, ya propia, se
quedaba sin ojos y no pedia
mas. Y no bebia mis. Y no
veia mas. Se queda sin ojos y
no pide més. Y no bebe mas.
Y no ve mas. La posicién de
las canciones. Su poder de
dominacion sobre el animo del hombre. Ge-
neralizamos, el campesino, ciertos sectores
urbanos, informales y formales hasta lo que
hoy forma el estrato tres, debido a la natura-
leza de la historia de su cultura, no compar-
ten entre si bienes como la musica llamada
clasica o culta, la épera, el poema, la literatu-
ra, la plastica. Asi que desarrolla sus propias
creaciones para satisfacer sus necesidades
estéticas; las interiores; de alma; de corazon.

Nifio, entre las décadas del cincuenta
y sesenta esas y otras fueron las primeras
que escuché en las tiendas de Isnos. "Desde
que te marchaste /dormir casi no puedo /

La radio
permitio que

una cancion
estrenada en
México hoy,
y pasada por
la emisora, al
otro dia fuera
“estrenada”
por un grupo
local

Medellin.

hay noches que despierto
/con ansias de llorar (pri-
mera estrofa) /suefio con
tantas cosas /que infunden
tanto miedo /que prefiero
la muerte /al dolor de es-
perar”. (Segunda estrofa).
Papa habla con trabajado-
res, arregla cuentas, creo. Se
va por alla y vuelve cada vez
mas contento y con la len-
gua mas desenvuelta. “En
vano aquella noche /te dije
que volvieras /que si no re-
gresabas /seria mi perdicion
(tercera estrofa) /ya ves que
de rodillas /rogué que no te
fueras /ya ves que no sopor-
ta /tu ausencia el corazén”.
(Cuarta estrofa) (Cuatro es-
trofas para empezar).

Entonces no creia que
Oscar Agudelo fuera viejo
en o joven. Un nifo, ese nifo
no pensaba nada. Ni siquie-
ra le descubri entonces el
silabeo de paisa que cantaba
no una canciéon montafiera;
una cancién de por alld. Ar-
gentina. Debe ser Argentina, como todavia
crefa hasta ayer cuando sé que Oscar Agu-
delo, ese paisa tan raro ;de Girardot?, ;de
Fresno! hoy, es joven; o igual. “Te juro que
en mis locos / delirios te llamo /parece te-
nerte / de nuevo a mi lado (una estrofa) /
he sufrido ya tanto /'y tanto he llorado /que
el pecho me duele /y en vano te esperado”
(otra estrofa, dos estrofas para el estribillo).
Rémulo Caicedo tampoco parecia joven ni
viejo. Mas bien, eterno. El cuerpo, el cabello,
la voz no se le carraspeaba con los afios. De
pronto, la noticia. Se murié. Como otros
dos inseparables entre todos, hermanos del
Ecuador. Olimpo Ciardenas, paro cardiaco



Romulo
Caicedo
tampoco
parecia joven
ni viejo. Mas
bien, eterno.
El cuerpo,
el cabello, la
voz no se le
carraspeaba
con los anos.

en la tarima, plaza de Tulua; Julio Jaramillo. “Ya no
tengo sosiego /siempre estoy intranquilo / presiento
miles cosas / que suelen suceder (una estrofa, la 7) /
mids bien parezco un loco /confuso y sin estilo /nun-
ca pensé que tanto / se amara una mujer”. (Estrofa 8.
Vuelve el estribillo). Si. La escucho sin estrofas. Hasta
hoy, cuando descubro que El Caballero Gaucho no es
joven, ni viejo. Igual. Caballero, no moriras antesdeayer
a los 96 afos.

II

La cancién y la “historia”

Una de las afirmaciones que se hacen acerca del
vallenato viejo, el auténtico, el de verdad, dicen algunos
veteranos y algunos jovenes conocedores, con pesar,



nostalgia y con nombres como Alejo, Emi-
liano, Juancho Polo o Abel Antonio Villa en
la lengua, es que ese vallenato si dice algo;
cuenta una historia completa. Se agrega: que
parece completa. Gabo, amigo no solo del
vallenato y de Escalona, también de otros
ritmos populares del continente y otros com-
positores como Manzanero, decia e imitaba
envidia y sentimiento de frustracion, por no
tener la capacidad, el palito para hacer una
cancién de esas, de entonces, una historia
que durara no mas de tres, cuatro minutos,
como lo hace la cancion. El habia necesitado
400 paginas para escribir una.

Se insinta que la virtud no le es exclu-
siva al vallenato. Le pertenece a toda la can-
cién latinoamericana de una época. Digase,
de la época inmediatamente posterior al ori-
gen; a los nacimientos. Y que llega hasta hoy.
;Cuando aparece una cancién buena, entre
otros rasgos, no dice una historia? ;Cuanto
tiempo necesité Miguelito Matamoros, en
1930, para contarle a todos, siempre, desde
entonces, la historia de Ldgrimas negras en su
bolero son? ;Cuantos Lepera en la historia de
Cuesta abajo, en su tango! ;Cuantos Hilario
Cuadros para lanzarnos casi con ternura Ha-
cia el abismo?;Cuantos Martha Mendicute en
su samba A qué volver! ;Cuantos José Alfredo
Jiménez en su corrido El caballo blanco o en
su ranchera El jinete! ;Cuantos José A. Mora-
les para contar la historia de Sefiora Rosario?
;Cuantos...

El inventario puede decir varias cosas.
Ahora le interesa una. Desde que te marchaste
cuenta una historia. Aunque si se le da vuel-
tas, como a una novela, un cuento, un poe-
ma, solo dice una; un aspecto de eso que es
la vida del humano.

Para hacerlo recurre a una modalidad
que debia estar establecida en lo que se lla-
ma inconsciente colectivo. De lo contrario,
se hace dificil que un adolescente la hubiera

podido acoger para hacer, para escribir su
grito y su lamento y convertirlo en cancion.
Aunque vale hacer una consideracion. Si
Mozart a los 5 afios conocia y dominaba cier-
tos aspectos de musica clasica, un chico mas
crecidito, de 15, y mas si también le gusta la
musica y la estudia, por qué no puede saber-
las, también. Después, José Alfredo Jiménez,
como si tumbara un récord continental, es-

cribe El jinete a los 12.

Desde que te marchaste se compone de
cuatro cuartetas heptasildbicas —siete silabas
cada verso—; dos cuartetas de metro variable
que hacen el estribillo; otras dos heptasil4bi-
cas, perfectas; y finaliza con la repeticion del

estribillo, como corresponde.

La utilizacion de la estrofa de arte me-
nor —menos de nueve silabas poéticas— se
sabe por cualquier manual, la adopto la com-
posicion literaria y cancionistica latinoameri-
cana. Sin embargo, lo normal, cuando los as-
pectos formales se decantan, es que la estrofa
—cuarteta (de cuatro versos), que predomina,
0 no— sea octosilabica —forma de la copla- y
defina rima dentro de una cuarteta—. En la
cancién de Venegas, si bien medida y ritmo
son “perfectos” en el interior de cada cuar-
teta, la rima esta configurada con los ulti-
mos versos de cada estrofa. El efecto parece
bueno; positivo. Como en las obras de arte
—;hay que decir logradas?— la presencia y re-
lacion de sus componentes, parece del todo
necesaria; equilibrada; no se hacen notar.
Asi tenia que ser. jAlguien echa de menos
que los versos 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8 estén libres
de rimay que solo 4y 8, 12y 16 dialoguen en
terminacion perfecta! Quién sabe. Yo, que
ando entre versos, durante cuantas botellas,
transcurri sin enterarme. Me entero ahora
que escribo sobre ella, descargado un tanto,
apenas un tanto, el peso de uso afectivo de
la cancién. La voz de algiin genio me ayuda
al respecto: los elementos en la composicion



de un poema, cuento, novela —una cancién,
agregamos— poseen mayor potencial de efec-
tividad, mientras menos evidentes sean. Ve-
negas, al componer su cancion, jse encontrd
este efecto; lo sabia; lo imaginé?

;Por 1930, la escritura de la cancién en
el continente habia configurado un estatuto?
Se sabe que el hombre construye esquemas
de todo tipo para no perderse en el infini-
to en el que se le convierte el mundo, si no
los hay; para guiarse en las disciplinas del
saber, del hacer, de la cultura, del amor; del
desamor. Crea formatos. La vida cortesana
;qué formato crea sobre el amor? La gente,
en Latinoamérica, ;qué formato se crea y por
qué sobre el mismo y otro amor? ;Sobre el
desamor? ;Sobre la pérdida? ;Qué formato
adquiere o le dan los compositores al tango,
... En-

tre otras, jel formato, su formato, no es fun-

al bolero, a la ranchera, al vallenato,

damental para reconocer esos ritmos! Igual
que al hombre. ;Ve! Esa cosa asi. Bipeda.
Vestida. Rie. Y sufre. Debe ser el hombre.
;Cudl era el formato sobre 19307 ;Ya existia?
Se definia. Si la historia que Venegas cuenta
no le hubiera exigido cuatro cuartetas antes
del estribillo, como le exigié dos después de
él, seguramente se llevara el calificativo de
"clasica". Un formato —no se olvide, uno de
ellos, entre una no tan grande variedad— cla-
sico que adopta la letra de la cancién lati-
noamericana que transciende ritmos y limi-
tes nacionales utiliza dos estrofas de cuatro
versos para iniciar. En la mitad, entra el es-
tribillo. Dos estrofas finales y vuelve el estri-
billo. O empareja el primer momento con el
ultimo, tres cuartetas cada una, y diferencia
al estribillo como en Cuesta abajo. En fin,
las variedades sobre el patrén son bastantes.
Aunque nos acerca un inconveniente acerca
de esta musica popular. Esta musica no tiene
un formato. Utiliza los formatos —del bolero,
ranchera, corrido, valse, pasillo, etc.— para
existir metiéndose en ellos. Entonces ;qué la

hace carrilera, guasca, despecho, cantinera,
popular de esta clase, familia o especie!

Con todo este enredo, que quiere cor-
tarse aqui, tal vez lo que se desea afirmar es
que estas formas consideradas populares de
creacion estdn alimentadas con unas exigen-
cias tan grandes y tan propias como las de
cualquier creacién; y que su pérdida o su
no presencia actian como elementos de no
construccién. Como acontece con el poema
(del que se desprende o con el que nace por
alla sobre los comienzos del siglo XX), como
la novela, el cuento, el teatro, reclama su
equilibrada estructura para ser. Quien quie-
ra hacer una cancion asi o de otra condicion,
tiene que aprender a hacerla. Y tener vida
para sustentarla. Si la hace sin haber apren-
dido a hacerla es que ya sabia. Asi no supiera
que lo sabia. ;Cuantos anos utilizo Gabo en
el aprendizaje de la escritura de una novela
para escribir Cien afos de soledad, que habia
empezado a los 17, de manera infructuosa
debido a que no sabia escribirla?

Al respecto de la cancién popular entre
nosotros, en Colombia, tributaria y conti-
nuadora de aquella de Venegas, mencionen-
se dos cosas que se presentan como cabezas
de dos posibles investigaciones al estilo de las
que hacen las universidades.

Parece que en diversos sitios del pais
—Pereira, Medellin— hubo, durante buena
parte del siglo XX, una especie de Inciuyotl —
taller de creacidon poética entre los aztecas—;
una universidad de la cancion. La de Pereira
no se sabe quién la regentaba, pero el decano
fue y sera El Caballero Gaucho; la de Me-
dellin, un seflor que cantaba en argentino,
en bolero primitivo y al que hay que ponerle
mucho cuidado para oirle el paisa en la pro-
nunciacion, cuando canta sus canciones con
Los pamperos. Luis Bernardo Saldarriaga,
quien habia aprobado todos los semestres en
la primera, con su primo.



A Dario Gémez se le movian las cancio-
nes dentro y en la garganta. Pero no sabia
cémo hacerlas. Cudnto tiempo cantando
canciones de otros; con las propias en tro-
pel adentro. Entonces qué. Sencillo. Fue a
la universidad. A la nocturna. En noches
aprendié. {Con semejante maestro!

Alli se tienen, del primero, mas de 2000
canciones. Del otro, no se sabe. En acetato
y ahora también en mp3. Columnas princi-
pales del breviario sentimental, filosofico y
de vida, que ha guiado o perdido a buena
parte de los colombianos por mas de cuantos
afios (esto bien puede ser suficiente para otra
investigacion. Cémo hace uno, alguien, para
entenderse como individualidad y colectivo
después de que se le va la novia y nadie, na-
die; ni el fondo mds profundo de la copa, le
acerca una explicacién).

Ya que no pudimos hacer otra cosa,

lo anterior va para El Caballero Gaucho.

Casablanca 32. Agosto de 2013. m



