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En un curso dictado este verano (1985) en Middlebury, Fernando
Savater indicaba que la posicion ética durante el franquismo era
relativamente clara y tenia una dimension social y pablica: bastaba
que una persona estuviera contra el franquismo para que se supiera
que se podia confiar en ella, que estaba del lado correcto en todas
las materias. Ahora, al contrario, al desaparecer ese centro orienta-
dor, ese pararrayos del furor moral, los problemas éticos son espe-
cificos, relativamente desvinculados unos de otros y no hay una
posicion en la cual sentirse comodo. Una confirmacién de esta ac-
titud la ofrece Victoria Camps, quien critica la ética trascendental
y busca una guia para las maltiples perplejidades de la practica en
La imaginacién ética (Barcelona: Seix Barral, 1983). El género de
la novela, que ha tenido en Espafia una funciéon de comentario
social, no ha podido permanecer ajeno a esta situacion nueva. Lo
que propongo aqui es la siguiente tesis: la llegada paulatina de la
democracia ha tenido como consecuencia en la novelistica espafio-
la un cambio de problemitica (lo que era de esperarse), pero este
cambio es de una radicalidad relativamente sorprendente y de con-
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secuencia para todos los aspectos de la escritura y lectura de las
novelas recientes. Debido a la brevedad que nos impone este colo-
quio, presentaré sélo un ejemplo, la excelente novela de Juan Goy-
tisolo Paisajes después de la batalla (Barcelona: Montesinos, 1982),
pero con la esperanza de que algunos aspectos de este andlisis pue-
dan aplicarse a otras obras de este perfodo actual.

Veamos primero el asunto en sus lineas generales: la estructura
destacada en la gran mayoria de las novelas de importancia escritas
antes del 75 es la reiteracionl. Basta recordar algunos titulos: En-
cerrados con un solo juguete (1960) de Juan Marsé, Las mismas
palabras (1963) y Recuento (1973) de Luis Goytisolo, y La reivin-
dicacion del conde don Julian (1970) de Juan Goytisolo. En Rei-
vindicacion, que propugna un cambio radical, se insiste una y otra
vez en que el proceso mental del protagonista se repite obsesiva-
mente cada mafiana y, mientras que el novelista puede tener la
satisfaccion de completar su obra, el exiliado no pasa de sofiar lo
mismo todos los dias. Acontecimientos como la muerte de Lucita
ahogada en EI Jarama (1956) o la aparicion de la bella desconoci-
da, desnuda y muerta, en la playa de la colonia de vacaciones en
Tormenta de verano (1962) no consiguen alterar la rutina2. Se ha
discutido ampliamente sobre el aspecto ciclico de Los bravos
(1954). Las cinco horas de la viuda de Mario no traen un progre-
so en la comprension de su marido, excepto para el lector. Son de
sobra conocidos los circulos sofocantes de Benet. En otros géneros
se puede pensar en El dngel exterminador de Bufiuel y El hombre
v la mosca de Ruibal. En este contexto el Sermon de ser y no ser
(1972) de Garcia Calvo, un importante poema filosofico, se pre-
senta a la vez como excepcidon y confirmacion, pues su taoista ce-
lebracion de la igualdad de los seres —la mismidad de los indivi-
duos— es una forma de superar metafisicamente lo reiterado dén-
dole una dimension trascendente. Los lectores encuentran imége-
nes estéticas: la catedral cuya construccion ha sido interrumpida,
la caratula del disco y no la masica misma, las fotografias. El lec-

Estudio las obsesiones narrativas del periodo inmediatamente posterior a la pos-
guerra en Novela de emergencia: Esparia, 1939-1954 (Madrid: SGEL. 1984). El
concepto de la repeticion como acto privilegiado tiene el prestigio de haber sido
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191-92. No debe entenderse, por lo tanto, solo en un sentido negativo.
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sa Espafiola, 1975), pone como acdpite a su estudio sobre Sinchez Ferlosio “La
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tor sabe que el narrador le guifia el ojo, que es su complice en el
tridngulo compuesto por narrador/censor/lector. Ninguna parte
del texto es indiferente: todo estd conectado, es conspiracion de
clase, maquinaria de reloj: la intertextualidad, en cuanto teorfa
literaria, viene a confirmarlo.

Es con estos antecedentes que resulta significativa la Gltima novela
de Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla. Aqui lo que se
enfoca es el cambio, la sustitucion, la dispersion, y lo inconexo.
Paisajes comienza con la transformacion de un barrio de Parfs en
el cual se impone el dominio de los trabajadores extranjeros: de
la noche a la mafiana, el idioma oficial en todos los periddicos y
anuncios publicos es el drabe, con el consiguiente caos urbano. La
anécdota en si misma es divertida y sugerente, pero interesa tam-
bién el hecho de que —en el mundo de la novela— se ha producido
realmente una importante transformacion: el cambio ha ocurrido.
Pero esta sustitucion de idiomas no es impune: el personaje mismo
y la novela participan de este proceso inquietante y descentraliza-
dor. Se trata del ambito doméstico violado, de lo cotidiano altera-
do, de lo que Freud llamo Unheimliche y que recientemente Eu-
genio Trias ha estudiado en Lo bello y lo siniestro (Barcelona:
Seix Barral, 1982). El Paris francés, el hogar mitologico del inte-
lectual espafiol y latinoamericano durante estos tultimos dos
siglos, ha sido sustituido por una ciudad impenetrable para quien
no hable drabe. El autor de la novela impone libremente su afin de
renovacion. Ni el censor ni el padre autoritario e ineludible miran
ya sobre su hombro. Han desaparecido en el cataclismo de la bata-
lla precedente. Conviene recordar lo que dijo Juan Goytisolo en
una entrevista que le hice en 1984 y que fue publicada en Espejo
de escritores:

Empezando con la referencia que haces a Franco, en realidad
fue una especie de padre monstruoso para todos los espano-
les (. . . ) al morir él me quedaba huérfano, huérfano de un
padre tirdnico, aborrecible, detestable, pero que habia ejerci-
do sobre mi mayor influencia que mi propio padre (. . . ) To-
do lo que yo soy se lo debia a él indirectamente y para mi era
muy importante expresar literariamente esta relacién mons-
fruosa que yo tenia con este dictador al que yo, por otra par-
te, suponia inmortal, porque no me acababa de convencer
que su muerte era posible3.

3. *“La libertad de los parias™, en Espejo de eseritores, editado por Reina Roffé (Ha-
nover: Ediciones del Norte, 1985) p. 118.
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Esta orfandad dispersa las energias que la autoridad paterna cen-
tralizaba. El personaje de Paisajes, a quien vemos a través de los
ojos de un irénico narrador, presenta diferentes aspectos que no se
integran unos con otros: es un agitador politico, activo terrorista
en favor de un mindsculo grupo oteka; traductor de poemas sufis;
elaborador de fantasias cientificas; escritor y lector de cartas por-
nogrificas y pederasta, asumiendo la personalidad de C.L. Dodg-
son (Lewis Carroll), autor de Alicia en el Pais de las Maravillas y
fotografo de muchachas preadolescentes antecesoras de Lolita. El
texto mismo se presenta como una serie de narraciones breves, al
estilo de Cortizar, en que se muestran diferentes situaciones, sin
una progresiva continuidad. Una de ellas es de especial importancia
aqui: “A la sombra de Vladimir Ilich” (pp. 79-81). Esta referencia
a Lenin y los bolcheviques (“la mayoria™) da su titulo a un episo-
dio fellinesco en que se vislumbra algo del pasado del personaje:
“Recibidé una invitacion de sus viejos amigos. Hace siglos que no
sabemos de ti. Ninguno de nosotros se explica tu mutismo” (p. 79)
Suponemos pues que el personaje valia por sus palabras: se espera
que hable, su mutismo es incomodo. Pero no hay aqui la presencia
de ese lenguaje en la mente del narrador o del personaje, ni la con-
taminacion de la mente que se da en Recuento o en la trilogia que
se inicia con Sefias de identidad. Dicho de otra manera: el persona-
je no esta obsesionado con su pasado. El rechazo de un pasado im-
puesto y repulsivo, actividad que era central en las novelas anterio-
res, no existe aqui: pero, por otra parte, no existe el pasado sino
como escombros. La visita se realiza en un paisaje romantico que
subraya la ingenuidad de las personas que lo habitan: ““Caminaba
por un paisaje otofial: un sendero escoltado por una doble fila de
drboles desguarnecidos y enfermos, con el suelo cubierto de hojas.
El viento era frenético y se movia con dificultad. La mansién, a lo
lejos, parecia un colegio selecto, quizd una clinica de lujo o lugar
de reposo. Habia anochecido bruscamente y todas las luces esta-
ban encendidas” (p. 79). Esas hojas pudriéndose sobre la tierra
pueden ser también los papeles escritos en otra época, los mani-
fiestos de juventud. Recuerdan las paginas con las que se encuentra
Hugues, escritas por é1 mismo, pero ahora tan ajenas, al final de E/
siglo de las luces, pero hay que recalcar la diferencia: el héroe de
Carpentier se encuentra con que su propia escritura continta te-
niendo una vida aparte, una fuerza de la cual él ya no participa, ha-
biéndose hecho menos radical e idealista con la prictica de la poli-
tica. Esa coexistencia de textos vilidos es lo que lleva a la explo-
sion en la catedral, el fin del mundo racionalmente comprensible o
apreciable por medio de una creencia decantada y universal. El

238



epigrafe que da Carpentier a su novela, tomado del Zohar, indica
la confianza que precisamente ha desparecido en la obra de Goy-
tisolo: ““Las palabras no caen en el vacio” En Paisajes los princi-
pios mismos, el contacto y conflicto entre las ideas, han dejado de
tener importancia, las palabras han caido en el vacio: como indica
la cita de Flaubert puesta como epigrafe a la novela de Goytisolo,
lo que hacen sus palabras es lo que hacian Bouvard y Pecuchet:
“lls mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des
femmes, lintelligence du gouvernement, le bon sens du peuple,
en fin sapaient les bases”. Pero esta aparente efectividad se reduce
cuando las bases se desplazan, se debilitan y desaparecen. En la
novela de Carpentier todavia es posible lo heroico y lo sublime,
mientras que en la de Goytisolo s6lo queda espacio para el placer
(que no tiene ni moralidad ni historia) y lo insélito, lo inquietante,
lo que es impenetrable pero se deja estar, pues se reconoce que su
opacidad es indiferente. En el texto citado la asociacion, tan pro-
pia de Foucault, entre colegio, clinica o lugar de reposo y acaso
cércel, nos habla de la carencia de libertad y espontaneidad (inclu-
so el viento se mueve con dificultad), pero en este caso me importa
subrayar el cardcter de instituciones donde se trabaja al margen de
la sociedad sana y productiva, que ejerce. El lenguaje creado y
creido por nuestro personaje es ahora folio de biblioteca, estd
fuera de circulacion. Pero lo que lo sobrepasa es algo radicalmen-
te diferente, no otro discurso coherente, centralizador, castellano,
con el cual se mantenga un didlogo, sino uno incoherente, poroso,
multilingiie, babélico, y que no tiene interés en resolver sistema-
ticamente los problemas que se presentan. Casi al final de la novela
se observa que “La guerra de consignas opuestas trazadas en las
paredes ha alcanzado su paroxismo: las pintadas se suceden sobre
fachadas, portales y cierres metalicos sin perdonar ni un centime-
tro. Los mensajes politicos que transmiten conforman un verdade-
ro babel lingiiistico y advertirds en seguida la emergencia de 4reas
idiomdticas de aleatoria y dificil clasificacién” (p. 187). En “A la
sombra de Vladimir Ilich” los leninistas estan recluidos en una ins-
titucion, en un lugar en el que han dejado de ser tomados en serio.
La escena no deja lugar a dudas:

Informados de su venida, sus antiguos compafieros de militan-
cia le aguardaban en coro, entonando canciones politicas, ba-
ladas o marchas revolucionarias. Iban grotescamente vestidos
de nifio: pantalén corto, camisas de colores, gorritos de pla-
ya, baberos manchados de papilla, lazos, chichoneras. Su
comportamiento y lenguaje eran igualmente pueriles: berrea-
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ban, se empujaban unos a otros, armaban estropicio, batian
las palmas (. . . ) El dictamen historico-médico era absoluta-
mente claro y, como sus fieles celadores se encargaban de
recordarlo, tenia una denominacion precisa: desviacion infan-
til izquierdista (p. 81).

Estos alienados lo son en gran parte porque sus preocupaciones
han dejado de tener sentido. Seria deseable, pero resulta imposi-
ble, evitar la palabra que se asocia al cambio a la democracia: de-
sencanto. Diagnostica algo de sobra conocido, pero en forma insu-
ficiente: porque el desencanto todavia se da a partir de una ilusiéon
no satisfecha, de un anhelo que sobrevive para frustrarse. Lo que
esta novela estd sefialando es mucho maés profundo y radical: se
trata de un desentenderse de la cosa politica a nivel nacional por-
que esa manera de hablar ha dejado de tener sentido. Como escri-
be Aranguren en un articulo sobre “La politica y la nueva socie-
dad”: “La juventud se siente completamente ajena a la sociedad
politica establecida™ (p. 112. Esparia, una meditacion politica,
Barcelona: Ariel, 1983). En otro articulo, escrito en 1979, “Inte-
lectuales en la calle y en la UNED”, Aranguren afina la formula-
cion del problema: “Parece que todos coincidimos en que la peor
secuela que padecemos, entre todas las que el franquismo nos ha
dejado, es la general desmoralizacion” (Esparia, una meditacion
politica, p. 125). Seria mas preciso decir que al final la moral no se
ve como algo general, que lo que hace y dice el otro ha dejado de
tener importancia. No hay un paisaje, sino paisajes despues de la
batalla: los puntos de vista son multiples y no convergentes. Es
fundamental recordar como indice de esta actitud el brillante Pan-
fleto contra el Todo (1979) de Fernando Savater en que, parafra-
seando a Nietzsche, se nos asegura que *“El Dios que ha muerto es
fundamentalmente el de la sociedad como Todo de valores y co-
nocimientos, de dérdenes y servicios” (p. 23, 2a. ed., Madrid: Alian-
za, 1982). Este desentenderse, este desinterés por lo colectivo, se
interioriza en una desintegracion de la personalidad al no producir-
se una exigencia externa de integridad. En las novelas anteriores
habia una lucha por desprenderse de las sefias de identidad impues-
tas para asumir el ser verdadero e integro. En Paisajes se pone en
duda la identidad misma. El socavamiento abarca a todos los gru-
pos nacionales, patridticos, pero también alcanza al lector. El na-
rrador no se interesa en conspirar con el lector, ofreciéndole moti-
vos de escdndalo, ni desea ofenderlo con la blasfemia. La posicién
del narrador es tan ambigua que no parece que propusiera nada
como ejemplar, ni actividades sexuales con muchachas impuberes,
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ni empujar a un ciudadano inocente ante las ruedas del metro de
Paris, aunque estas cosas ocurran en la novela: pero son ocurren-
cias inconsecuentes, no sistematicas, socavadas por la ironia con
que se cuentan. La novela describe un *‘palimpsesto urbano”, en
el que coexisten diversas lenguas, temas, épocas, sin otra conexion
que compartir las diversas capas del palimpsesto. Podemos compa-
rar esto al “mecanismo de reloj” de La colmena, en que precisa-
mente la aparente fragmentacion correspondia a una historia com-
partida. (Es importante el cambio introducido en la version ci-
nematogrifica de La colmena: mientras que en la novela acabamos
con la imagen de Martin Marco a punto de caer en las manos de
la policia, en la pelicula lo vemos en el momento de la liberacion:
esta es la superficie —también verdadera— del cambio a la demo-
cracia).

En La reivindicacion del conde don Julidn hay una escena memo-
rable, cuando el personaje va a la biblioteca y aplasta moscas entre
las venerables paginas de Lope y Calderon. Este desafio de los clé-
sicos es también un reconocimiento de su fuerza. El episodio co-
rrespondiente en Paisajes es el siguiente:

Llevaba siempre consigo una pequefia agenda en donde anota-
ba las direcciones y teléfonos de sus colegas y amigos y en
vez de tachar escuetamente, como solia, el nombre, nimero y
sefias del desaparecido, procedi6 a un verdadero auto de fe: la
desencuaderno tras un forcejeo enérgico y, pagina tras pa-
gina, en riguroso orden alfabético, consumoé el holocausto.
Las presencias mas o menos familiares del pasado fueron re-
ducidas a trizas. Habia vuelto al nacleo original de su soledad.
(. . .) cuando el contenido de la agenda fue s6lo hojarasca,
arrojo la totalidad de sus recuerdos, sin rémora alguna, a la ta-
za del excusado (p.66).

La agenda: lo que hay que hacer, determinado por la memoria y
las obligaciones sociales. Su destruccion, sin rémora alguna, es
una utopia que no exige accion alguna: no hay nada en la agenda,
ni invadir Espafa, ni atacar el mito del 98, ni valorar la alternativa
drabe, ni trabajar con las memorias de una sexualidad reprimida.
En esta iluminacion liberadora el héroe se ha desenchufado. Esta
hojarasca, estas hojas secas otofiales, son parte de un enorme pro-
ceso de desintegracién, post-post-estructuralista, pues donde el
post-estructuralismo habla de la infinita interconexién del lengua-
je v el desplazamiento constante del sentido, Goytisolo presenta
aqui el desencuadernamiento del lenguaje, la trizadura de los nom-
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bres, un cortacircuito definitivo que podria ser la total indiferen-
cia. (En ningin momento pienso aqui que estas sean las opiniones
de Goytisolo, pero si afirmo que son las que se presentan en Pai-
sajes y creo que revelan magistralmente la forma de sentir de la
época espafiola reciente).

La idea reaparece en otra forma, mas directa todavia, en un frag-
mento titulado “El sindorme total”.

Estoy en un jardin, con otros escritores e intelectuales tulli-
dos y decrépitos, paseando silenciosamente por el césped, ba-
jo la inirada escrutadora de varias enfermeras corpulentas,
protegidas con perros y cascos.

La cultura a la que pertenezco acaba de ser barrida por un
azar de la historia (p. 127).

;Hasta qué punto puede calificarse de historia una narracién en la
que interviene determinantemente el azar? El azar es la disyun-
cion, lo que torna inoperante la narracion previa, con sus lineas de
fuerza y sus proyectos. La historia se disuelve en una bruma infor-
me de anécdotas, paisajes después de una batalla en que no se ha
creado un nuevo orden, en que no hay marchas triunfales. Por cier-
to, esta intercalacion del azar en la historia, esta atomizacion del
cuerpo social, esta desmedulacion del tiempo y la dialéctica histo-
rica estd en las antipodas (pero no conflictivas, desentendidas) del
marxismo. En otro pasaje, “En brazos de Josif Visarionovich”
(pp. 153 - 156) la referencia a Stalin conjura una vision del desca-
labro de las ideologias:

Camino por un paisaje de ruinas ideologicas: bustos destroza-
dos, estatuas caidas, columnas rotas, restos de arquitrabes y
frisos devastados por algin cataclismo, quiza una subita y
feroz invasion. Eruditos y arqueotlogos excavan minuciosa-
mente el terreno, calan la historica superposicion de estratos,
ahoyan al pie de documentos enterrados, exhuman las bases
del materialismo dialéctico, recuperan profecias y dogmas
de inapreciable valor. Su tarea paciente, realizada bajo un sol
implacable, obtiene presas y hallazgos dignos de sus esfuer-
zos: una cabeza casi intacta de Karl, una escultura oxidada de
Friedrich, la perilla y un trozo de calva del inclito Vladimir
Ilich. Varios tenderetes laterales, oportunamente resguarda-
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dos con sombrajos, exhiben vestigios menores, destinados al
consumo turistico: reliquias de Dolores, Maurice y Palmiro,
un bajorrelieve de Mao atravesando el gran rio a nado, los
revolveres y el puro del longevo monarca barbudo (p. 154).

Esta cita es central, aunque larga, pues permite apreciar una dife-
rencia. En Recuento el lider comunista, Escala, gustaba de hablar
en un museo. A pesar de la ironia alli presente, en esta novela se
ha ido un paso mas adelante en la demolicién de los discursos del
pasado al hacinarlos en una excavacion arqueolégica. Incluso los
nombres mitologicos se han recortado cuidadosamente: nunca se
dice Lenin, Engels, Marx, Stalin, Fidel. Esta es otra forma de alie-
nar, de interrumpir el eterno retorno de las mismas palabras. El
narrador anota claramente que el personaje ha experimentado esta
desintegracion a causa de lo que ha ocurrido a su alrededor. En es-
te paisaje “‘La porosidad y trasiego permanentes del vecindario han
fragmentado su vision, descentralizado sus sentimientos” (p. 170).
Se trata de algo mas complejo y serio que desencanto, y tiene con-
secuencias en la novela donde el narrador se encuentra ‘“desmem-
brado y hecho trizas como tu propio relato”. Pero hay una refe-
rencia directa a la realidad historica que sobresale por lo inusitada
y que puede colocarse, al menos metaforicamente, al centro del
problema que tratamos: la referencia es al 23 de febrero de 1981,
Este traumdtico momento de la historia espafiola contemporinea
no puede ser todavia suficientemente sopesado, pero me atreverfa
a sugerir que asi como hemos tenido una generaciéon del 98 y otra
del 27, podriamos tener una del 23-F. La estupefaccion, el bochor-
no, la sordidez, y el peligro del episodio son definitivos, el azary
el cataclismo que acaban con la posible seriedad y sublimidad res-
tantes a la politica espaifiola:

Cuando un feroz grupo de bandoleros al mando de un barito-
no de mostachos secuestre pistola en mano al Gobierno en
pleno Congreso de Diputados y el colorido elenco de actores
ofrezca urbi et orbi, en eurovision, las primicias del pintoresco
espectdculo, Escamillo, Carmen, Don José restauraran el viejo
orden castizo de tricornios, manolas y majos. Caprichos y
desastres de Goya cobrarin stbita y brutal realidad. Libera-
les, masones y rojos serdn definitivamente extirpados. Unico
farallon indemne en el mar de barbarie, chuleria y desdén: el
bunker-refugio de la Rue Possonniére (p. 104).




Punto dlgido, entonces, que llega todavia hastael bunker-refugio
del narrador parisino: las lineas no estdn completamente interrum-
pidas. Si la actitud de superficie, un pasotismo inconsecuente, pa-
sota incluso de su mismo pasotismo, parece ser de pura incone-
xi6n, bajo la superficie hay la resistencia al mar de barbarie, chule-
ria y desdén amenazante. El cambio, la movida del texto, no con-
sigue la extirpacion total del nervio nacional, la completa indife-
rencia. Pero acaso no es esto mis que un resabio atavico. Pues el
diagnostico de Paisajes es que nuestra época es una de desentendi-
miento, de desencuentro, época incoherente, plural y meteca, un
caleidoscopio hecho afiicos, una época indiferente presidida por
los signos de la orfandad y el palimpsesto.
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