Encuentros’

OSCAR LONDONO PINEDA**

Cuando me lo presentaron adverti en aquel apretéon de manos, que
un temperamento nervioso, impulsado hacia la accidén, era duefio
irremediablemente de él. No persistié en mi memoria su nombre,
mas si la sensacion de que un manojo de nervios finamente entre-
tejidos, impulsaba su vida. La conversacion dio para largo aquella
noche. Muchas fueron las vueltas que le dimos al marco de la plaza,
tratando de hacer precisiones sobre las complejas emociones que
agitan al hombre que vive, epidermis adentro.

Detenia el paso para asegurar una mejor audiencia a sus conceptos,
y cuando ya los habia expuesto iniciaba nuevamente la marcha
hasta tanto surgiera otro motivo de reflexiébn que fuera preciso
acentuar. Yo observaba el énfasis que ponia en las palabras, el ade-
man seguro, el brillo de sus ojos cuando se encontraba ante un ha-
llazgo.

Desentendidos de la vida de los parroquianos que alli también ha-
bian ido en busca de descanso, o en afdn de conversacion, adverti-
mos, por la soledad en que habia quedado la plaza, que ya era tar-
de, muy tarde. Me pidi6 lo acompafiara al hotel, y as{ lo hice, sin
pensar que otras horas mds se nos irian en oirle contar su vida pero
mas que ésta, la justificacion de tanto trasegar entre oficios y ocu-
paciones de la mds variada indole. Contd saltuariamente,cuanto
habia hecho en sus veinte afios de vida, que, resultaba tiempo ha-
zafioso, comparado con los mios. Con una inmensa capacidad para

De libro inédito de cuentos Y no hubieran querido ser distintos , proximo a apa-
recer.
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trado del Tribunal Contencioso Administrativo del Valle, profesor universitario.
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el relato patético y la conclusién favorable a sus actos, se desenvol-
via en la conversacion, hasta crear en mi dnimo la imagen del per-
sonaje que él deseaba presentar. Yo, entre la lucha y el asombro, lo
oia discurrir sobre experiencias y circunstancias que para mi resul-
taban fluctuantes entre la realidad y la imaginacion de mi interlo-
cutor. También el bar del hotel qued6 desierto, y al indagar por la
hora —ni él ni yo la teniamos al alcance de nuestra vista— se nos
dijo que eran las tres de la mafiana.

Al dia siguiente volvi al hotel en averiguacion de él, y se me dijo
que habia solicitado lo llamaran a las cinco de la mafiana y a esa
hora habia partido. Experimenté algiin desconcierto porque no era
ese el proposito que me habia hecho conocer, ni correspondia a las
entrevistas que tenia concertadas en aquel lugar para el dia siguien-
te. Hacia el recuento de las horas de charla, y no pasaban de siete.
Mientras yo trabajaba mentalmente con el personaje que el quiso
presentarme con sus palabras, concluia que adoptaba actitudes con-
tradictorias porque si buscaba como ideal el reposo, la paz y un
discurrir sedentario, entre afectos ciertos y propositos a largo pla-
zo, el furor con que habia vivido su primera juventud, lo contrade-
cia, y, cuanto tenia proyectado hacia aiin menos propicia esa espe-
ranza. De otra parte, tanto aventurerismo, tanta improvisacion en
sus objetivos, tanta irreflexividad ante las emociones, no pasaban
de consumir sus energias intitilmente.

Pasaron los meses y el personaje se fue desvaneciendo de mi me-
moria, Sin embargo a veces, muy ocasionalmente, reaparecia cuan-
do un rostro semejante cruzaba en la calle, o la tonalidad de algu-
na voz parecia anunciarlo. Conforme a mi creencia algan dia ha-
bria de verle, y asi sucedio en el vestibulo del hotel en donde me
encontraba alojado accidentalmente.

— Gusto en verte. —Le dije.

— Que casualidad, nos despedimos en un hotel y nos reencon-
tramos en otro.

— Si, ;qué haces?

— Después de aquella noche pensé que lo mejor era dedicar-
me a una sola cosa.

— (A cual?

— A mi vocacion

— Entre tantas aptitudes, ;cudl es tu vocacion?

— El canto.
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Me cont6 que habia resuelto abandonar su vida de judio errante,
adivinador de suertes, revelador de futuros, consejero de felicidad,
para comprometerse con lo inico que le apasionaba en verdad.

— Aprovechar lo mejor que tengo, mi voz y mi oido, y triun-
far.

Asi me explico su nueva situacion. Refugiado en un extremo del
bar, entre una penumbra grata y unas brillantes copas de brandy
me contd sus esfuerzos por vincularse a una compafiia de 6pera,
luego de haber pagado a un profesor la educacion de su voz. Pasa-
ron ante mis ojos todos los escenarios que habia ocupado, comoe
los peldafios de sacrificios que lo habian llevado allf, las emocio-
nes al ver cuanto mejoraba en su empefio y cuantas posibilidades
comenzaban a estar al alcance de su propoésito. Atris quedaba una
larga historia de caminos engafiosos y sélo ahora veia despejado el
unico que correspondia a su ideal de felicidad. De su bolsillo saco
impresos que anunciaban la presentaciéon de su grupo y su partici-
pacion en él y de su billetera, fotos de sus actuaciones. Con una
nueva filosofia de la vida, que no pasaba de ser su antigua filoso-
fia concretada ahora en un propoésito, avanzaba en la conversacién
ahora menos fogosa pero no por eso menos honda en su pasion de
triunfo.

Me invit6 a verlo en una presentacion que tendria proximamente y
me extendidé dos pases para que asistiera. Yo los guardé mas que
como una oportunidad de acceder al salon de espectiaculos, como
un testimonio concreto de que aquella conversacion de la aldea
remota habia encontrado su cauce verdadero. Esta vez la despedi-
da fue sobre las luces del alba y ya cuando estas comenzaban a
aumentar el brillo de los cristales vacios de brandy.

No recuerdo que me impidié asistir al concierto en donde se pre-
sentaria mi amigo pero si que acudi a su hotel al dia siguiente para
presentarle mis excusas e inquirir por el resultado. Se me informé
que ya se habia retirado. Segui pensando en que su triunfo no era
tanto el de los aplausos como el que habia obtenido sobre él mis-
mo, al entusiasmarse en forma definitiva y total en la que recono-
ciera como aptitud sobresaliente. Y que ademas habia elaborado
un largo camino de ensayos y equivocaciones para encontrar el
verdadero. Lo advertia en su rostro pleno de confianza, en sus pa-
labras menos azogadas, en un nuevo histrionismo de mis refinados
caracteres. Y senti alegria.
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Pasaron los afios. Me habia desplazado de la capital en labores pro-
pias de mi cargo. Cuando llegué al despacho del director de la Edi-
torial que yo visitaba, registré sobre su escritorio los originales de
un libro escrito por mi amigo. Indagué sobre su lugar de residencia
y se me dijo que no se le conocia pero que en el curso de esos dias
habria de presentarse. Traté de localizarlo sin resultado alguno.
Demoré mi regreso dejando instrucciones en la Editorial acerca del
interés que tenia en conversar con él y el lugar donde me podria
encontrar.

Horas antes de retirarme de la ciudad y ante lo inatil de mi espera
fui a la Editorial a indagar sobre el contenido del libro. Obtuve co-
mo informaciébn que titulaba Breve Historia de los Circos, escri-
to en mil péginas y que su autor habia formado parte de algunos
en su juventud. Por lo menos eso decia la nota de presentacion.

No salia de la sorpresa. Cuanto se me dijo de €l en relacion a sus
caracteristicas personales coincidia con lo sabido por mi y los ras-
gos de su comportamiento no eran menos ciertos. Solo logré den-
tro de mi intento de conversar con él dejarle el nimero de los te-
léfonos donde podria localizarme. Nunca recibi esa llamada.

Fue en una calle de la capital donde lo encontré otra vez, pasada
una década de la visita a la Editorial. Avanzdbamos por aceras dis-
tintas y, como algo extrafio, se cruzaron nuestras miradas sobre la
anchurosa via. Elevamos reciprocamente nuestros brazos para ga-
rantizar una mejor identificacion y como celebrando, de inmediato,
el encuentro. Avanzamos uno hacia el otro hasta la mitad de la via.

De alli nos saco el pito estridente de un bus, derrengado y ruidoso,
que, de un brinco, nos ubico sobre una de las aceras.

Recorrimos muchas cuadras en un interrogatorio corto como lo
demandaba la premura de transeuntes y vehiculos, mas numerosos
éstos que aquellos, mas afanosos éstos que aquellos.

En un cafetin de mala muerte nos metimos para ponernos a salvo
de tanta premura. Pocas personas habia alli y por lo mismo la
abundancia de mesas vacias, de asientos vacios, de lamparas sin ofi-
cio inmediato, daban-la compaifiia que necesitdbamos.

— Y qué haces ahora? - fue mi pregunta después de muchas
referencias breves acerca de su vida y la mia.
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— Tengo decidido dedicarme a recorrer el mundo y si en algu-
na parte de €l logro que me vendan un pasaje para la luna
alld ire.

— Y con tu vocacioén por el canto qué paso? Y agregué: no
pude asistir al Concierto pero al dia siguiente te busqué en
el hotel y no estabas.

— Salia de gira temprano.

— ¢Hasta cuindo?

— Hasta cuando descubri que lo mejor que yo podia hacer
era escribir, escribir mi vida para que no pasara ignorada y
le dediqué varios afios a esa tarea.

— (Lo lograste?

— Si.

— (Publicaste algo?

— No. No me interesa publicar sino escribir.

— Y ;qué has escrito?

— Una historia de los circos.

— ¢ Tu has vivido la vida de los circos?

— Si. Todos los dias. La vida es un circo.

Estas respuestas eran muy propias de é1. Entre la sabiduria y la de-
sorientacion a veces no sabia uno a qué atenerse.

— Ahora viajo, porque he descubierto que es el mejor empleo
que le puedo dar a mi vida, quiero conocer, conocer, cono-
cer; —cada vez que repetia la palabra lo hacia con mis én-
fasis, casi con rabia como lo denunciaba el golpe que con
el pufio cerrado daba sobre la mesa.

Allf estuvimos sin que nadie viniera a preguntarnos qué deseiba-
mos tomar, ni nosotros cayéramos en la cuenta que esto sucedia,
El lugar continuaba solitario y quien estaba, a alguna distancia de-

trés del mostrador parecia no haber registrado nuestra presencia
alli,

— No puedo vivir en un mismo sitio, me dijo, porque no soy
capaz de repetir la misma vida todos los dias. Eso es la
muerte y yo vivo huyéndole a esa forma de muerte.

Se detuvo en la explicacion de sus proyectos, con el mismo entu-

siasmo con el cual le habia visto exponer otros y con la misma
conviccidn de que estaba en lo cierto.
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— Viajar es maravilloso pero todo camino tiene término y en
tu caso jcudl es?

— Si no me pierdo andando el mundo y la vida me da otros
afios ;me quedo en el lugar que siempre he sofiado encon-
trar,

— Y ;qué vas a hacer alli?

— Lo unico que sé hacer. Y sin dejar que se lo preguntara,
agregd: —vivir. Lo demds es una perdedera de tiempo.

No quise entrar en otras consideraciones, como aquella de que se
vive en las cosas que se hacen por lo mismo que se aman, o que Vi-
vir no es situacioén que se dé en abstracto sino vinculada a una ac-
cion, a un quehacer diario; que vivir, realmente, mas que liberacion
es compromiso, compromiso que increiblemente, libera. Hubiera
respondido con inteligencia cualquiera de estas consideraciones
porque ¢l siempre estaba seguro de que navegaba con sus propias
brujulas y so6lo para creerle a ellas.

Durante muchos afios lo perdi de vista. Con una extrafia emocion
abria yo las paginas de los periddicos en sus secciones internacio-
nales para notificarme no de un triunfo suyo, que nunca lo regis-
traria la prensa, sino de algo inesperado que hubiera puesto fin a
sus dias y que por su condicion de viajero internacional tendria
categoria de noticia. Mas tampoco aparecia publicado aquello que
desde el fondo de mi ser nunca le hubiera deseado. Y en verdad
que no sucedi6. Porque afios después hube de encontrarme en otra
ciudad donde habia ido a averiguar por mi para contarme la mara-
villa de sus experiencias, la satisfaccion que le deparara la vision de
ciudades, mares, puertos, pero entre todo, el conocimiento en esos
lugares de mujeres con quienes a falta de idioma comun otras eran
las formas de aproximaciéon y compafiia. “La locura” fue la pala-
bra que resumia todo.

— He venido a poner una empresa de algo que yo vi, —me di-
jo poco después de contarme sus experiencias. Y agregd:
Voy a hacer fortuna con esto para, en la vejez, volver a los
sitios donde estuve y mas alld si me es posible.

Me disefi6 su proyecto, me hablo de sus posibilidades, de sus cono-
cimientos en ese campo, de su deseo de descansar un poco de su
condicion de judio errante. Nos despedimos una vez mds, alboro-
zados del encuentro no menos que de los propositos.



Paso algin tiempo y decidi ir a buscarlo. Lo encontré cargado de
afios ahora si, como si sus ocupaciones le hubieran cercenado el
ambito a sus suefios y como si se hubiera agolpado sobre sus es-
paldas con acerbia el cansancio de tantos caminos recorridos. Era
préspero pero no tenia la alegria de los otros afios, conservaba sus
energias, pero no estaba muy satisfecho del empleo que les estaba
dando. Me contd que habia fundado un Club de Alpinistas.

— ;Tu has practicado alpinismo alguna vez?

— No, pero me parece importante. Ademads el mio es un Club
muy especial.

— ;Por qué?

— Porque es para algo muy especial.

— (Qué?

— Escalar suefios.
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