Rodrigo Arenas Betancourt:
El suefio de la libertad, pasos
de una vida en la muerte

PRIMERA PARTE*

MARIA CRISTINA LAVERDE TOSCANO**

Durante largas horas tuve el privilegio de conversar con el Maestro
Rodrigo Arenas Betancourt. Una semana antes del ins6lito secues-
tro me recibio en el lugar donde, desde hace algin tiempo, se tras-
lad6 con la familia, las herramientas, los materiales, los libros, es-
culturas y pinturas que siempre lo acompafian: su casa-taller y
proyecto inmediato de Museo, ubicada en la localidad de Caldas.
Hermosos jardines rodean la vieja casona. En ellos, gran parte de
sus Amantes se han apropiado de la naturaleza: troncos, drboles y
flores se amalgaman y penetran estas esculturas, canto al amor en
sus formas pero elaboradas, al decir del Maestro, mds por el lado
del Ténatos que del Eros.

Dos dias y parte de sus noches, fueron el escenario de hondas re-
flexiones sobre el pasado, el presente y el futuro del arte; la géne-
sis y el incierto mafiana de Colombia; la riqueza mestiza de la cul-
tura latinoamericana; la vida y la muerte palpitantes en su obra;
la mujer y el amor como lo que mas duele, el Uvital, el seminario,
Cristo y México. . .

* [Esta entrevista se ha dividido en tres partes, la primera de las cuales hoy presentamos.
Las siguientes, apareceran en los niimeros 31 y 32 de nuestra publicacion institucio-
nal “Hojas Universitarias™,

**  Socidloga, directora del Departamento de Investigacion de la Universidad Central,
ensayista, investigadora social.
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Rodrigo Arenas Betancourt habla olviddndose del tiempo. Cada
frase que pronuncia es nueva porque, ademas de su apabullante
inteligencia, de su calidad de infatigable lector y su insaciable sed
de conocimientos, es duefio de 68 afios vividos con la mas plena
intensidad. “Hasta hace unos afios —me decia— mi vida era un pro-
vecto. Hoy, es ya una experiencia. . .

Sencillo, célido y elemental como su origen y su figura profética.
Antes de responder cada pregunta, piensa, mira y escudrifia con la
mirada aguda y profunda de quien jamis se conforma en la apa-
riencia. El llega a la entrafia de cuanto le circunda. Acaricia su bar-
ba biblica y su plateado cabello recogido, los cuales, segiin adu-
cia en medio de risas socarronas, “son expresiones del deseo y la
afioranza por la bohemia decimonona™.

En la iniciativa y en el proceso de esta entrevista alguien ha estado
presente orientando el encuentro con el alma del Maestro: el doc-
tor Otto Morales Benitez a quien debo agradecer su apoyo de todo
momento. El conoce como nadie a Rodrigo Arenas Betancourt
con quien lo hermana no solo el haber compartido desde la juven-
tud grandes ideales, sino su fe y su profundo conocimiento de la
cultura mestiza latinoamericana. Su vida y sus escritos han lucha-
do, también, por hacer realidad el mestizaje.

Trabajar esta entrevista-historia-testimonio-premonicién, no fue
fécil. No solo por la amplitud y diversidad de temas que ella invo-
lucra, sino por el dolor que invade ante esta nueva ignominia para
Colombia, hoy, en la figura de uno de los mis grandes exponentes
de la plastica latinoamericana. ;Donde estn los limites de esta
insaciable violencia?. No hay respuesta. Un silencio avasallador en-
tristece, aun mds, nuestros socavados espiritus. En ocasiones, sen-
timos que hasta la esperanza se extingue y se nos enturbia el alma,
porque, con frecuencia, es lo iinico que nos mantiene vivos.

Sin lugar a dudas, la vida del Maestro Arenas Betancour pertenece
a esa parte de la humanidad que ha crecido y madurado en la ex-
poliacion. La miseria de su infancia y de su errancia manifiestan
“la miseria de las manos con hambre”. El mundo de la carencia
absoluta. La constitucion espiritual de este gran artista, ha per-
mitido expresar con maestria el origen de una cultura triétni-
ca en la cual se entrelazan razas, religiones y diversas concepciones
de la vida y de la muerte. Sus obras, lo ha dicho de mil maneras,
no son interpretaciones historicas sino locuras poéticas que anhe-
lan hacer realidad el mestizaje. . .
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Retorno a la montafia “en busca de su alma, de su espiritu y de su
primera condicién salvaje”. Antioquefio como el que mas, estable-
ce rotundas diferencias entre “su raza” y la del resto de los morta-
les. Ama entrafiablemente a su pueblo, porque él es el pueblo mis-
mo. En Rodrigo Arenas Betancourt convergen los mitos, la magia,
los valores y todo lo que conforma la cultura campesina “paisa”.
El tema de la muerte, le ronda y obsesiona desde los primeros
afios. La imagen de Cristo, en la misma forma, pero como la repre-
sentacion “del gran sacrificado”. El juego de la vida y la muerte lo
acompaifian perennemente. . . Las premociones de la abuela, los
presagios del condenado se anidaron en ¢l, sefialando el paso o la
presencia de la muerte.

LA FAUNA Y LA FLORA. 1941
Yeso

Es preciso conocer al Maestro para entender lo sucedido el diecio-
cho de octubre pasado. Solo asi nos explicamos las circunstancias
que rodearon el dia del secuestro. Todo, absolutamente todo, fue
rotundamente diferente. Su costumbre es levantarse con el sol y
ese dia no despertd hasta las doce; su reloj se detuvo en las nueve
horas, frente a lo cual comentd: “;Qué extrafio. Se me detuvo el
tiempo!”. Justo a las nueve de la noche, parti6 solo hacia el secues-
tro. Una serpiente venenosa fue encontrada ese dia en el bafo de
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Su casa. Jamas viajaba en domingo hacia Fredonia y ese domingo
lo hicieron en la tarde. Era presa de un profundo desasosiego, me
contaba Maria Helena, su esposa. Usualmente come poco, y ese
dia lo hizo con asombrosa avidez. Como lo que mas le gusta “es
el aguardiente y ese enredo del amor”, se detuvieron a tomar unos
tragos y pronto quiso marcharse, contrario a lo que solia suce-
der. . . Todos fueron presagios del mal, de la muerte y Rodrigo
Arenas Betancourt lo comprendié. Se lo llevaron y con él sus ma-
nuscritos de Los pasos del condenado que siempre carga consigo
en su pequefio bolso de cuero. Se lo llevaron con la angustia de
quien, desde nifio, ha vivido en las honduras de la muerte, en el do-
lor de la errancia. . .

Hoy, el pueblo mestizo vivo en sus monumentales esculturas, el
pais en pleno, el arte latinoamericano, la voz universal de la liber-
tad, claman por su liberacion. En él, no cabe el Prometeo encade-
nado. El es, por sobre todo, un simbolo de libertad. . .

Los amigos y la generacion de la violencia

MCL: Maestro empecemos hablando de la generacién a la cual us-
ted pertenece. De ella hacen parte quienes, desde una u otra pers-
pectiva, representan hoy la dirigencia del pais: en la politica, en la
literatura, en la plistica y desde diversas concepciones. A su jui-
cio, cudles son las caracteristicas de esa “generacion del medio si-

glo”, como usualmente se le conoce?

RAB: Mira: pienso que, frente a esta pregunta, son diversos los
aspectos que habria que analizar. Por muchas razones, siento que
fuimos y somos una generacion afortunada en tanto lo cruento y
lo bello de la vida nos formé a todos. Te voy a explicar por qué,
refiriéndome, especificamente, a un notable grupo de intelectua-
les, reunidos en Antioquia en los albores de la década del 40.

Nos unian seres o personajes que, sin encontrarse entre nosotros,
estaban siempre presentes. Neruda, por ejemplo. Por afeccién o
por desafeccion, tenian un lugar propio en el alma individual de
cada quien y en las reuniones donde, después de tres cervezas o
dos aguardientes, todos recitibamos poemas de diferentes autores.
Rainer Maria Rilke, tuvo una gran influencia asi como Miguel
Hernandez y otros maestros de distintas tendencias. José Vascon-
celos, Victor Rail Haya de la Torre, José Carlos Maridtegui, quien
especialmente influyé en mi por su calidad de critico y, esencial-
mente por sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na.
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Sin embargo, el poeta que me marcod definitivamente a mi, a mi
grupo y a toda una generacion, fue César Vallejo. El empezd a
tratar con familiaridad las imagenes de la muerte y la tristeza
aborigen y mestiza. Ramon Lopez Velarde, desde México, también
nos habld con maestria de estas nostalgias. Ensayos, poemas, li-
bros y tratados nos llegaban a través de la Biblioteca de la Univer-
sidad Bolivariana, que se organizaba, en ese momento, con gran
fmpetu y era manejada fervorosamente por nosotros como estu-
diantes.

MCL: Bueno Maestro: como usted dice, ésta es la parte bella de la
vida que contribuyé en la formacién de su generacion. ¢A qué se
refiere cuando habla de lo cruento?

RAB: Si; vida y muerte siempre convergen. Diferentes aconteci-
mientos del mundo que nos tocd vivir, nos marcaron con fuerza.
En primer lugar, la Revoluciéon Mexicana y su impacto en otras
sociedades y culturas, especialmente en las latinoamericanas. En
segundo lugar, la Revolucion Rusa, la cual provocé hondas hue-
llas y, en gran medida, determind el curso que politicamente
algunos de nosotros seguiriamos. En tercer lugar, la Primera
Guerra Mundial; en los estertores de este terrible episodio —entre
el 18 y.el 28— nacimos los integrantes de mi generacion. En cuar-
to lugar, la Guerra Civil Espafiola, porque en el apogeo de la dic-
tadura franquista nos integramos plenamente a la vida. Ello tam-
bién contribuyé a marcar diferencias ideologicas.

En quinto lugar, la Segunda Guerra Mundial, desatada cuando ya
todos estdbamos dirimiendo nuestros caminos.

MCL: Pensando en el grupo de intelectuales al cual usted alude,
quiénes lo conformaban en Antioquia?

RAB: Intentemos enumerarlos con el riesgo de que muchos se me
queden por fuera. Era un conjunto bien heterogéneo, desde el
punto de vista ideologico. Habia conservadores clisicos como
Belisario Betancur; extrema derecha como Jorge Montoya Toro,
Juan Roca Lemos (Rubayata), Alberto Acosta; liberales clisicos
como Otto Morales Benitez, Hernin Merino, Saul Aguirre, Carlos
Castro Saavedra, quien después vir6 a la izquierda; e incluidos
en ésta, Eddy Torres, Octavio Gamboa, Benjamin Jaramillo Zule-
ta, Monsefior Gerardo Valencia y yo.
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MCL: Mirando la historia, incluida la presente, en forma palpa-
ble encontramos el resultado de las diferencias ideologicas y poli-
ticas. ;Como fue posible que un grupo ciertamente tan heterogé-
neo pudiera cohesionarse? ;Qué era lo que realmente los unia?

RAB: Discutiamos y peleabamos duro. Pero algo superior nos unia
y yo lo sabia desde ese tiempo. Nos ataba, de una parte, la predes-
tinacion para la grandeza, latente en algunos de ellos. Fijate que
era cierto en muchos. Otto Morales Benitez, es presidenciable jy
qué bien le haria a Colombia!

De otra parte, nos comprometia la lucha por la justicia. Era el
ideal de todos, asi los caminos fueran diferentes. Esta fuerza su-
blime, tenia como base la procedencia paupérrima de la mayo-
ria. Veniamos de experiencias muy crueles en donde el hambre era
la constante. Cuentan que Belisario Betancur salid del seminario
por robarse un banano: esto te demuestra la crudeza de la situa-
cion. Otros tenian garantizada una subsistencia decente. Pero
igualmente la justicia humana y sobre todo la social, eran sus preo-
cupaciones. En realidad, el problema de las multiples carencias,
subyace a cualquier revolucion. Veiamos, ademas, que la pobreza
era un fendmeno universal, presente hasta en la obra de Van Gogh.

AUTORRETRATO. 1942 Dibujo a lapiz.
Coleccion del poeta Luis Vidales. Bogota
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La lucha por la justicia nos hermané. Y colateral a ella, la duda por
la democracia. Por supuesto, surgian diferentes posturas frente a
tan polémico problema. Para unos, era posible, aun dentro de su
imperfeccion; para otros, era impracticable sin justicia social; al-
gunos pocos se acercaban a la concepcion de las élites en el poder:
los elegidos, los superiores. . . En fin, la justicia como problema
de desigualdades sociales y econdémicas o como problema de posi-
bilidades, conducia a diferentes apreciaciones. . . Pero no logré
dividirnos. . . Paradéjicamente, dividié al pais, pero a nosotros no.

MCL: Y hoy, qué piensa Rodrigo Arenas Betancourt sobre la justi-
cia y la democracia, y aterricemos en el problema de Colombia,

RAB: Indudablemente, la vida me ha llevado a cambiar o a variar
mis posiciones. Por supuesto que el origen de todo radica en la
injusticia social. Como hablabamos anoche, un indigena o un mi-
nero del Choco, no pueden ejercer el voto con la misma lucidez Y,
sobre todo, con la misma libertad, de Jaime Sanin Echeverri.
Ello alude a la imposibilidad de la democracia en su mas estricta
acepcion. Pero atin asi y con todas las imperfecciones, fruto de
la situacion del pais, es mejor que otra cosa y pensemos en la ex-
periencia de los paises socialistas.

MCL: Retomando algunos elementos de esa larga conversacion de
ayer sobre la situacion del pais, ;cémo analiza usted la realidad
actual de nuestros partidos politicos?

RAB: Considero que los partidos tradicionales en nuestro pars,
son objeto y sujeto de problemas cronicos y anacronicos. Y eso
es malo. Se rigen por odios y antagonismos tribales porque aun
no han logrado modernizarse. En Colombia, impera un cierto
sentido primitivo, que ha impedido nuevas orientaciones, nue-
vas concepciones y nuevas propuestas partidistas, que, realmente,
contesten a nuestras necesidades sociales, econémicas y politi-
cas, garantia de un nuevo ejercicio de la democracia. De aqui
la responsabilidad que cabe a los partidos frente a la situacion
violenta y agresiva, que, desde hace ya muchos lustros, vive Colom-
bia. No existen verdaderas diferencias. No hay una identidad
doctrinaria en el seno de cada partido. De all{ la importancia de
una adecuada dirigencia que acierte en la identificacion de los pro-
blemas, logrando sacarlos del marco oriente-occidente para inscri-
birlos en la tesis que retomara Belisario Betancur sobre las dife-
rencias Norte-Sur.
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MCL: Sé que volveremos sobre estos temas, pero retornemos al
comienzo de nuestra charla. Usted considera, como lo afirma el
doctor Otto Morales Benitez, que su generacion es hija de la vio-
lencia?

RAB: Sin lugar a dudas y ya te describi el marco “internacional”
en el cual nacimos. Qué no decir sobre la violencia atdvica de la
historia colombiana, recrudecida con impetu desde la década del
40. Si. Somos hijos de la violencia, pero también lo somos de la
poesia. Somos hijos de Neruda y esto es lo que nos salva. Nos res-
cata.y permite encontrar la belleza intrinseca a las pequefias y a las
grandes cosas, impidiendo que la muerte total se aduefie de nues-
tras vidas. . .

MCL: Maestro, por qué no nos habla de ese famoso “Grupo de los
Seis”, en el cual, a mi juicio, se comprende la dimension entrafia-
ble de la amistad, de la solidaridad, como cualidades humanas que,
en detrimento de todos, hoy se extinguen ante la mirada impasible
de un mundo desgarrado.

RAB: Ciertamente, he tenido la fortuna de conocer a fondo, como
tu dices, la dimension entrafiable de la amistad. Mi trasegar por la
vida, mi eterna errancia y el sentimiento de abandono que ella
acarrea, quizas acrecentaban la necesidad de los amigos, con la
suerte de que, generalmente, para bien o para mal, los encontraba.
Recuerdo que en el afio 39, como estudiante de la Escuela de Be-
llas Artes de la Universidad Nacional en Bogotd, hicimos un grupo
de pintores con Alipio Jaramillo, Fernan Falcon, Carlos Moreno y
Pedro Pefialosa. Nos reuniamos en torno a la pobreza, mal disimu-
lada con la bohemia y el estudio. Eran amistades rudas, casi que
asociaciones para delinquir. En este me apoyé. No obstante,
Bogotd me derrotd con su frio, con su soledad. Regresé a Mede-
llin, sin el diploma de maestro: Luis Vidales me *“rajo” en histo-
ria y con su 2.9, volvi a la vida de provincia, sana e ilusa y atn
apegada a valores tradicionales, ya en crisis en el resto del mundo.
Aqui me encontré con los amigos que trabajaban en “Genera-
cion”, suplemento literario de “El Colombiano”, y en derre-
dor de él nacid “El Grupo de los Seis”. Lo integramos Miguel
Arbeldez Sarmiento —mi noble mecenas de los primeros afios en
México—; Otto Morales Benitez a quien amo como a un hermano
y a quien admiro, entre otras razones, por su afin insaciable de
definir para Colombia el significado del pueblo. Por todos los me-
dios, él ha buscado que el pais y la dirigencia, al servicio de la aris-
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tocracia, la plata y la hegemonia, entiendan que el pueblo existe;
Belisario Betancur, en quien también he creido siempre y es la
razon de mi apoyo irrestricto en sus campafias electorales. Gran
presidente, a pesar de todas las dificultades que debié enfrentar.
La historia se encargard de demostrarlo. Ademas, Hernan Merino,
Alberto Duran Laserna y yo. Después, nunca fuimos seis: menos o
mds pero ese nombre tomo el grupo.

Compartiamos angustias, tristezas, dolores. Ellos creyeron en mi.
Patrocinaron el viaje a México, sin boleto de regreso, de un joven
de 24 afios lleno de suefios e ilusiones. Ansioso de ese pais, porlo
que conocia de su revolucion, de su riqueza indigena y de la posi-
cion de vanguardia asumida en el arte.

MCL: Ellos fueron quienes se idearon el PRAB?

RAB: Si. Esa sigla, utilizada como seudénimo de muchos escritos
aparecidos en Generacién y en “El Colombiano”, significaba “Para
Rodrigo Arenas Betancourt”. El grupo escribia notas para el suple-
mento con este seudonimo y el periddico las liquidaba y abonaba
a un fondo especial que se me remitia a México. Recuerdo lo que
senti, cuando, en medio de las mas arduas dificultades, recibi un
cheque de cien dolares. . .

La experiencia de este grupo, amalgamé nuestra amistad. A la vez,
incentivo la tertulia y una hermosa bohemia que era casi rebeldia.
En torno a Generacién y a este grupo, estaban unidos los intelec-
tuales de Antioquia en aquella época. A mas de los ya menciona-
dos, se encontraban Alberto Gil Sanchez, Edgar Poe Restrepo,
Hernando Rivera Jaramillo, Esat Becerra, Ivan Piedrahita, Alber-
to Upegui Benitez. Con calor y pasidn, discutiamos, discrepiba-
mos y los poemas que uno y otro declamaban, prolongaban las ter-
tulias a lo largo de muchas horas.

Los origenes y “la cultura de la miseria”

MCL: En alguna oportunidad usted dijo que las tres grandes expe-
riencias de su vida fueron el Seminario, Cristo ¥ México. Diversos
escritos suyos y otros realizados fragmentariamente sobre Rodrigo
Arenas Betancourt y su obra, corroboran esta afirmacion. Deter-
minaron el curso de su existencia y de su creacion, como lo hizo,
es obvio, una ~fancia inscrita en “la cultura de la miseria” Consi-
derando que “*tivo de esta entrevista es reconstruir la historia
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de uno de los mds grandes exponentes de la pldstica en nuestro
continente, quisiera nos hablara del alcance de estas experiencias,
partiendo del Cerro-Bravo que lo vio nacer?

RAB: Esta bien. Empecemos por mi origen. Vi la luz en las laderas
del Cerro-Bravo, enmarcado en las crestas de la cordillera andina.
Naci en la vereda del Uvital, perteneciente al municipio de Fredo-
nia, un pequefio pueblo de iglesia y de casas rojas. Permaneci ro-
deado de agrestes montafias, responsables de mi sed insaciable de
nuevos horizontes, de mi creacion y de mi errancia. Aquellos ce-
rros que contemplaba en los atardeceres, desde el corredor de mi
casa, ain logran impresionarme. El Uvital es una montafia cortada
a machete, de caracteres violentos, como lo es nuestro amado y
amargo pais. Incrustado en la belleza turbadora de un paisaje que,
en ocasiones, hace pensar en que la vida es hermosa. Pero vienen
los contrastes de la realidad, en los cuales se esconden una miseria
de horror y un atraso inimaginable. . .

El origen campesino, conlleva la carencia absoluta de todo lo que
se pueda uno imaginar. Naci bajo un techo de paja y sobre tierra
apisonada. Contdbamos con unas esteras de guascas de pldtano
para cubrirnos o para acostarnos sobre ellas. Esto, lo podiamos ele-
gir. La existencia no era facil porque hasta la tierra nos negaba sus
frutos. Aquella porcion que se podia cultivar pertenecia a los po-
cos propietarios de la region, quienes, en parte, la destinaban al
cultivo del café y, otra, al pastizal para sus ganados. El medio
brindaba, ademas de un cielo intenso, frutos agrios, aves rapaces
y animales montaraces. . . La vaca y el caballo, eran del vecino ri-
co. Alrededor de la casa, la mata de pldtano, base de nuestra ali-
mentacion. Y el palo de café, cuyo fruto vendiamos en el pueblo
para comprar la sal y la panela. Cocinabamos en ollas de barro.
La ropa de todos era en exceso precaria y duraba por los multiples
remiendos hechos por mi madre. La mujer campesina funcionaba
en torno al remiendo. Era, en verdad un duelo a muerte entre cer-
cados de alambre de puas, rodeados de bacinillas carcomidas con-
vertidas en materas de plantas medicinales, Unico recurso ante la
enfermedad. . .

Con los esfuerzos violentos de mi padre, nos fuimos a vivir al pue-
blo. El hambre continué siendo la constante. El pueblo entero
vivia sometido a los pocos duefios de todo. La vida alli se movia
en torno a la religién, a la politica, a la violencia, a la usura y al
amor. Los buenos eran los ricos. Los que gozaban del privilegio de
cargar el palio en las procesiones. Los pobres eramos los malos.
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RETRATO DE LA MADRE ARTISTA. 1983
Bronce.
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Por venganza o quizés por necesidad yo robaba comida en el mer-
cado y perseguia en las noches a las muchachas del pueblo. El
amor y la adolescencia me dieron duro. El pueblo me repudiaba
y mi madre sufria. . .

Pero fijate, fue una infancia amarga y feliz, cruel y hermosa. De
verdad que me marcod. Montafias, cerros y toda esa exuberancia
bella e inatil, determinaron mi espiritu para imitar las nubes, su
ingravidez y su absoluta libertad. . .

MCL: Maestro, cuando habla de carencia absoluta, siente que tam-
bién el afecto le fue negado? Entremos aqui a analizar ese feno-
meno que usted denomina “la cultura de la miseria”.

RAB: Pienso que en los primeros afios, no. Con frecuencia, el con-
suelo era el reducto familiar sometido, eso si, a su minima expre-
sidon por el asedio del hambre. Los domingos saliamos a recorrer el
cerro con mi madre y el contemplar la naturaleza, sentados unos
junto a los otros, aliviaba los vacios. Hablabamos de los muertos y
aparecidos; ella nos contaba historias familiares, comentdbamos
sobre las dificultades de cada dia vy los tropiezos para conseguir el
pan. .. Con ella aprendi las primeras letras. Nos amaba en su rude-
za. Le gustaba ensefiar a los campesinos analfabetos del lugar, que
eran todos. Fue una mujer religiosa, pero no fandtica; inflexible;
con una capacidad para el trabajo casi masculina y duefia de una
infinita disposicion para el sufrimiento. De ella aprendi esta no-
cibn y es mi representacion de la vida en lucha con la muerte.
Con mi padre también hablibamos de lo poco que nos permi-
tia el ambiente. De él aprendia cuando lo veia tallar, en madera
de balso los mufiecos que nos entregaba luego y con los cuales
nos divertiamos.

MCL: Y su abuela, qué representé? Y pienso aqui en su “‘peregri-
nar” por la religion.

RAB: Mi abuela. . . No me queria. Pienso que me repudiaba. A
los seis afios me mandaron a vivir con ella para que pudiera ir a
la escuela y, al poco tiempo, me devolvié. Fui a parar a la casa
de una vecina. Desde los seis afios, empieza la errancia de Rodri-
go Arenas Betancourt. Siempre he sido un emigrante. La abuela
fue una vieja ruda y mis. primeras imagenes religiosas se van confi-
gurando en torno a ella. A diferencia de mi madre, su religiosidad
iba hasta el fanatismo. Su casa estaba llena de imégenes religiosas,
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mientras en nuestra casa no habia ninguna. . . Hablaba de la muer-
te en todo momento y tenia una concepcion peculiar del mundo,
que siempre he querido dejar escrita. Insistentemente, les decia a
sus hijas que en la noche no se miraran al espejo porque verian al
diablo. . . Y aparejada a esa nocion de diablo, estaba la nocién de
la muerte.

Contaba largas historias y lograba atemorizarnos; como la de la
Llorona y su doliente imagen. . . Siempre lanzaba premoniciones
de muerte: cuando el viento gemia entre los arboles o cuando
asomaba una mariposa negra. . . o en la noche, donde sucede lo
inimaginable: los espantos, los muertos que regresan, las almas
en pena. En fin, toda esa serie de personajes que imprimian a la
oscuridad un encanto especial para mi: noche-soledad-tinieblas. . .

La abuela ante todo gemia, e invocaba a Dios y a la muerte, apro-
ximéndose sin esperar la confesion. Rezaba a gritos y con los bra-
zos en cruz. Sobre todo en los Viernes Santos. . .

MCL: ;En qué sentido considera usted que estas primeras expe-
riencias religiosas, se hicieron presentes en su vida? ;Fueron posi-
fivas, negativas o como incidieron?

RAB: Digamos que en todos los aspectos. Positivas, porque figh-
rate que frente a toda esa desolacion, resultaban un consuelo.
Hablaban de la existencia de la comunidad, del pueblo hebreo. . .
en fin. De otra parte, despertaban la imagineria y la fantasia con
los carros de fuego volando, los ingeles con alas y con la misma
imagen de Cristo, como el gran sacrificado; la representacion del
dolor y de la muerte. En los primeros conocimientos religiosos,
se origind mi primera nocién de la muerte. Aprendi que la vida
existia en funcion de ella: ese es su futuro.

MCL: Y para usted, hoy, ;cudl es el significado o el sentido de la
religion?

RAB: Mira. Hoy ya he salido del sectarismo staliniano. Entiendo
que la religion, es un instrumento para conducir a la gente. Y
pienso que al 99% de los humanos, hay que dirigirlos. Si tu los
sueltas, no van a ninguna parte. Eso es innegable. Con dificultad,
el 1% se conduce por su propio raciocinio . Por esto, acepto hoy
a la religion como un instrumento conductor.
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MCL: Recordando nuestra charla de ayer, jes un instrumento de
la cultura de la subordinacion?

RAB: Puede ser, en la medida en que el hombre no puede mane-
jarse solo y requiere de la subordinacion a leyes o creencias pree-
xistentes a él. Antes, en mi sectarismo, la reducia a opio del pue-
blo, en el sentido marxista. Hoy, sin estar muy alejado de esta
apreciacion, pienso con Freud que el hombre necesita de enaje-
nantes para poder soportar la vida. No puedo verlo de otra manera;
porque, es curioso: mi formacibén religiosa me ensefio, como lo
dicen los padres de la iglesia, que la fé es un milagro y yo no tuve
ese milagro. No tengo fé, ni nunca la tuve. Ni en el Seminario, ni
en mi infancia. Ni el medio, ni el temor, ni la familia, ni la educa-
cién, me condujeron a ella. No me he ilusionado de Dios o de la
religion y, por esto mismo, tampoco me he desilusionado de ellos.

MCL: ;La imagen de Cristo, por qué se afianza con esa fuerza en
su obra? Considero —no sé si esté errada— que es mucho mads que
una temdtica en tanto ha trascendido las mds diversas etapas de su
creacion: se encuentra en sus primeros trabajos y aun hoy estdn
vivos sus Cristos-autorretratos.

RAB: Si. Es mucho mas que un tema. Se fue afianzando, en pri-
mer lugar, por lo que ya te comenté en relacion a mi infancia. Lue-
go, se fragud con impetu en el seminario. O mejor, cuando sali
de él. Digamos que alli en alguna forma, existia una imagen de
Dios impuesta. No quedaba mas que aceptarla. Los superiores
siempre tenian la razon. Al desprenderme de este lugar, fui pe-
netrando en la imagen de Cristo-Hombre y ella revertia en lo esté-
tico. Es la visién tragica del Cristo predominante en el arte roman-
tico, en el gotico. Que después, primo en toda Europa y, mas ade-
lante, en América. No conozco imagen mds violenta y tragica de él,
que la mexicana. Es como si, en realidad, la humanidad se hubiera
refugiado en Cristo y su herida para saciar su sadismo. Es la imagen
que te permite expresar toda la violencia que llevas dentro. Quizés
la Gnica excepcion estd en el Renacimiento, que cred Cristos un
poco helénicos, armoénicos.

En México, como te decia, la version tragica llega a su maxima ex-
presion, en respuesta a la tristeza, a la violacion y al mancillamien-
to indfgenas. Esa vision me llegd muy hondo y de alguna manera
va buscando sus salidas. Se va convirtiendo en vegetal, en tierra, en
cactus y en espina. También se va derritiendo, y este sentimiento
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se agudizd en mi, cuando fui a Jerusalén. Esa miseria en toda la
region de Galilea: tribus némadas, nifios, mujeres y ancianos cami-
nando por zonas desérticas plagadas de hambre. Fijate, como ha-
blibamos antes, que la pobreza y el hambre son un fenémeno uni-
versal,

Alli, en las calles de Jerusalén, se venden coronas que son cactus,
bejucos llenos de espinas verdaderamente atroces, simbolos del

dolor, la violencia, y la tragedia. iY yo me atrevi a traerme una
de estas coronas!

CRISTOS.
Cera.
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En la religion cristiana, muchas cosas han sido reformadas por los
concilios, pero no la imagen basica del sacrificado. Muy probable-
mente, por todas estas razones, empecé a trabajar los Cristos desde
nifio y los esculpia con toda la humillacion y laceracion que cabia
en ellos. Por esto, ningtin cura de Fredonia quiso jamas bendecir-
los. En el seminario, cada dia nos entregaban una pequefia vela de
sebo para estudiar en las noches lo que ella durara. Yo tallaba en
ellas Cristos cruentos, para vengarme del encierro y la rigidez y
observaba céomo se iban derritiendo al ser consumidos por el fue-

10 T

CRISTOS VARIOS.
Bronce.
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MCL: Bueno y pensando en estas reflexiones Jpor qué llegb usted
al seminario y cudl es el significado de esta experiencia’,

RAB: Ta sabes que la cultura campesina hace sofiar con el hijo
religioso. Esto, sin lugar a dudas, incidio. Ademds, era la posibli-
dad de continuar mis estudios, cursar la secundaria. Para mi padre,
especialmente, era una aspiracion que se cristalizd con la beca
ofrecida por el pirroco de Fredonia. De otra parte, las imagenes
de mi abuela, de las cuales te hablé y los grabados de Gustavo

Doré ilustrando los textos de Historia Sagrada en la escuela, pre-
sionaron mi basqueda de Dios.

Fue una experiencia dificil, cruel. Son de esos acontecimientos
que, sin importancia aparente, desgarran el alma. Parientes y ami-
80s, a quienes visitamos dias antes del viaje, dieron “su limosna”
y con ella logramos lo indispensable para el “ajuar” del Seminario.
En mi memoria permanecen las escenas de esa primera gran parti-
da. Otras pequefias la habian precedido, como te conté, y muchas
mas, acompafian la vida de este emigrante. . .

A las tres de la mafiana, partimos con mi padre, atravesando la
tarbida soledad de la montafia. No te imaginas lo que sentia cuan-
do cada paso me alejaba de la pequefia choza perdida en la oscuri-
dad. . . La imagen de mi madre rodeada de mis hermanos aferrados
a su falda. . . Solo once afios me acompafiaban y el andar de mi
padre, cargando la pequefia caja de madera —equipaje, en medio
de un absoluto mutismo. Me dej6 en el ferrocarril y ninguna pala-
bra se cruzd entre nosotros. Viajé todo el dia, en el silencio que
provoca lo desconocido. Y por fin la llegada. . . Con sélo mirar el
lugar, comprendi el caricter brutal e inhumano de esta institucion.
Todo, rotundamente todo, me decia que Dios debia ser diferente,
que debia estar en otra parte: en la mirada de los nifios, en el
dolor de las madres, en la calle. El seminario no orienté mi angus-
tia de Dios, a quien persegui como pordiosero.

Ahora. ;Coémo fueron esos dos afios de vida y muerte permanen-
te? Entre los seminaristas no existia comunicacioén, porque todos
llegaban presionados por circunstancias y por el medio al cual per-
teneciamos. La estructura disciplinaria, impuesta por generales y
sargentos, tampoco la propiciaba. El temor, el miedo, nos encerra-
ba en cada uno. Recuerdo que yo, fisicamente, temblaba ante el
Rector. El Seminario de Misiones de Yarumal no formaba curas
para hacer plata. Los formaba para misioneros en los reductos de
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canibales africanos. Si se almorzaba, no se comia, sencillamente
porque no habia. . . Y el alimento, hasta para quienes habiamos
carecido de él por mucho tiempo, resultaba aborrecible. En las
madrugadas, nos enfrentaban a un chorro de agua a muchos gra-
dos bajo cero. . .

Diariamente, nos pintaban el infierno. Jamas el cielo. Este lugar
definitivamente no existia. Aprendi pocas cosas: algo de latin y
griego. . . Ni siquiera aprendi a orar. Afioraba mi casa, los ani-
males, las cometas que mi padre nos hacia. Afioraba la vida y por
eso regresé a Fredonia con la desilusion de mis padres y de todos
los parientes de la vereda.

El lugar especial de los maestros

MCL: Rodrigo Arenas Betancourt reconoce la presencia y la in-
fluencia de verdaderos maestros en su obra y en su vida’

RAB: Por supuesto. No somos ajenos a lo que es el arte. Estamos
inscritos en esa larga sucesion de influencias que se entrelazan, se
trasladan y se reciben desde tiempos inmemoriales. ;Qué otra
cosa, sino eso, es el arte? He tenido muchos maestros a lo largo de
mi vida. No solo me refiero a aquellos de quienes formalmente re-
cibi conocimientos. Hablo de mis viajes, de los museos y de las
grandes obras de arte que he podido contemplar maravillado. Pero
contestando tu pregunta, mi gran maestro lo encuentro en la vida,
con lo cruel y lo bello que la convierten en realidad. De mi madre
y de la escuela de Fredonia aprendi las primeras letras. Al regresar
del seminario, debia caminar mis de 10 kilometros para asistir
al colegio, en el cual, algo me enseflaron.

Pensando en la formacion artistica, debo necesariamente remon-
tarme a mi padre. Daba rienda suelta a su imaginacion, tallando pe-
queifias cabezas de perros, caballos y otros animales. Yo lo contem-
plaba extasiado. Tenia un sentido artistico muy especial, natural,
gratuito y, ahora, lo corroboro cuando veo sus hermosos dibujos
de caballos. . . Yo diria que en mi si hay algo de herencia, pero es
mas vivo el ambiente rural que me pario. . .

Don Miguel Yepes fue mi segundo gran maestro. Nos dictaba his-

toria y yo me dedicaba a pintar imagenes de Bolivar que €l coloca-
ba en las paredes del salon. El estimuld mi inclinacion al dibujo;
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desperto la fantasfa y, también, la avidez por la literatura, a través
de las lecturas a las que nadie faltaba los sibados en la tarde. De
€l tengo hermosos recuerdos. . .

En 1937, conoci a un primo segundo de mi madre, a quien siem-
pre llamé “tio”. Ramoén Elias Betancourt, vivi6 mucho tiempo en
Europa, trabajando al lado de Victorio Macho y Gaudi. Regreso
por la situacion de guerra civil en Espafia. Era un conocedor de la
filosofia hindu, fakir y espiritista. iSu reino no era de este mundo!
Fue mi primer contacto real con los problemas del arte. Mi vida y
mi obra, estin influenciadas por él y toda la tendencia del arte
espafiol que impregnaba su trabajo. Siguiéndolo a él, emigré a
Medellin y estuve un afio, a su lado, en medio de multiples dificul-
tades y con la pobreza como eterna compaiiera.

Mi errancia continué hacia Bogot4, en donde me encontré con el
maestro José Domingo Rodriguez, con quien el paifs estd aun en
deuda. Era la antitesis de Ramon Elias Betancourt. Maestro por
excelencia; apegado a la materia, a la forma y al orden: primero el
pensamiento, después la accidon. El dibujo, el modelado, la talla.
Todo dentro de un proceso racional.

Regresé a Medellin y conoci a uno de los mas grandes de la cultura
antioquefia: el Maestro Pedro Nel Gémez. Me encontraba €cOmo un
peregrino, como un caminante y él me llevd a vivir a su casa. Fui

QUETZALCOATL O DE LOS PADRES DE LA MEDICINA. 1957
Yeso.
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su discipulo y, més tarde, su amigo. Admiré su maestria en la acua-
rela y el 6leo; lo vi realizar sus murales y tuve la fortuna de colabo-
rar en algunos de sus trabajos. Aprendi a fondo sobre el trabajo y
la historia del arte. Después vino mi gran experiencia en México,
sobre la cual seguramente hablaremos largo. . . Allf las influencias
fueron mas del movimiento artistico que de cualquiera en particu-
lar y, por supuesto, de todo el ambiente mitico-religioso de esa
maravillosa cultura.

MCL: Maestro, ;qué fue lo que sucedio cuando, en una exposicion
en la cual participaba Pedro Nel Gomez, le retiraron a usted su
Eva, un desnudo de gran tamario?

RAB: Esta fue una historia comica. Estaba viviendo en casa del
Maestro Pedro Nel Gomez y seguramente me encontraba bajo su
influencia emocional y artistica. El habia hecho una Eva y, sobre
esa inspiracion, elaboré una escultura. Fue todo un lio desde el
comienzo. El lugar donde la construi, era pequefio. Por el tamafio
de la escultura, al sacarla, empezaron los compliques. Cuando el
Maestro la vi6 en la exposicion se molestd y, a alguien, le insinud
que debia retirarse. Como cuando uno esta joven es intolerante,
terco y sectario, me disgusté. Con unos amigos, Benjamin Jarami-
llo Zuleta, Manuel Mejia Vallejo y otros, la sacamos en plena ex-
posicion y empezamos a peregrinar con ella por todo el barrio
Guayaquil. Cuando me fui para México, qued6 en manos de Artu-
ro Puerta, un publicista antioguefio, quien creo, la mantuvo por
todas las oficinas en donde trabajo, hasta que un dia, por sus di-
mensiones, se vid obligado a destruirla. Después, me he dado cuen-
ta que, alli, en esa “Eva desnuda”, estaba en parte el germen de mi
vision histérica del mundo. En el fondo, era muy distinta a la de
Pedro Nel. Sélo me habia inspirado en la suya, pero no he debido
retirar la obra por la fuerza. . . Ahora lo entiendo, pero han tenido
que pasar cincuenta anos. . .

La errancia de un peregrino

MCL: Luego viene la época de su encuentro con los amigos de
Generacion, de la cual ya hablamos. Segun sus propias palabras,
los primeros afios del cuarenta fueron un periodo de hermosa
bohemia y de invaluable riqueza intelectual. Del Uvital a Fredonia,
de aqui al seminario, luego el retorno, Medellin, Bogotd, Mede-
llin. . . ;Por qué decide emigrar de nuevo? Tenia usted realmente
alma de némada o era el imperativo de que todo aspirante a “gran
maestro” debia ponerse en contacto con otros mundos? Por esa
misma época muchos de los mds destacados exponentes de la plds-
tica actual, marcharon a diferentes lugares del planeta.
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RAB: Mira: en relacion a este punto son diversos los aspectos que
debemos contemplar. Como comprenderis, en lo que hemos habla-
do, inicié el éxodo por la misma razén que lo han iniciado y lo
continuardn haciendo muchos campesinos de nuestro pueblo: es
el remedio a multiples males, a la miseria, a la carencia. Aqui ra-
dica la causa de la heroica fuerza migratoria del campesino colom-
biano. Y del antioquefio, en particular. Recuerdo esas continuas
caravanas de familias que, con escasos bienes y numerosos hijos,
partian hacia el Valle del Cauca y hacia mil rincones, conquistan-
do las montafias a machete limpio, colonizando la tierra y defen-
diéndola con la furia de quien ha depositado su sangre en ella.
Este es el origen de la colonizacion antioquefia. Por esto desgarra
el alma, presenciar esa violencia horrorosa que arranca la pequefia
parcela, vida y razon de nuestro campesino.

Para el miserable, el mismo hecho de nacer significa destierro. Se
convierte en estigma. Nos marca a tal punto, que permanentemen-
te, estamos huyendo hasta de nosotros mismos. Migramos huyen-
do y buscando. En Fredonia, afioraba el mundo. Y en el mundo,
sofiaba con mi pueblo. La nostalgia se hace parte integral de mi
vida. Me encierra en el circulo de partir y retornar.

Siempre he vivido la angustia del desterrado, el horror del extranje-
ro. El abandono cosmico y la depiadada soledad. . . aceptar la con-
dicion de errante, implica una inmensa cuota de rebeldia, en cuen-
to es el resultado del no sometimiento a la ley intensa de nuestra
patria. . . Ser extranjero, imprime caricter. He sido antioquefio,
coIomblano extranjero, con la carga negativa de serlo. . . conlleva
una forma de vida y una concepcion del mundo. A brazo partido,
he luchado por superar las barreras de esta situacién: en casas
extrafias, en humildes residencias y vecindarios, en lujosos hoteles.

Si. Concretando mis planteamientos, soporté largos dias de ausen-
cia y de destierro: unos bellos, otros amargos. La afioranza perma-
nente del lugar donde no estaba, corrobora mi tesis de que el an-
tioquefio ama el tango porque tiene mucho del desarraigo del ar-
gentino. . . Sin lugar a dudas, en el fondo somos némadas. . .

De otra parte, en ese momento, vivir en Colombia era sumamente
dificil por lo econdémico, por lo politico, por el ambiente social.
Vivir del arte era imposible. La Gnica alternativa, era el morirse de
fisica hambre. Finalmente, en mi latia la semllla de la revolucion,
del cambio, inherente a mi juventud. Esto, acentuado por las lu-
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chas y los distintos caminos que, unos y otros paises, dirimian en
aquellos afios. México se convirtid en obsesion por su revolucion,
por su movimiento indigenista y por la postura de vanguardia
asumida por el arte. Aqui mis raices triétnicas hablaban y, desde
entonces, sofié por hacer realidad el mestizaje. . .

MCL: Siento que estamos entrando a un tema crucial en la vida
v en la obra de Rodrigo Arenas Betancourt, Antes de continuar,
aclireme una inquietud. Por la manera como habla, por la fuerza
y conviccién que imprime a cada palabra cuando se refiere al an-
tioquerio, creo que usted establece rotundas diferencias entre la
sangre “paisa’’ y la del resto de los mortales. ;Me equivoco?

RAB: En lo méas minimo. Establezco diferencias en este sentido:
mirando la historia y la realidad encontramos que, en Colombia, el
maés violento espiritualmente, el mas inconforme con su circuns-
tancia, es el antioquefio. Ancestralmente, en él hay desacomodo
e insatisfaccion frente a lo que le rodea. En otras regiones, Boyaca
por ejemplo, el hombre se conforma a su medio, se somete a sus
rigores. . . Nosotros no. Transformamos, moldeamos y creamos...

;La explicacion? Diria que aquella vieja teoria de que un nucleo
muy fuerte de pobladores antioquefios, tiene algin ancestro
judio o sefardita. No me atreveria a decir que sea cierto, desde
el punto de vista biologico. Pero creo que lo es, desde el punto de
vista psiquico: algo de la insatisfaccion, del desacomodo y desa-
rraigo de grandes nicleos judios en el mundo, estd en el antioque-
fio. Es la remota aspiracion de transformar el mundo. . .

Lo real maravilloso de la cultura mexicana

MCL: Continuando su errancia, llega a esa tercera y definitiva
experiencia de su vida: México. Maestro, usted vivi6 alli durante
veinte afios y logré un lugar tan destacado en la pldstica de este
pais que algunas antologias lo reconocen como artista mexicano.
;Cudles fueron los mobviles inmediatos de ese nuevo desplaza-
miento?

RAB: Como te contaba, en el cuarenta y cuatro decidi emigrar
a ese pafs. Sentia una atraccion sublime por la imagen de la re-
volucion mexicana y de los artistas que trabajaban sobre ese tema:
Diego Rivera, Alfato Siqueiros, Orozco, entre otros; importantes
por su resonancia internacional y porque con fuerza planteaban un
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polo diferente al de Europa. Llegué, cuando la revolucion alcanza-
ba su 4pice. La lucha por la tierra, por la justicia, por la igualdad,
fueron sus banderas iniciales. Aparece el concepto del indio, el
cual encierra un mundo prodigioso por diversas razones. En pri-
mer lugar, porque la poblacion indigena mexicana es muy grande;
en segundo lugar, porque las culturas prehispanicas eran vitalmen-
te importantes: la Maya, la Azteca y muchas mas. Ellas dejaron
prolongaciones, que permitian ahondar en las raices del arte.

CUAUHTEMOC. 1953 - 1954
Bronce y basalto.




Se habia iniciado el estudio de la literatura y hasta de la poesia
indigena y todo por conviccion ideologica. Se cred un verdadero
movimiento indigenista que contaba con su propio instituto. Era
un ambiente arrollador y absolutamente nuevo para mi. Los des-
files del Primero de Mayo y del Dieciseis de Septiembre, poseian,
visos impresionantes. Participaba el pueblo en pleno. Cientos de
miles de trabajadores con sus banderas y pancartas alusivas a la
revolucion.

Después de muchas luchas, sobre las cuales hablaremos luego, al-
cancé el reconocimiento de mi obra y tal acogida que, como tu
decias, me consideraban, y aun hoy lo hacen, artista mexicano.
Esto demuestra, sencillamente, que mi creacion artistica, es ameri-
cana. Es la presencia de la raza.

México se me entregd, como una revelacion dominada por el arte.
Ya no era la posibilidad de hacer arte sino de vivir en medio de
él: estaba en la muerte, en los juguetes, en la artesania, en la arqui-
tectura, en el amor y en las calles. Por todo esto, a pesar de mi
infinita nostalgia, de mi angustia impreganda de dolor y de miseria,
lograba sentirme feliz. Al final, en Méxicohe vivido lo mejor de mi
vida. Alli encontré la fe en la creaciéon. Afiancé mi inclinacidn
para construir, la sensualidad para percibir la forma y la capacidad
para transmitirle alguna espiritualidad. ;Me hice escultor!

MCL: Entiendo sus ansias de juventud, sus convicciones ideologi
cas y artisticas, pero pensando en que el momento politico de
Colombia era muy diferente, ;el impacto no fue demasiado violen-
to? ;Cémo logré adaptarse, si en usted cabe esa palabra, a ese nue-
vo ambiente y en medio de las dificultades econémicas con las cua-
les partio?

RAB: A ver. Vamos por partes. Claro, los contrastes eran violen-
tos. Pero la miseria de los pobres, era la misma. Mi errancia, la an-
gustia del desterrado, la pobreza absoluta, me llevaron a convivir
con quienes llegaban del campo a la crueldad de la ciudad, hacina-
dos en los tugurios y en las vecindades, analfabetos, sin ninguna
capacitacion. Con ellos, llegué a conocer toda la miseria humana
posible. Sin embargo, entre ellos me senti bien. Preservaban mi
condicidon de emigrante, a la cual tampoco queria renunciar.

Me unia con extranjeros, algunos, artistas colombianos, y gozaba-
mos del acervo del arte mural, del abrumador mundo del arte
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prehispanico. Eran paliativos de esa soledad de horror y de esa
afioranza permanentes. El extranjero pobre en México, es peor
que un paria. Vivi en muchos lugares; en un comienzo los dblares
que me enviaban los amigos de Generacién alcanzaban. Luego, la
situacion se complicaba.

Por favor de Jorge Zalamea, Embajador de Colombia en México
y mi profesor en la Escuela de Arte en Bogota, fui a vivir en una
residencia estudiantil, ubicada en un sector muy popular. Habia
muchos estudiantes de medicina y asistian a la misma facultad
donde yo tomaba clases de anatomia. Empecé a vivir una hermosa
bohemia, conociendo gente grandiosa como Pedro Rendon, quien
fue candidato a la presidencia. Con frecuencia, en el camino a la
Facultad, pasibamos por un coliseo, donde también la miseria
hacia su aparicién. Un dia, sucedid algo atroz. Estaban unos bo-
xeadores en la lona y alguien dijo que necesitaba un pochador. Un
negrito subid y lo volvieron una migaja de carne; nos tocé literal-
mente recogerlo y cuidarlo durante muchos dias. Cuando en algo
se habia recuperado, nos contd que era de Cartagena y que se pres-
to a la golpiza porque hacia cuatro dias que no comia, y afiadi6:
“déjate que me toque cuando coma y sera diferente. . . ”* Como
yo, estaba ilegalmente en México. . .

Vivi un tiempo con el escritor Manuel Zapata Olivella, en el con-
sultorio de un ginecélogo mexicano;con Jorge Elias Triana. . . En
fin, fue una permanente errancia. Una lucha por la supervivencia.
En ocasiones, me pregunto, como no mori de hambre y de soledad
en esos primeros tiempos. . .

Afios después, hacia el cuarenta y nueve, la situacidon comenzd a
cambiar cuando vendi mis primeras terracotas. Empezaron los
contactos y la realizacion de esculturas monumentales para desta-
cados lugares del pais. En la década del cincuenta, me reunia con
emigrantes como el doctor Alfonso Lopez Michelsen y Carlos Lle-
ras Restrepo. Protestabamos contra la dictadura de Rojas y contra
toda esa caterva. El pais en ruinas y, paraddjicamente, mis mejo-
res afios en México. Grandes amigos y grandes tertulias. El doctor
Lopez vivia en la casa de Enrique de la Cueva, un arquitecto
amigo. Bebiamos whisky hasta la una de la mafiana y regresabamos
a las cinco, cuando el expresidente se preparaba para montar a
caballo. Fue una bella época. . . .
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AMANTES. 1949
Terracota policromada.
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AMANTES. 1959
Yeso y polietileno.

MCL: Y antes del cuarenta y nueve, ademds de la bohemia y de su
trabajo artistico, ;existia alguna otra actividad?

RAB: Pero imaginate si no. . . He sido de todo en la vida: vende-
dor ambulante, pescador, recolector de café, albafiil, ayudante de
arrieria, imaginero. . . En pocas palabras: un buen paisa.

En México, diversifique atin mas mis actividades. A ver si recuerdo
las mas importantes. Trabajé con el escenografo Luis Moya, en los
Estudios Azteca de Coyoacén; nos tocé como jefe, con el pintor
mexicano Oscar Frias, quien, por poco, nos convierte en esclavos,
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Igualmente dura fue mi experiencia al lado del escultor Romulo
Rozo en Yucatan, elaborando el Monumento a la Patria. Lo posi-
tivo, fue el conocer el embrujo de la lengua maya, que es toda una
poesia, plena de sensualidad. Escribi notas y reportajes para el
“Diario del Suroeste” y realicé pequefias esculturas para vender a
los turistas gringos.

MUJER MAYA TORTEANDO. 1948
Terracota natural.
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En 1945, vivi una de mis mejores experiencias: me nombraron
profesor de dibujo en una zona indigena de Yaxcaba, en plena
selva yucateca. El director de la Mision Cultural Rural Numero
Cuatro, del cual dependia, me mandd a Yodzonot a las festivida-
des del dfa de la Santa Cruz. Me enloqueci en ese lugar y perdi
la nocidon del tiempo, de la responsabilidad, de todo. Me obnubi-
1é admirando a las indias mayas amasando el pan, en cuclillas y
cerca del fuego. Ellas me sirvieron de tema para diversas esculturas.
Terminé destituido y obligado a abandonar el lugar. No habia mas
alternativa que regresar al Distrito Federal, pero me sentia diferen-
te: sentia que conocia a México. Ello aminord mi complejo de ex-
tranjero.

Me converti en secretario de Pedro Renddn, de quien te hablé,
cuando era candidato a la Presidencia. Le ayudaba a hacer sus
discursos y, alrededor de esa agitacion, viviamos la bohemia en el
Café Paris con intelectuales de diversa procedencia. Este trabajo
durd poco. Hice reportajes para la revista *“*América” y la revista
“Nosotros™ dirigida por Octavio Reyes Espindola. Fui fotografo y
periodista, pero retorné a la escultura. Hice la fachada del edificio
de la fabrica de Chocolates La Cubana.

Me dediqué luego, en el estudio de Rio de la Loza, a las esculturas
en terracota, con el tema de las mujeres mayas. Las hacia con pla-
cer infinito, mientras vivia de la fotografia. Comenzd, después, la
etapa de las esculturas monumentales. Realicé las maquetas para
el Primer Hospital de Zona del Seguro Social, para el Prometeo
de la Ciudad Universitaria, para el Bolivar de Pereira, el Cordoba
de Rionegro, en fin. .. La vida cambié. Mi encuentro con el arqui-
tecto Rahl Cacho-Alvarez, fue definitivo. El creia en la integra-
cion de todas las artes a la arquitectura y al urbanismo. En esta
linea, trabajé durante mucho tiempo, comenzando por el Prome-
teo, del cual hablaremos luego.

Como te das cuenta, no hay actividad que Rodrigo Arenas no haya
realizado. El altimo trabajo, extrafio o inso6lito, no sabria calificar-
lo, fue el de diplomatico ante el Quirinale en Roma, durante el go-
bierno del Presidente Guillermo Leén Valencia. Allf tuve oportuni-
dad de conocer “los encantos” de la burocracia diplomitica, en
donde se teje todo un mundo de intrigas y misterios.
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