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Roberto Burgos Cantor

El secreto de Alicia

1 mas reciente libro de Roberto

Burgos Cantor, El secreto de Alicia,

es un atado de cartas que convoca

a los amigos en torno al festival
de la escritura, en un tiempo en que, como
afirma alguno de sus narradores, “el vértigo
de los dias y la desconfianza fragmenta los
ritos de la amistad, hasta que un dia des-
cubrimos que estamos solos”. Después de
todo, decia el escritor aleman Jean Paul, los
libros son cartas voluminosas que un escri-
tor envia a amigos desconocidos.

Los relatos que componen esta carta
voluminosa nos ofrecen un recorrido por
un triptico de cuentos, como la comedia
divina de Dante en busca de su Beatriz:
cuentos del infierno, del cielo y de la tierra.
En esa travesia sin purgatorio, Burgos Can-
tor nos revela el oficio de un escritor tem-
plado, preciso, de pulso firme, que conoce
con hondura los vericuetos de la escritura,
pero, mas alld, recorre con la pericia de
un patriarca que camina sus dominios, los

Boris Pinto

extravios de la existencia: el amor, la sole-
dad, la pérdida, los desvarios, la amistad, el
deseo, la pobreza, fragmentos de la historia
patria, las lunas de Galilei, la nostalgia, las
refriegas de todos los dias.

Algunos de sus narradores, como en
El Espejo, Olvidos a Veces y Batallas Solitarias,
son observadores que se regodean en la
contemplacion de otras soledades:

Miro la calle. Como mirar el vacio. O las co-
linas al oriente. Nada en esas abstracciones
repetidas, diarias: el cielo, la calle, las colinas,

la luz. Los padres, las madres, los acudien-

tes que llegan y esperan o traen los nifios.

Debo corregir mi primera impresion:
m4s que un patriarca, es un paseante, un
flaneur de sentimientos, de encuentros y
desencuentros, un cronista de rutinas y
costumbres, un flaneur de soledades que
nos ayuda a recuperar una de las muchas
cosas que, como sugiere Paul Virilio, he-
mos perdido en nuestra cultura: el paisaje
de acontecimientos.

Uno de los elementos persistentes en
El secreto de Alicia es el trato que el escritor
le da a la luz, como si de otro personaje se
tratara. A lo largo de los cuentos, la luz se
filtra a través de las laminas de las persia-
nas, emana de las l[Amparas marchitas, ilu-
mina a media voz los rostros secretos. La luz
es tenue, escasa, tibia; a veces fria, de hielo,
sucia, menesterosa, de jubilo, incendiada,
un tenue resplandor; jirones de luz como
franjas luminosas, fulgor granuloso de luna,
lunas de acuarela, una luz mezclada con el



humor, como el vino de Galilei. El secreto de
Alicia es un libro de luces y sombras, como
la vida misma, que nos recuerda la escritura
de claroscuros de Henry James.

La luz que ilumina y oculta los rostros
de sus personajes nos insinda la otra gran
virtud de esta coleccion de cartas de amis-
tad: sus personajes y sus mundos siempre
estan descolocados, desplazados del centro
de gravedad, apartados de la orbita de Ia
sensatez y del sosiego. Los relojes sefialan
horas equivocas, el vértigo de la ciudad es
desacompasado, el tiempo se congela, “fluir
y pardlisis, rio para bafarse dos veces”; el
espejo envejece, es “una ldmina de azogue
interrumpido por nubes de manchas lobre-
gas (...). Una mujer se embellece y espera
en la noche a quien no llego. ;Qué hacer?”;
sus amigos habitan las vecindades del otro
lado, “ese donde las palabras no llegan y el
tiempo se sale de los relojes, de sus cuerdas
repetidas”; son una estrella que no encuen-
tra en el mar, ni en el cielo, ni en la tierra,
su lugar; son esa mujer que decidio, por las
virtudes de la locura, convertirse en otra;
son la victima de la violencia, del desplaza-
miento, la viuda que enamora a su vacio,
“confinada en un horizonte sin direccio-
nes”, mientras mastica las diligencias de las
fosas comunes; son la reflexion del general
José Maria Cordova Mufoz, que en medio
de la guerra, entiende que “la vida no era
solo un persistente ascenso hacia la reali-
zacién sino también un escabroso desvario
hacia la nada”. Son la mujer y el estudian-
te que batallan a solas contra el mar; son
el amigo que una mafiana perdi6 el norte:
“Se me perdieron la direccién, la calle, los
pasos. Ni siquiera encontré las huellas para
volver a la tuya”.

Sin embargo, el desvario de sus perso-
najes no es eterno. Quiza por ello, esta tra-
vesia no es divina, ni deambula por los fosos
del purgatorio. Los personajes descolocados

transitan por el infierno, por el cielo, pero
fondean en la tierra. Sus personajes somos
todos: ni habitamos la gloria cotidiana, ni
nos abandonamos a la vigilia de las fosas
comunes. Somos, como el hombre que per-
di6 el norte, “un arbol mas, aqui, de raices
al aire”. La escritura, como lo insinta “El
otro que nos habita”, es un acto de resis-
tencia y de resignacion: “Por eso pensé en
el papel. Si de repente uno decidiera ser
notario de uno mismo. Testimonio, testa-
mento abierto. Fe de vida: ante mi, yo con-
curro, yo me contaré”,

El notario que se cuenta, nos cuenta:
los hombres lloran, se orinan en los pan-
talones por sus amigos muertos; el hombre
decide volver a enamorar, en el sanatorio,
entre pinos y eucaliptos, a esa mujer que
decidié convertirse en otra; la maestra se
resiste el despojo y el olvido, fondeando las
fosas con la vara de su corazén: “Me gusta
decirle a mi hombre que su vida esta en mi,
que yo estoy en él (...). Soy peregrina de su
busqueda (...), mi corazén se ha convertido
en una vara de explorar agua, vara de rab-
domante, vara de amor que me advierte de
la cercania de tu fosa”; el amigo le ofrece al
hombre que perdié el norte, su casa, como
asilo; lo ayuda a levantarse, camina con él,
lo rodea con su abrazo, lo observa entrar en
su edificio, “con el bamboleo leve de un bu-
que que traspasa el oleaje adverso”.

Por ello, El secreto de Alicia es un rito
fundador de amistad. Aqui, en la gravedad
de los rios donde nos baflamos tantas veces,
el tnico balsamo que nos devuelve hasta el
centro, la tinica fuerza que nos convoca del
extravio, como lo sugiere Burgos Cantor, es
el remedio fecundo del amor y del cuidado;
la rutina que nos recuerda que hay otro que
nos habita; que nosotros mismos, tan esqui-
vos, albergamos a otro que desconocemos, y
que espera, en el rito de la amistad, la opor-
tunidad de ser. ®



