El mundo es una escuela

GERMAN ARCINIEGAS*

Tres universidades —la del Externado, la de América y la Central—,
son las responsables de este acto que me abruma, y Otto Morales
Benitez, su vocero generoso. Para hacer mas visible este desborda-
miento de su bondad, el Presidente Belisario Betancur, ha dictado
el decreto que lo cubre con su manto protector de las artes y las
letras. Su gobierno ha sido de aliento para quienes escriben, pin-
tan, hacen musica, es decir, quienes se mueven dentro de los dm-
bitos ambiciosos del estudio, la ciencia o el arte. Lo suyo supera a
todo lo que en Colombia se ha hecho desde el gobierno en estos
campos, y a cuanto alcanza a columbrarse en el ancho mundo.
En este caso el afortunado soy yo, y mi gratitud infinita.

Las tres universidades promotoras son instituciones privadas que
se han colocado en el mapa de Colombia, como adalides académi-
cos. La del Externado, con la bandera liberal, en cien afios de fe
y trabajos ejemplares ha mantenido, y muy en alto, un gigantesco
esfuerzo por alcanzar niveles de estudio cada vez mas sorprenden-
tes. Nacional e internacionalmente, celebr6 en su bellisimo hogar
de los cerros, el cumpleafios nimero cien. La de América, inven-
cion feliz de Jaime Posada, ha rescatado para Colombia la casa en
que Narifio imprimié los Derechos del Hombre y con ella el na-
cleo, sagrado para nosotros de unos cuantos lugares que recrean
el alma de la historia nacional. Hoy, entre selvas de eucaliptus,
construye uno de los més bien ventilados conjuntos de aulas con-
sagradas al quehacer universitario en el continente. La Central es
una de las sorpresas mds gratas que tienen los mismos bogotanos,
viendo cémo en los corazones de las viejas manzanas de las Nieves
millares de estudiantes se aislan y afinan para penetrar en el estudio
de la materia colombiana y de sus relaciones con el mundo, dejando
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como testimonio una serie de libros basicos para la cultura nacio-
nal,

De como las tres universidades se han juntado, y encargado al
autor del bronce magnifico que recuerda el juramento del Aven-
tino en Chiquinquird, el que hoy se coloca a la entrada de esta
biblioteca colombiana, es un caso inusitado, casi Unico que sélo
se explica por algo que estd mas alld de las disciplinas académicas,
pero que tiene una rara razon que lo anima: la bondad. Soy el
objeto de todas estas circunstancias reunidas, y trataré de expli-
carmelo en voz alta para que ustedes mismos entiendan este home-
naje casi incomprensible, que explicado por el Presidente Betan-
cur o por Otto Morales Benitez, s6lo es un testimonio apasionado
de amistad.

Los bronces se dedican a los muertos, y contemplando este mio
s¢ que voy a hablar como si lo hiciera viniendo del otro mundo.
Soélo en las ruinas de Cesarea, en Israel, conoci un caso curioso
del imperio romano. Se erigian estatuas en vida de los gobernado-
res, con cabezas que atornillaban. Al morir el funcionario, se desa-
tornillaban, se echaba a la basura la cabeza del muerto y se coloca-
ba la del sucesor. El Rey ha muerto, viva el Rey. No es mi caso, he
pensado, y a lo mejor seguira en este 4ngulo de la Biblioteca Nacio-
nal por algunos afios. . . Aqui, la costumbre bogotana es de bronce
y marmoles peregrinos, se erigen en los parques y cuando hay cam-
bios urbanisticos comienzan las andanzas de Silvas, Ricaurtes y

Coérdovas. Que la Biblioteca me resguarde hasta donde sea posi-
ble...-

No entro a discutir, como podria hacerlo, sobre si tengo o tuve
los méritos que exige una consagracion tan importante como ésta.
Se dice que soy un escritor, y sé, por el trabajo mismo que me
toma el ejercicio de la maquina, que si lo soy, lo soy por la pacien-
cia y la constancia. Se premian, pues, estas singulares virtudes cris-
tianas. Sé que soy un estudiante, y en este caso lo que se sefiala
es el no haberme graduado para seguir en las bancas. Mi vida deja
patente que mds alld de la universidad queda por explorarse ese
horizonte sin limites en que el buen estudiante tiene campo de
trabajo al infinito. Queda por saber hasta dénde he aprovechado
tantos afios como los que he vivido después de salir de Santa Cla-
ra, y lo que puede sefialarse es mi buena voluntad. Quizis mi fun-
cién en este momento es la de decir como era Arciniegas, para
tratar de darle alguna razon a los promotores del monumento.
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Colocdndome, asi, objetivamente, fuera de lo que fue mi vida, para
valorarla, resulto un tipo rarisimo que no sé hasta donde puede
llamarse ejemplar. No me es dificil identificarme porque tengo
algunos rasgos notables para esta clase de investigaciones. Soy fres-
co y cinico. Digo las cosas ya sin mayores preocupaciones, y esto
me permite publicar lo que pienso, como si nada. Una vez le decia,
a quien tuve por mi confidente més cercano y admiraba y admiro
entre todos los colombianos: Eduardo Santos: —Aqui en Colom-
bia, hay libertad de palabra, hablada y escrita, tanto que puede
decirse todo menos la verdad-. El doctor Santos se aguantd mi des-
plante, sonrié y creo que se dio cuenta de que yo estaba en lo cier-
to. Las cosas que hay que decir no pueden decirse. Pero ya, a esta
altura de la vida, expresarse con toda frescura, cinismo y libertad
es una de las posibilidades que le quedan a quien hoy va a hablar
a ustedes después de muerto.

Hasta gramaticalmente la cosa es rara. Decir “después de que mo-
ri” es una expresion que tal vez sea de buen uso entre espiritistas,
pero no es normal, ni suena bien. Lo hago, por culpa de ustedes,
los promotores del monumento. Y tranquilo, delante del Presiden-
te de la Republica y de sus Ministros, presentes todos por su gusto,
en esta inhumacion. Ojald sea provechosa la leccion de quien vivid
como si el mundo en torno fuera una escuela sin grados, de las
imagenes cambiantes susceptibles de despertar su admiracion. He
sido mdas espontdneo que una joven india de servicio a quien lleva-
mos a Nueva York, v resultd muy orgullosa. Jamas estuvo dispues-
ta a ningin deslumbramiento. La pasabamos al pie del Empire
Building de cien pisos, y en vez de mirar hacia arriba, lo hacia
hacia abajo. A mi no me sorprende (la palabra justa que llevaria
en la mente serfa mas cruda y regional). Yo si mantengo intacta
la capacidad de maravillarme, y encuentro que Colombia y Amé-
rica son tan fabulosamente cargadas de sorprendentes intimidades,
que ingenuamente no me canso de descubrirlas. Me asombran y
llenan de entusiasmo. Desde los tiempos del bachillerato siempre
fui eso: un entusiasta. Por eso fomenté huelgas, carnavales, revolu-
ciones. . . Lo tremendo y peligrcso es mi persistencia en estos im-
petus, sin que mueva un dedo por contenerlos. Es muy posible que
a esto deba mi longevidad. . .

Se dice que he escrito 43 libros, y no es cierto: he escrito uno, que
no termina. Para que ustedes tiemblen de pavor, tengo en estantes,
un baul y varias gavetas volimenes sin publicar. Son del mismo li-
bro. Mi imaginacion es infeliz, limitadisima. No he salido del tema
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que comencé a explorar cuando lo de El Estudiante de la Mesa
Redonda (Madrid 1932). Quien tenga la paciencia de comprobar-
lo verd, que sigo dandole vueltas al mismo asunto. Contradicién-
dome muchas veces, porque si una primera recreacion de Bolivar o
Vespucci o Coldén cambia a medida que me acerco mds al persona-
je, creo que me toca reconocerlo. Lo que si es notorio es que el
protagonista de esta comedia humana es América. Tan evidente es
esta limitaciobn mia, que al registrar los titulos de los cuadernos
que voy publicando de afio en afio, se verd que abiertamente o
apenas tapada, siempre estd una misma palabra, la que correspon-
de al personaje unico, y estoy convencido que el relato quedard
frunco porque ya no me quedan por delante sino unas decenas de
afos, y no son suficientes. He aqui la comprobacion inocultable;
siguiendo los titulos de los cuadernos publicados: América, Este
Pueblo de América, América Magica, América en Europa, Ame-
rica y el Nuevo Mundo. Entre los titulos con el nombre embos-
cado estan: El Estudiante de la Mesa Redonda, Los comuneros,
Biografia del Caribe, The Green Continent, Entre la Libertad
vy el Miedo, El Continente de Siete Colores, Nueva Imagen del
Caribe, El Revés de la Historia, Transparencias Colombianas,
Los Pinos Nuevos, Bolivar y la Revolucién, 20.000 Comuneros
hacia Santa Fe. . . etc. Hay casos en que al traducir los libros
a otros idiomas, destapan la palabra tapada, y asi El Continente
de Siete Colores, pasa a llamarse Latinoamérica, Historia de una
Cultura, y Entre la Libertad y el Miedo, Panorama de América
Latina. . .

A partir del afio en que se me acabo la escuela y quedé como abo-
gado, no pudiendo volver a Santa Clara, como estudiante segui
como profesor, sin que desde entonces haya sido facil establecer
el deslinde para saber con exactitud si soy profesor o estudiante.
Por experiencia creo haber pasado de ser estudiante mediocre al
mejor de mis clases, y los cuadernos de tareas que he llevado y
corren publicados como libros, formaron un laberinto en que no
se sabe si son obras separadas o la misma con caras diferentes.
Cuando se publicd uno de esos cuadernos de clase con el titulo
de Los Comuneros, un diario conservador de Bogotd, estuvo a
punto de morir de risa: Historiador Habemus, era el titular de
la noticia. Tenia razon, pues el relato sacado de muchos meses
de repasar legajos en el Archivo Nacional, parecia cuento, y este
aspecto sedujo a los historiadores curtidos, que siempre se refieren
a lo mio como si fuera obra de ficcion. Y parecia. Del archivo

§3




salian cosas increibles, contrarias al gusto de los profesionales. De
entonces me quedo una duda sobre los géneros literarios que expu-
se el dia en que la Academia de Historia me recibid no sé, si de ni-
mero o por equivocacion. Mi papel de entrada fue “La Historia y
la Novela” Hablaba de la veracidad en la novela y aludia a la men-
tira en la historia. Cosa que expliqué alguna vez al resefiar para
“Sur” de Victoria Ocampo, dos libros que acababan de aparecer
con el mismo titulo. Uno, EI Bolivar de Waldo Frank, publica-
do en Nueva York; el otro, el de Madariaga, de Madrid. El rotulo
que di a mi resefla fue muy exacta: Dos autobiografias sobre
Simo6n Bolivar, . . Extendiéndo la descripcion a mil obras del mis-
mo género, creo que queda dicho lo que pienso sobre la mayor
parte de ellas. Me llena de sorpresa y admiracion el poeta que asi
mismo se llama poeta, el escritor que se dice escritor, el historia-
dor, o el novelista que se colocan cada cual en su departamento
para quedar bien en las historias literarias. Es un profesionalismo
mezclado de credulidad, que inspira ternura al menos desde una
situacién tan contradictoria como la mia, =n que el unico libro
que he publicado diciendo que es novela, es el més lejano de todos
a la ficcion. Lo lancé asi de miedo. Se trataba de un viaje entre
una docena de emigrantes de quienes recogi sus relatos, y tanto
temor tuve a que pudieran montarme un pleito por difundir sus
vidas, que adverti en la primera pégina: Todo esto es ficcion, es
decir: mentira. Jamas habia estado mas cerca de la verdad. . .
Otra vez anuncié un libro que jamas publiqué. Contandole a
Alberto Lleras mis experiencias en Inglaterra, recogidas en notas,
me dijo: Ese libro tienes que publicarlo. Le titulé: La Isla de los |
Caballos, y de ese proposito ilusorio no pasé nunca. Un ilustre
profesor de literatura vio el anuncio, y enseguida escribié en su
historia un juicio sobre esa novela. La mencion paso a otras histo-
rias de otros historiadores. En una, de un argentino al juzgar mis
“novelas™ sefialé la mancha que les afectaba: mis interpretacio-
nes freudianas. . .

Para mi tengo, v es bueno consignarlo en estas confesiones de
ultratumba que soy un periodista y nada mas, me acerco a los
personajes de otros siglos como si vivieran. Es la Gnica manera
de saber de sus hazafias y desventuras. Hago, pues, reportajes.
Pero busquen ustedes el catdlogo de periodistas de Colombia y
el que encuentre mi nombre en él, tiene asegurado mi mas profun-
do reconocimiento. Le hago una entrevista a Jiménez de Quesada,
a Bolivar o a Colon. Los historiadores dicen que es novela, los no-
velistas se mueren de risa y en el periddico tratan de echarme a
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cualquiera otra de esas casillas literarias, sin tomar en cuenta mi
bendita columna bisemanal de hace cuarenta afios. El periodismo,
lo que vale es el carné. Como en la Academia, como en la universi-
dad. En otras palabras: este de bronce que veis aqui, tan empina-
do, no es nada, y de esa nada vengo para asustar como un espanto.
El jubilo con que recibo mi exaltacion, se mezcla con mi descon-
cierto de hilaridad.

(Por qué estoy metido dentro de la encrucijada que he tratado de
explicarles y explicarme?. ;Qué habra en este personaje descuader-
nado para que coloquen su imagen de portero a la entrada de la
biblioteca?. He aqui lo que debo decir, finalmente, con la ingenui-
dad de ese infantilismo que siempre me ayudé a vivir cuando vivia.
La historia tiene de bueno el pasado. Mirar hacia atras es mas segu-
ro que la aventura de escrutar hacia adelante en un futuro siempre
veleidoso, lleno de sorpresas agazapadas, no todas las veces buenas.
Cuando pienso en lo Ginico que de veras me preocupa, el Nuevo
Mundo, el Mundo Nuevo, me parece su descubrimiento tan fabulo-
so que no hemos logrado ni verlo ni apreciarlo. Se trata de algo
que vino a poner al desnudo las equivocaciones de los hombres
en quince, veinte, veinticinco siglos. Aquellos seres incompletos,
los precolombinos de los dos hemisferios, se movian en una tierra
pequefiita que no sabian si era plana o esférica. Carecia de revés.
No le salian de su puesto en el espacio y la consideraban el centro
de las estrellas y los soles del universo. Ni los descubridores del
siglo XV alcanzaron a darse cuenta de lo que le entregaban a los
sabios de entonces. Nosotros mismos hablamos de negros, indios,
zambos y mestizos, sin darnos cuenta de la suerte, sobre todo de
los blancos, que vinieron a ser quienes mas cambiaron a partir de
1492, Cuando comprobamos hoy que hay en este hemisferio mas
hijos de espafioles que en Espafia, més de portugueses que en Por-
tugal, mds de polacos que en Polonia o de irlandeses que en Irlan-
da, o de ingleses que en Inglaterra. . . y que todos ellos y los judios
y los arabes y los hugonotes y los republicanos y los perseguidos...
se vinieron a buscar aqui un asilo de donde surgieron las mas vie-
jas repuablicas del mundo. . . llegamos al punto de encontrar que
la mas grande de las revoluciones ocurridas en la tierra, y la més
radical ha sido la de estos neoamericanos de todas las naciones
llegados a las otras orillas del Atlintico y del Pacifico como fugi-
tivos, forman, en conjunto, la mas grande protesta universal contra
todas las injusticias. Vinieron con la esperanza de esta nueva socie-
dad politica americana que si ain no ha sido perfecta, fuera de
aqui sigue siendo la gran burla de las esperanzas de todos los
hombres,
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Decia Bolivar en uno de esos arranques felices de su oratoria
mégica: “La libertad de América es la esperanza del Universo”.
En esas pocas palabras fijo el destino de todas las partidas de
hombres que aqui han venido o peregrinas o desterradas, o sim-
plemente aventureras, a proclamarse independientes de Europa.
Llevo decenas de afios viendo este proceso que me apasiona con
el candor de un nifio, con el ardor de un muchacho, con la nostal-
gia de los afios maduros, y que alejandose de las claridades de la
vida lo columbro desde la otra orilla. Asi, con cara de bronce
volveré a esta biblioteca a repasar en los libros estos misterios
dolorosos y gozosos que, como me hicieron vivir afios de afios,
espero hagan vivir a otros el tiempo necesario para que tengan
conciencia de su historia. Comprometerse consigo mismac, es
decir: con su tierra y con su pueblo, es hacer tierra firme en esa
América que no puede ser de los otros para que aqui, ocurra, en
la libertad, la esperanza y escuela del universo.

El meridiano que debemos trazar entre nosotros y los otros, el
que sin saber casi lo que hacia Alejandro VI tir6 para partir el
mundo entre dos conquistas, se ha convertido en la raya que sepa-
ra los imperios y las monarquias de alla de la cuna de las democra-
cias y las repablicas de acé. Por eso somos otra cosa, con otro des-
tino y otros compromisos. Otra historia, otra novela, otra fébula,
otra poesia. Este es el Ginico continente que surge aislado entre los
dos grandes mares de la tierra: el Atlantico y el Pacifico. Un mapa
esbelto y maravilloso que contrasta con el del hemisferio en
donde Europa, Asia y Africa se apelotan como masa informe de
tres colores de hombres y tres vastedades de tierra mal separadas,
al punto que lo que se ve como peninsula se llama continente por
la sola razon de los aconteceres humanos.

En este punto de lo que no sé si es o no mi vida, despierto de un
suefio sin pesadillas y creo ver en lo més hondo de la patria estos
deslindes que asignan a la tierra firme americana el mejor de los
papeles en la comedia humana. Sefiores amigos de las tres universi-
dades, sefior presidente hermano en la ilusion civil, joven escul-
tor del Bolivar en el Aventino, Otto amigo, y amigos que voy
dejando al alejarme: si queréis vivir muchos afios, aqui esta la
formula: empefiaos por hacer de América, tierra firme para la
libertad, para el convivir, para la dignidad que da la independencia,
para la fe en la libertad batalladora. Hay que sacar de los libros lo
que no es paja ni humo, sino savia vital restauradora. Cuando
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estdbamos en los veintes de nuestras revueltas universitarias éramos
estudiantes de la mesa redonda. Hay que seguir siéndolo con la

misma alegria, sin que la ilusién se nos muera entre las manos y
las deje vacias.
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