Seducciones del relato
policiaco

FERNANDO AYALA POVEDA*

Confesiones de una fascinacion

Toda obra literaria oculta detrds de sus pdginas la historia real de
una gran pasion. Por eso puedo declarar sin reservas que empece a
escribir El Club de la Dalia Azul, cuando descubri la saga de la
literatura policiaca, esa vasta comedia humana del misterio que
he vivenciado en la vida real, en la literatura y en el cine.

La biografia de esta seduccién se inicid en Sogamoso, una ciudad
moderna y mitica, situada en el valle del templo del sol. Alli, en
esa villa que ha sido participante de la epopeya del hierro, tuve la
posibilidad de leer la mds variada literatura universal. Entre esas
obras literarias por supuesto se hallaban aquellas que configuran
la antologia clasica del misterio y que reunen a los detectives
legendarios de la novela del crimen tales como Nick Carter, Sher-
lock Holmes, Rouletabille, Arsenio Lupin, Fantomas, Hércules
Poirot, Sam Spade, Philipe Marlowe, el padre Brown, y muchos
mas que seguramente a ustedes le resultan familiares.

Desde entonces me hice creador como lector porque me gustaba
escribir variaciones sobre las investigaciones de Augusto Dupin, el
héroe consagrado por Edgar Allan Poe en Los crimenes de la
calle Morgue. Semana tras semana, me enfrentaba maravillado a
las divertidas aventuras de Arthur Conan Doyle; releia fascinado el
humor paradéjico del padre Brown y la premeditada redencion de
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los personajes de Gilbert Keith Chesterton; desarrollaba las claves
secretas de Agatha Christie como un ingenioso pasatiempo; sopesa-
ba los testimonios exactos de Georges Simenon: acrecentaba mi
admiracion por el inspector Maigret, esa suerte de superhombre
que descubre a los asesinos estudiando los ambientes donde la vic-
tima estuvo.

Caminando por estos mundos oscuros, llegué finalmente a conver-
tir el oficio de leer en un oficio de investigacion, siempre ilumina-
do por dos de los mas grandes novelistas del siglo XX: Samuel Das-
hiell Hammett, y Raymond Chandler.

Con Hammett, el fundador de la novela problema y de la serie ne-
gra, el autor de El Halcon Maltés y de Cosecha Roja, entendi que
la literatura policiaca se convierte en una reflexion mordaz sobre
el crimen, la corrupcion y la degradacion de las sociedades moder-
nas. El anti-héroe de Hammet se llama Sam Spade, personaje de
clase media que contempla todo, incluso los enigmas policiacos,
con los ojos del hombre de la calle. Este detective privado, normal
y realista, lucha encarnizadamente contra la corrupcion, pero lo
hace sin conviccion. No piensa que nacers algo de sus esfuerzos.
Se trata de pesimismo o escepticismo?. No. Es la afirmacion ape-
nas disfrazada de que el hombre aislado de la multitud, nada
puede hacer contra las calamidades sociales. Dashiell Hammet se
‘ constituye pues como el creador de una nueva dimensién de la
literatura policiaca, referida a hombres de carne y hueso, que son
revelados a través de sus fracasos y sus ilusiones. Por otro lado,
leyendo a Raymond Chandler, arquitecto del héroe Philip Marlowe,
senti que la saga del enigma se transformaba en un absurdo aluci-
nante, que intentaba revelar el mundo abyecto de los poderosos,
de los monopolios y de los chivos expiatorios. Chandler apunta lo
siguiente sobre el fondo social de sus novelas: “La novela policia-
ca realista habla de un mundo en el que unos bandidos pueden
gobernar naciones y casi gobiernan ciudades; en el que los hoteles,
los edificios de apartamentos, los restaurantes famosos estan en
manos de hombres que han hecho su fortuna con los prostibulos.
Un mundo donde un juez cuya bodega estd llena de licores puede
condenar a un hombre por tener una botella en el bolsillo”. Este
fondo social es muy frecuente en Chandler. Por ejemplo, en El
Suerio eterno, El largo adiés!, o ;Adiés para siempre preciosi-
dad!, expone sin rodeos la corrupcion existente en las grandes
ciudades y nos pone ante la vieja conspiracion del dinero y la
autoridad. El trasfondo de su obra nos situa ante la doble moral
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del poder, la condicion ambivalente del investigador, y los caminos
bifurcados de la justicia y la ley.

Pues bien, frecuentando las péaginas de la literatura policiaca, gané
y perdi una y muchas partidas de ajedrez con los designios de la
naturaleza humana.

Ciertamente toda esta confesion es una cronica sobre mi aprendi-
zaje de escribir, sobre mis amores literarios y mis busquedas
personales. Es a través de esta experiencia que puedo manifestar
que no todas mis lecturas han sido del orden cldsico. Devorando
los libros de Marcial la Fuente Estefania y de Mike Spillane, las
tiras comicas, los folletines de Corin Tellado y las historias ilus-
tradas del Santo el enmascarado de plata aprendi a disfrutar la
buena literatura. Y atn mads: obtuve un buen provecho de las téc-
nicas, los climas de intriga y suspenso, de lo que hoy se denomina
“Subliteratura”. Hoy, sin ninguna reserva, tengo la certeza de que
si no hubiera buceado en esas profundidades vacias de la sublitera-
tura, no habria tenido la fortuna de encontrarme con mis identi-
dades literarias. Por haber tenido la suerte de leer a Gastén Leroux
o a William Irish, llegué con una sabiduria enriquecida a las ficcio-
nes de Faulkner, Gabriel Garcia Marquez y Juan Rulfo. Segura-
mente el hecho de provenir de una familia de lectores apasionados,
que sobrevivieron a los folletines anecdéticos del duque de Navarra
y que al fin lograron hacerse a una antologia de la mas profunda
literatura universal, me permitioé confrontar mis propias elecciones
y mis basquedas interminables del misterio y la alegria. Gracias a
estos azares, la literatura clasica policiaca ha llegado a constituir
para mi una fuente de aprendizajes y desgarramientos, de la misma
manera como siempre lo ha constituido mis vivencias del amor, la
solidaridad, el fracaso y el trabajo literario.

El contrapunto que también revela la biografia personal de los re-
latos El Club de la Dalia Azul, la puedo rememorar sin ninguna
reserva. Algunas noches de ese Sogamoso remoto iba al cinematé-
grafo no tan s6lo a comprar un poco de oscuridad sino también a
ver el milagro de salir de la lampara de los maestros del séptimo
arte a los detectives legendarios de la literatura. El cine en blanco
y negro ya daba paso al cine en tecnicolor, y yo fortalecia mi
admiracion por Maria Félix, y por los solos gloriosos de la trom-
peta de Louis Armstrong. Cada vez que iba al cine, me deslumbra-
na esa ficcion de la ficcion donde Humphrey Bogart, Orson Wells
y Jean Gabin interpretarian una nueva historia de los detectives
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legendarios a través de una técnica fascinante, con un idioma uni-
versal sin precedentes en la historia. Algunas peliculas traicionaban
la fuente original de la obra literaria, pero a pesar de esas limitacio-
nes, posibilitan un nuevo lenguaje, tallaban la técnica del didlogo,
exteriorizaban los conflictos de los personajes a través de imdgenes
magicas embrujadoras; forjaban una objetividad v una dinimica
Unica que le daban un vigor distinto a los relatos policiacos; esta-
blecian la elipsis de la conducta humana reuniendo el cuerpo y el
gesto. Vivenciando la realidad del cine, aprendi a leer mejor y
reflexionar sobre la estética y la personalidad de la literatura y la
imagen. En ese sentido, puedo decir que mi trabajo novelistico le
debe muchas de sus arquitecturas y semblanzas al séptimo arte.
Naturalmente nada viene solo y para llegar al buen cine, tuve que
recorrer la escuela del cine comercial, del cual, sin lugar a dudas,
también aproveche facetas interesantes. Afios mas tarde, como con
la subliteratura, inicie mi época de desintoxicacién.

Todas estas experieiicias, mezcladas con la historia de nuestro pafs
y de mi vida, me condujeron a escribir una epopeya sobre la vio-
lencia americana en La Década Sombria, me movilizaron a crear
el relato intimista de Leonor Espadero y de su destino en Mugjer de
Magia Negra, una cronica sobre el bolero y la educacién sentimen-
tal en la novela Amar en Bahia, y finalmente, me indujeron a darle
. contextura a los cuentos policiacos de EI Club de la Dalia Azul, li-
bro en el cual, el comisario Oviedo une la paradoja, el humor, el
indicio, el silencio, para formar un nombre, el nombre de una clave
y un asesino. Esta obra de relatos policiacos pretende instalarse en
los crimenes de Pasién de nuestro continente desconocido, donde
la muerte es un vivir diario o un estado natural, y donde se hace
necesario nombrar la metodologia de la justicia, los procedimien-
tos de la investigacion, la ética de los detectives, el rostro y la his-
toria clandestina y oficial de las victimas, para intentar compren-
der que es lo que hemos sido, en que medida hemos perdido y
ganado esta partida de misterio, en la cual, todos ahora mismo es-
tamos frente a frente, jugando un mano a mano con la fatalidad y
con Maigret, con Sherlock Holmes, o con el comisario Oviedo, ese
personaje que amo porque me ensefi6 a escribir sobre el hombre y
su sombra.

Un detective en busca de la literatura policiaca

Hasta hace muy pocos afios, la literatura policiaca, también llama-
da literatura criminal, negra o de misterio, era considerada como
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un texto de evasion, como un opio y un crucigrama vergonzante
para matar no tan solo el tiempo sino la dura realidad de un lector
victima.

Uno de los factores mas relevantes de la negacién de la literatura
policiaca se concentrd entonces en su éxito espectacular a todo lo
largo y lo ancho del planeta. Sus tirajes millonarios, la edicion
del libro de bolsillo, la abundancia de autores y titulos, y el fervor
indeclinable de los lectores, convirtio este género en una fuente de
ataques duros por parte de la élite intelectual del mundo. Desde el
comienzo y con sus contadas excepciones, se vio a la literatura po-
liciaca como la cenicienta del relato; como una poética impura, in-
ferior, que recordaba los folletines ingleses del siglo XIX, siempre
contrahecha, vacia de toda estética, deshumanizada y conformada
por unas formulas que siempre eran las mismas con distintos ves-
tuarios, propiciadora del mito del superhombre y de la defensa de
la justicia en los estados capitalistas, que rehuia la investigacion
real y afirmaba la investigacion formal y anecdotica, escrita por
hombres andénimos e incultos, no creadores. En sintesis, el género
fue situado en los estadios de la adiccion, y fue contemplado como
una estrategia distractora de los problemas sociales.

Aquel debate que aun sigue vigente, por un lado no le permitié un
reconocimiento undnime a los autores y a las obras clisicas de la
literatura policiaca, sino que también impidio el desarrollo de una
critica alrededor de ella. Sin embargo, frente a la oposicién que le
hizo la élite intelectual, los autores y las obras terminaron por ga-
nar su mano a manc con el desprecio, cuando se demostro que la
literatura criminal en primer lugar era literatura, y en segundo lu-
gar, que este es el género literario del siglo XX por excelencia, el
cual tiene un proceso que comienza en Ti Goong, y se prolonga en
la Biblia, en Las mil y una noches, y en las novelas de caballeria y
que su dimensién mitica se organizaba desde la investigacion del
alma humana y del ser social a partir de los mas diversos autores
como Stevenson, Edgar Allan Poe, Chesterton, o como Raymond
Chandler y Gastén Leroux, el cual con su obra, EI misterio del
cuarto Amarillo realizd un paradigma sobre un crimen en un
espacio cerrado y una de las parabolas alucinantes sobre el otro
rostro de Edipo Rey. Eso se demostro con todos los argumentos
y evidencias y entonces se precisd una verdad maravillosa, que la
literatura policiaca tenfa una estética tan rigurosa y una arquitec-
tura tan espléndida como la de las obras de Shakespeare y Franz
Kafka. Como consecuencia de esa polémica, la literatura policiaca
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emergio de las tinieblas que no la dejaban ver, de esa hojarasca
que tenia a su alrededor y que no era ni es otra que la subliteratura
policiaca, esa asesina para matar el tiempo, y que por supuesto no
debe ser confundida con la subliteratura policiaca.

Pues bien. Sobre este fundamento, es posible referirnos brevemen-
te al universo de la novela policiaca como tal. Antonio Portuondo
la esboza como una literatura popular que aprovecha la realidad
emocionante, iluminadora del crimen, para mostrar el poder supe-
rior de la razéon humana y revelar las miserias de la sociedad y
el eterno conflicto del hombre con el bien y el mal, del duelo de
la inteligencia con el enigma vy la adivinanza de un destino.

Jorge Luis Borges dice que este género debe sujetarse a los siguien-
tes principios:

Un limite discrecional de seis personajes.

Declaracion de todos los términos del problema

Avara economia con los medios

Primacia del como sobre el quién

El pudor de la muerte

Necesidad y maravilla en la solucién.

mpaooe

Ahora bien, las narraciones detectivescas han dividido la poblacion
de la tierra en cuatro clases diferentes: criminales, victimas de
criminales, detectives y lectores de literatura detectivesca. Estos
términos pueden ser enriquecidos con otro tipo de clasificacion,
que se organizaria asi:

1. El crimen como asesinato y como robo. secuestro, extorsion,
corrupcion de funcionarios, lesiones personales y violacion.

2. La persecucion. La novela criminal es el relato de una perse-
cucion, es decir de una investigacion que puede darse en
términos inductivos o deductivos, racionales o naturales, que
pretende seguir el método de las ciencias exactas o el de las
ciencia sociales. No hay que confundir en este punto la
deteccion con la investigacion. La deteccion trabaja la perse-
cucién pura, cerebralizada, artificial. Y la investigacion realiza
a través de la deteccion una busqueda del qué, el porqué y el
como un hecho, antes o después de que se produzca, y en un
campo de accion social, psiquico y econémico.

Como es natural, en todo cuento o novela hay un perseguido,
un perseguidor, y una autopersecucion. Sobre esta dinimica
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se construye la tension de los relatos que con Edgar Allan Poe
pretendieron hacerse literatura de ciencia exacta y que luego
se hicieron una investigacion de lo inaprehensible, del ser y
el misterio mismo.

El detective. Los detectives surgen del bien o del mal, de la
visién heroica del idealismo justiciero o de la vision realista
que crea un antihéroe. Hay pues detectives que en la ficcion
son encarnaciones de orden establecido, que lo defienden
como paladines, y que se ubican en el espacio de la ley
utopica.

Frente a este héroe tradicional, aparece el detective critico,
inconformista y rebelde, ya desadaptado, corruptor y corrup-
tible, con capacidad de fracaso y éxito, que se hace escéptico
ante una ley dictada no por los oprimidos sino por los pode-
rosos. No obstante, su angustia, su ideal de reforma social, su
instinto de seguridad, en el fondo lo ubican en un dilema que
no puede ser resuelto: el dilema de negarse como detective.
Entre estos dos tipos de justicieros se halla el policia, el cual
realmente es el verdadero sustentadoy de la sociedad en que
vive,

El criminal. En la literatura policiaca el criminal tiene varios
rostros: el rostro del antisocial que nace, la esfinge del crimi-
nal que se hace, la faz del homicida que se convierte en un
campedn de los pobres, el criminal victima y el criminal
ambiguo, sin rostro, que pertenece al clan de los poderosos,
de las mafias, o que es un Robin Hood andénimo, un ladrén de
guante blanco que termina con los guantes manchados en
sangre para cumplir el ojo por ojo de la venganza.

La victima. La victima revela la perversion o la bondad del
criminal. Es su medida, su justificacién o su castigo. No
siempre la victima es buena. A lo largo de la literatura crimi-
nal se descubren los vicios, las lacras, de aquella victima que
era en si un ser perjudicial para la sociedad y que en definiti-
va merece su eliminacion. Muchas veces, el detective se con-
vierte en criminal, el criminal en detective, el detective en
victima, la victima en detective; el narrador de la historia en
criminal, victima o detective.



En relacion a la evolucién de la literatura policiaca, Julian Symons,

en su obra Bloody Murder, propone seis etapas:

1. Elcrimen como una forma de protesta social (Balzac, Good-
win, Lytton) donde el criminal es un héroe o una victima de
la injusticia social.

2. Los detectives como protectores de la sociedad o como inte-
lectuales superhombres (Poe, Gaboriau, Collins).

3. El detective superhombre sblo opera fuera y por encima del
proceso legal (Desde Sherlock Holmes).

4. El detective que preserva el estado determinando reglas para
ello.

5. El detective que rompe esas reglas porque los productos que
de ella se derivan son aburridos, insensatos, marcados por un
procedimiento historico, el cual es el verdadero asesino
(Hammett, Chandler).

Estas etapas pueden condensarse, sinembargo, desde otros puntos
de vista. En su primer momento predominé la novela de aventuras
criminales donde el enigma aparecia més o menos difuminado. En
un segundo momento predomina la novela detectivesca pura don-
de el problema se despoja de sus vestiduras, En su altima etapa, de
novela de accién policiaca, la intriga sale a la calle y se enfrenta a
la realidad. A este género actual corresponde la literatura de sus-
penso, el relato psicoldgico, el realismo critico, el humor, el relato
testimonial y otros de espionaje.

Una antologia de la literatura policiaca de primera mano para darle

cuerpo a las ideas y universos que aqui hemos configurado podria
ser:

1. El bosque oculta al drbol.

Obras en las que se trata de multiplicar los crimenes para ocultar
un asesinato. Tenemos en este nivel a The sign the broken sword
de Chesterton, historia en la cual para matar a un general, el asesi-
no organiza una batalla perdida de antemano. Cria Cuervos de
Bloch, donde al final del relato el asesino mata al narrador.

209




Z:

Crimenes pasionales,

Los Sandwiches de Ervine: un ministro de hacienda, que ama con
pasion a su pais y no logra equilibrar el presupuesto, invita a su
casa a los seis millonarios mas ricos y los envenena, considerando
que los derechos de su sucesion que cobrara el gobierno permitirdan
colmar el déficit del presupuesto.

3.

4,
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Asesinos y ciencia ficcion. Las obras de Fu-Manchu.

Novelas policiacas psicologicas. Crimen y Castigo de Dosto-
ievsky.

El recinto cerrado. EI cuarto amarillo de Gastéon Leorux y
que trata sobre un cuarto en el cual no hay ninguna salida.
El recinto da al laboratorio del profesor Strangerson, quien al
oir los gritos de su hija, logra tras muchas dificultades, derri-
bar la puerta ayudado por el detective Rouletabille. La Vic-
tima estd herida. Encuentran huellas de sangre e incluso el
arma del crimen, pero el asesino se ha esfumado como por
arte de magia. Al cabo de muchas aventuras, durante las cua-
les el asesino siempre desaparece de manera inexplicable,
Ruletabille descubre el misterio. Habia estado buscando al
criminal dentro de las tres dimensiones mientras él se esca-
bullia en la cuarta: el tiempo. Los gritos s6lo eran un eco de
la pesadilla de la victima, ya que la agresion habia tenido lu-
gar varias horas antes.

Dentro de esta nominaciéon también estdn las narraciones in-
numerables del problema de ajedrez, de los crimenes perfec-
tos, de los crimenes psiquidtricos (El retorno de Brown don-
de la victima es el lector), de los crimenes imposibles, de la
novela ciclica, en la cual la investigacion termina donde co-
menzd, y otras tantas rompecabezas para obsesos, y para
amantes que gustan de las muiltiples interpretaciones, de los
alegatos y enigmas juridicos, que se sienten fascinados por
el tema del laberinto y de los jardines que se bifurcan, que
se confrontan como lectores leyendo una variacion del detec-
tive que se hace Edipo rey, o del criminal que muere victima
de su propia pesadilla.



La literatura policiaca sigue viva, pujante, recordando el largo
camino que recorrié desde la China hasta instalarse en Nueva
Bretafia y los Estados Unidos, para posteriormente marchar a
Francia, desarrollarse en los paises socialistas y hallar una dé-
cada despues un puesto de honor en Alemania y en Polonia, y
al final, emprender otra vez el camino para renovarse en
América Latina con Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh, Julio
Cortazar y con otros amantes, conocidos y desconomdos del
misterio, que meditan sobre la vida y la muerte de este conti-
nente.
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