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Al parecer, nunca sabremos con exactitud lo que le ocurria a Gar-
cia Mérquez en la literaria *cdmara de las torturas” en que nacid
su “libro grande”. Algo, si, se sabe: un dia dijo que luego de termi-
nar su novela y de gastarse sus Gltimos centavos para enviarla a la
editorial argentina “Sudamericana”, habia quemado los borrado-
res, con la intenciébn de que jamds cayeran en manos de los criti-
Cos.

So6lo una cosa se puede afirmar, sin temor a incurrir en errores:
que sus sufrimientos fueron los del nacimiento y no los de la ago-
nia. Luis Harss lo entrevisté precisamente en la época en que Gar-
cia Mérquez salfa de su crisis de inspiracién; y cuenta que el escri-
tor afirmaba orgulloso que la vitalidad y el excesivo vigor de la no-
vela latinoamericana eran las Unicas respuestas que se podfan dar
a la impotencia de la “nueva” novela francesa. Ese mismo critico
nos comunica la sensacion que acometié a Garcia Mirquez cuando
el libro reflexionado durante afios, para el cual tantas notas habia
tomado pricticamente a diario, se movié por fin de su punto
muerto en 1965. El propio Garcia Marquez escribe que, loco de
contento, comprobé un dia que. . . después de tantos afios de rece-
so creativo, la novela habfa hecho erupcion, sin que las palabras re-
presentaran el mas minimo problema para él.

Sin que las palabras representaran un problema. . . Las dificultades
del oficio de escritor estdn relacionadas, en primer lugar, con las
palabras, que muchas veces son insuficientes, inexactas, excesivas o
imprecisas. Sin embargo, siempre detrds de ese problema se alza
el de la conciencia, de la mundividencia; 4firmacién mds que acer-
tada en este caso, pues Garcia Marquez no escribia una obra con
un objetivo estrechamente definido, sino esa novela “total”, esa
novela de América Latina, que, seglin decfa, habfan venido crean-
do los grandes novelistas latinoamericanos, cada quien a su modo.

La idea de una novela de alcance universal, segin declaraciones
posteriores del escritor, surgi6 entre la Escila del avangarde occi-
dental y el Caribdis del empirismo y el naturalismo. Cuanto habfa
escrito hasta ese momento, lo califica de “realismo cotidiano”,
concepto que, con ser tan opaco, aclara mejor que ningin otro el
punto de partida de Garcia Médrquez.

“Realismo cotidiano™ es ese mundo tenebroso en que se interna

en La mala hora. Pero no s6lo es eso, sino también la otra va-
riante de la mundividencia *“cotidiana”: aquella que se limita a

157




interpretar la vida ‘“‘segtn el precio de los tomates”. Lo uno y lo
otro implican carencia de libertad y una estrecha concepcion del
ser. El necesitaba otro realismo, y seglin dird después partiendo de
su experiencia de trabajo en Cien afios de soledad, otra novela
completamente libre, que emocionara: no sélo por su contenido
politico y social, sino también por su capacidad de compenetrarse
con la realidad; o mejor atn, de volver al revés esa realidad, para
mostrarla tal como es por el otro lado.

Por primera vez, la tendencia hacia la representacién de la vida en
su conjunto se manifiesta en el escritor en Los funerales de la
Mama Grande, donde el mundo, personificado por la gente que
rie en la plaza, aparece “al revés”. Pero ese fue s6lo un ensayo.

Desde el punto de vista de la estructura, el género literario a que
recurre el escritor ya era perfectamente conocido en la literatura
mundial: nos referimos a la epopeya familiar (Zola, Galsworthy,
Thomas Mann, Gorki), entre cuyos principios estructurales figu-
raba, por una parte, la idea de que los rasgos familiares deben ser
permanentes y hereditarios para asegurar la continuidad de la
estirpe; y por la otra, en diversas variantes, la idea de que la estir-
pe en si llega a su fin un dia, y los rasgos familiares se transforman,
ya sea bajo el efecto de la degradacién bioldgica (como en Zola)
0 como resultado de una discordancia que surge entre el papel
social desempefiado por la familia y la historia en evolucion (Tho-
mas Mann, Gorki), No obstante, la experiencia mds cercana al
interés de Garcia Marquez fue la de Faulkner, cuya epopeya fami-
liar persigue un fin méds amplio: reconstituir, mediante un entrela-
zamiento de destinos, el panorama “completo”, el “cosmos” de la
realidad y la historia, escenificadas en un terreno relativamente
limitado.

Por sus alcances, esta idea coincide también con otra de Leén
Tolstoi, quien con el titulo de “Cien afios”, planeaba escribir una
novela acerca del destmo de la familia campesina Zajarkin, esos
“Robinsones rusos” que desde 'la Rusia Central se van a vivir a la
regiobn de Samara. La novela debia abarcar “cien afios de vida
del pueblo ruso™, desde 1723 hasta 1823, y no tiene sentido
aventurar suposiciones sobre su posible desarrollo. Empero, una
cosa queda completamente clara ya al examinar las notas iniciales:
su objetivo en s hacfa imprescindible un ahondamiento detallado
en las razones espirituales de la estirpe. Y Le6én Tolstoi empez6 a
distinguirlas, seglin escribe, en el enfrentamiento entre el “miedo
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a la muerte” y el “deseo de vivir”, enfrentamiento que da origen
a las fuerzas dindmicas en la vida de la estirpe.

Entre ambos polos —vida y muerte— se desarrolla también la histo-
ria de la estirpe Buendia, de la que hablaremos luego. Por ahora,
nos importa subrayar que para reconstruir la vida de una familia
habia que profundizar en las bases esenciales del ser colectivo, de
la vida en colectividad. La vida del pueblo, enfocada en sus relacio-
nes mdas profundas, en sus lazos esenciales, cuando se tiene en
cuenta el ser mismo de la estirpe y su continuidad deviene una vida
examinada en todas sus dimensiones, con todo ese “contexto™ que
seflala Alejo Carpentier al reflexionar sobre la novela “total” de
América Latina. En este caso, la categoria de lo ‘“‘social”” se am-
plia enormemente, pues resultan “sociales’ no sélo los aspectos
civico-politicos de la vida de un pueblo, sino también la vida en su
conjunto, la amalgama de lazos y relaciones con el pasado y el fu-
turo, todo el “modo de ser” del pueblo, que define las particulari-
dades de su historia. Y desde este punto de vista, adquieren nuevos
matices las polémicas palabras de Garcia Mdrquez respecto a que
la realidad no s6lo es el “precio de los tomates™, o como diria en
otra ocasion, *“‘la policia que apalea al pueblo”, sino también los
mitos y leyendas, la sicologia colectiva; es decir, la cultura y la
vida del pueblo en su conjunto, y por tanto, el realismo en todas
sus manifestaciones. . .

Otro momento decisivo en la creaciébn del “libro grande™ se pro-
dujo al escoger el método de *‘realizacién literaria”. El propio
escritor calificaria luego de regreso (aunque, naturalmente, a
nivel mas elevado) sus busquedas, un regreso a aquellos impulsos
estilisticos que eligiera instintivamente al comienzo de su carrera
en sus cuentos y en la novela La hojarasca, y que abandonara en
el periodo de la “prosa matemadtica”. Esencialmente, estas dos ten-
dencias estilisticas y literarias de Garcia Marquz se reducen, por
principio, a dos aspectos: primero, la interpretacién del mundo
a través de la conciencia del personaje; segundo, la simbolizacién
poética que tiende a irrumpir en el 4mbito de la fantdstica.

Si el método escogido en su periodo anterior fue para Garcia
Mirquez ‘‘realismo cotidiano™, ahora desea representar la poesia
de lo cotidiano y califica de “poema de lo cotidiano” su novela
Cien afios de soledad. Lo que refrenaba constantemente en su
fuero interno durante el periodo de la “prosa matamética™ ahora
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hace erupciéon en un intervalo de un siglo en la vida del pueblo: la
poesia, lo fantdstico, lo grotesco.

Eso que en la La hojarasca y en sus primeros cuentos tenfa mati-
ces de ficcion, ahora se convierte en ficcidn pura. Por ejemplo, en
La hojarasca, el doctor, que simboliza un grado extremo de ena-
jenacion y soledad, tiene rasgos animales. Como un asno, come
pasto y habla con arrastrada voz de rumiante; pero aiin no es un
asno, pues para ello deberia andar en cuatro patas y tener pezuifias
y rabo, como el que le crece al ultimo de los Buendia. O recorde-
mos la prolongada lluvia descrita en el cuento *‘Isabel viendo llover
en Macondo”. Lo que entonces fue una promesa, a la larga acaba
convirtiéndose en un diluvio que dura més de cuatro afios. En La
hojarasca se presiente esa ultima ventolera que barrerd las ruinas
de Macondo; en Cien afios de soledad es un huracin el que lo
arrasa. . .

(Qué significa ese Gltimo torbellino?. ;La Gltima negacién a un
mundo de “mala conciencia”?. Sin duda alguna. Pero ;qué caréc-
ter adquiere esa negacioén?. ;Quizd sea el resultado logico en la
evolucién de esa sombria conciencia que en La mala hora crea
un mundo enredado en los anillos de la violencia?. Desde una po-
sicidn asi, se abria un camino directo hacia la “pesadilla de la his-
toria”, de Joyce, hacia el existencialista “absurdo del ser”, hacia
la mitologizacién y absolutizacion de los aspectos mortales y
sombrios de la historia. El esquema mismo del argumento de
Cien arios de soledad podria constituir un magnifico material
para eternizar una vez mas, a la manera occidental, la idea del
crepusculo de la vida. No obstante, la historia de la estirpe Buen-
dia y de Macondo resulté completamente distinta.

Recordemos: en los cuentos Los ojos de perro azul, Garcia Mar-
quez comenzd a ponerse una mdscara literaria cruzada por una
cicatriz que privaba de movilidad al rostro, volviéndolo inex-
presivo en su inmutable seriedad. En La hojarasca, El coronel
no tiene quien le escriba y sobre todo en la novela La mala hora,
que pretendia abarcar ‘‘toda” la realidad del mundo de la violen-
cia, esa cicatriz amenazaba endurecerse, convirtiendo en rostro
verdadero lo que fuera solo mdiscara. Empero, como resultado
de su crisis literaria, en Garcifa Marquez se produjo un avance
cualitativo. Entre la obra anterior y Cien afios de soledad no s6lo
hay continuidad, sino también diferencia. El escritor aprendiz
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desaparece y surge el escritor maduro; cae la méscara y el rostro
verdadero resulta completamente distinto: no sélo lo deforma el
estertor del sufrimiento, el llanto, sino también puede reir, bura-
larse del mundo de la ““mala conciencia™.

Cabe recordar una vez mds lo que ha dicho Garcia Marquez sobre
lo que él comprende como una novela ideal: deberia ser un libro
que mostrara el mundo no sélo de “éste” lado, sino también del
“otro”, al revés. El reverso, la otra cara significa el mundo en su
conjunto: muerte y vida, la pesada seriedad de la historia y sus
rasgos divertidos, lo estdtico y el movimiento permanente, eterno.
La integridad del ser constituye la esencia del realismo *““festivo”
(contrapuesto al “‘cotidiano™), que rechaza toda mundividencia
de una sola tonalidad y tiene por ideal una interpretacién univer-
sal de la polifonia del ser. . .

No, no ha dado la espalda a los problemas tragicos que formulara
al comienzo de su carrera. Por el contrario, precisamente ahora
que ha encontrado una posicién nueva en la concepcion del
mundo, saldrd verdaderamente a relucir el problema del mundo
de la “mala conciencia”; pero ya no desde el punto de vista de
un solitario que se consume en su “catacumba literaria”, ocultdn-
dose del ser comtn, de la historia, sino desde el modo de ver de
quien se encuentra en el interior mismo de esa historia.

Esa nueva mundividencia se refleja en el enfoque ideolégico-
literario propio de Cien afios de soledad, en esa concepcién del
ser popular que propone Garcia Médrquez y que nombra luego
“realidad fantéstica”,

En la literatura mundial existen numerosas variantes de lo fantés-
tico. No obstante, incluso tomandolas por fondo, la realidad fan-
tastica de Garcia Marquez se destaca por su originalidad. La con-
cepcién romdntica de lo fantdstico se apoyaba en la idea de un
mundo doble: lo fantéstico y lo real existen por separado, estable-
cen contactos y act@ian en conjunto, pero sin compenetrarse.
Ejemplos cldsicos de ese mundo doble se encuentran en Hoff-
mann y en las primeras obras de Gogol; y en un material més cer-
cano, aunque en irdnica interpretacién, en Mijail Bulgakov, con
El Maestro y Margarita.

La literatura realista del siglo XIX utilizaba lo fantdstico como
algo exclusivo, que podia aparecer e iluminar la realidad (La
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nariz, de Gogol; La piel de zapa, de Balzac—, o lo aceptaba en
su variante doble, inestable, como resultado de la enajenacién,
de una pesadilla, etc. (por ejemplo, La dama de pique, de Push-
kin). En un plano teérico, Dostoievski expreso la idea de que no
s6lo era permisible, sino hasta necesario y natural, que lo real
irrumpiera en lo fantdstico, pues la realidad misma era “‘fantéasti-
ca”. Segun él, lo fantdstico era un medio adecuado para concentrar
o identificar el sentido de lo cotidiano; es decir, enfocaba lo fan-
tastico en su funcion realista.

He aqui algunas citas de lo que dijo Dostoievski sobre el tema.
Respecto a la novela Los fantasmas, le escribi6 a Turgueniev:
“De este modo, todo el asunto se reducird a un interrogante:
;tiene derecho lo fantdstico a existir en el arte?. jCualquiera
responde a preguntas asi: Si algo se puede criticar en ‘los fantas-
mas’, es el que no sean completamente fantdsticos”. Y allf mismo:
“La verdad poética se considera una rareza. Se necesita so6lo la
copia del hecho real”. Y respecto a la novela El idiota: Es im-
posible que mi fantdstico Idiota no sea la realidad, y ademis, la
mads cotidiana de todas™ En las notas para esa novela, afirma que
lo fantdstico es un medio para agrandar la realidad, con el objeto
de esclarecer su esencia: “La realidad estd por encima de todo.
Claro, posiblemente haya distintos modos de verla. Mil pensamien-
tos, una profesia son una realidad fantéstica. Quiza en El idiota
el hombre sea mds real”.

Una realidad fantastica. . . ;Se ha producido una coincidencia de
terminologia?. Por supuesto. Pero tampoco es casual del todo.
Pues Dostoievski y Garcia Marquez consideran lo fantéstico como
un medio para descubrir el sentido profundo y verdadero de la
realidad, concentrando e hiperbolizando lo tipico hasta el extre-
mo de que éste cruza el umbral de la realidad y, al mismo tiempo,
se convierte en el mas verdadero testimonio de la misma. Pero
los principios de que se valen para descubrir ese sentido son
distintos. El mundo de Dostoievski tiende de modo permanente
hacia lo fantéstico, estdi compenetrado de fantasia, como el de
Gogol; sin embargo, en la préctica literaria se aproxima mis al
método pushkiniano de duplicidad de lo fantdstico: puede ser
pesadilla o realidad. Asi lo escribe en una carta de 1879: *“. . . Lo
fantédstico en el arte tiene su limite y sus reglas. Lo fantdstico debe
contactar con la realidad de modo que uno casi se lo crea”. Luego,
Dostoievski cita como ejemplos al Guermann de Pushkin} y a
Ivan Karamazov, a quien se le aparece el diablo. Incluso en el
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cuento “Bobok”, lo fantistico adquiere un cardcter convencional,
apartado de la realidad. Una cosa muy distinta ocurre con Garcia
Miérquez, quien sin recurrir a la excusa de los suefios, pesadillas
alucinaciones, delirios, etc., confirma la realidad fantdstica como
unica y verdadera, tomada en su dimensiébn mds terrenal, comun,
cotidiana y hasta vulgar.

“En sus libros, lo fantédstico y lo real se han desplazado, fusiondn-
dose. Lo mds extraordinario. . . ocurre en un ambiente cotidiano
y trivial. Violando todas las tradiciones, la irrupcién de lo fant4sti-
co no va acompafiada de vistosos efectos, sino que se manifiesta
como la cosa més natural del mundo, que a nadie debe asombrar.
A propésito, el milagro no irrumpe realmente, pues siempre se
encuentra allf, como una propiedad obligatoria de ese mundo”.
Estas palabras definen perfectamente los rasgos fundamentales de
la realidad fantdstica de Garcia Méarquez. Pertenecen a D.V. Za-
tonski y fueron aplicadas a la obra de Franz Kafka. Claro, no es
casual que los mundos de Kafka y de Garcia Mdrquez sean cerca-
nos entre si: pues precisamente Kafka desperté esos originarios im-
pulsos fantdsticos que dormian en el joven Garcia Médrquez, inci-
tdndole a que en sus primeros cuentos tratara de ver el “otro lado”
de las cosas. No obstante, si en la primera etapa existia entre Kaf-
ka y Garcia Mdrquez esa afinidad propia del maestro y el discipu-
lo, ahora entre los mundos fantdsticos de ambos aparece una dife-
rencia primordial, que admite la cotejacién partiendo s6lo del con-
traste y no de la similitud. El avance cualitativo que se produce en
la conciencia de Garcfa Marquez estuvo relacionado profundamen-
te con la historia misma de América Latina, que en los afios 60
descubrié nuevas perspectivas espirituales y artfsticas; y con las
experiencias literarias de fundadores de la “nueva” novela lati-
noamericana, tales como Alejo Carpentier y Juan Rulfo.

La argumentacion ideoldgica del rompimiento entre Carpentier y
el surrealismo y la afinidad de principios entre la ‘“‘real-maravi-
lloso” de aquél y la “realidad fantéstica” de Garcia Marquez ya
han sido mencionadas en el primer capitulo de esta obra. Veamos
ahora el asunto de manera mas detallada.

A primera vista, suena casi paraddjica la afirmacién principal e
inicial de ambas concepciones: de que en América Latina la fuen-
te de lo milagroso es la realidad, por la sencilla razén de que la
realidad misma es milagrosa. Claro, eso no significa que en Améri-
ca Latina no actien la fuerza de gravedad u otras leyes fisicas.
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El quid del asunto es otro: la realidad literaria es originada por una
singular conciencia creadora, que parece haberse fusionado con la
conciencia popular, la cual, colmando la realidad con el mito y lo
fantdstico, la transforma. De una parte se encuentra el “milagro
prefabricado” del surrealismo y del expresionismo, es decir, la
invencidén que no se apoya en la realidad, quimeras artificiales de
una conciencia individualista enajenada; y de la otra, la realidad
del ser popular, obligatoriamente integrada por lo fantético y crea-
da por la conciencia mitologica del pueblo.

Aqui cabe sefialar que, a su manera, Garcia Marquez ha apro-
vechado de modo exhaustivo las posibilidades de este método.
Carpentier cred esa concepcién y la argumentd tedricamente;
v de modo prictico, en El reino de este mundo, mostrd las po-
sibilidades que encierra. Asturias y Rulfo, cada quien por su
propia via, combinaron lo real con lo mitolégico. Garcia Mar-
quez fue mads alld, llevando hasta su fin légico la “milagrizacién™
de la realidad. Su argumento principal reza que la realidad fan-
tstica es la iinica verdadera de América Latina. Precisamente a eso
se deben sus asombrosas afirmaciones respecto a que todo lo escri-
to por él posee su base real, porque si asi no fuera, seria fantasia;
y si fuera fantasfa, se sentiria avergonzado. Por tanto —concluye—,
no la hay en ninguno de sus libros.

Asi, para Garcia Mirquez la fantasia es sOlo invencion divorciada
de la realidad, no emana de ésta ni es originada por ésta, y en con-
secuencia, debe ser rechazada.

De modo exhaustivo, expresa esa idea en su articulo sobre la fanta-
sia y la obra literaria en América Latina y en el Caribe, donde
escribe que la fantasia nada tiene en comin con el mundo en que
vivimos, es una simple invencién fantdstica, una mentira de mal
gusto muy poco adecuada para el arte, como lo comprendia bas-
tante bien quien la calificara de “la camisa de fuerza de la fanta-
sfa”. Por muy fantdstica que parezca la situacién de que alguien
despierte un dia convertido en un gigantesco insecto, a nadie se
le ocurrird afirmar que se trata de una fantasfa, pues en verdad es
un descubrimiento literario de Kafka. Y por el contrario, induda-
blemente la fantasfa era el método principal de Walt Disney. En
América Latina y en el Caribe —especifica Garcia Marquez— no
hay necesidad de que los artistas se rompan la cabeza tratando de
inventar nada, pues para ellos el problema es otro: cémo hacer
creer en su realidad, cémo hacerla verosfmil.
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Como ejemplo de la realidad fant4stica latinoamericana, Garcia
Mirquez con toda seriedad cita en su artfculo el hecho siguiente:
después de un exorcismo del médico brujo, a una vaca enferma
se le cayeron inmediatamente los gusanos de las orejas. Trucos
por el estilo menciona en sus ensayos sobre el terrufio de la Mama
Grande: sobre *““La Sierpe”, que limita con la zona de Aracataca. Y
esta imagen esclarece perfectamente que tras la realidad fantéstica
de Garcfa Marquez se encuentra la conciencia popular mitologiza-
da. Lo fantédstico que emana del ser popular se opone al milagro
“pldstico”, también prefabricado, de Walt Disney, al mundo de ilu-
siones de éste; pero a su modo coincide con la “realidad fantésti-
ca” de Kafka.

Dejemos por ahora en suspenso esa correlacién y examinemos més
detalladamente las fuerzas originarias del milagro en Garcia Mar-
quez y en la nueva novela latinoamericana; naturalmente tomando
en consideracion que todos sus iniciadores pasaron por las escuelas
occidentales de! surealismo, el expresionismo y el mitologismo.

El mitologismo de Asturias proviene de la cultura de los indios
guatemaltecos maya-quichés, no s6lo en su “radiacién” viva, sino
también en aquello que quedara eternizado en el precolombino
Libro comun de los quinchés: la famosa epopeya Popol Vuh.

Lo real-maravilloso de Carpentier procede de la cultura de la po-
blacion negra y mulata antillana. Ya en su juventud literaria, Car-
pentier estudi6 las sectas afro-cubanas y la “santeria” (el sincréti-
co culto afro-cristiano de Cuba), lo cual se reflejé en sus prime-
ras obras. Més tarde, después de haber “pasado™ por el surrealis-
mo, conocié en Haiti el culto africano del vuda, fuente de su
rebelion contra el “prefabricado” milagro euroccidental.

La fuente del mitologismo de Juan Rulfo es una forma popular de
la fe catdlica, muy distinta de la religién oficial: el catolicismo
popular, que ha sintetizado elementos de la mitologia indigena, el
mitologismo y los ritos cristianos, y las supersticiones populares.
Una clara manifestacion de esta cultura se observa en las fiestas
mexicanas carnavalizadas (sobre todo en “‘el dia de los muertos”,
con su “estética de la calavera™), que en el siglo XX irrumpieron
en la esfera de la cultura profesional (en primer lugar, en la pintu-
ra; en la obra del famoso grifico José Guadalupe Posada, y de los
grandes muralistas Orozco, Rivera y Siqueiros). La fuente principal
del mitologismo de Carlos Fuentes la encontramos en la mitologfa
azteca precolombina.
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Y por altimo, la fuente principal de lo mitolégico y lo fantéstic~
en Garcia Mdrquez es la cultura popular caribefia de Cole:.,via,
donde se han mezclado las tradiciones europeas, indigenas y africa-
nas en su variante de catolicismo popular doméstico, descrito per-
fectamente ya en los ensayos sobre ‘“La Sierpe”.

Claro, las fuentes del milagro no se limitan a lo que hemos dicho
hasta ahora. Son mucho mas amplias. El estrato siguiente, que en
toda América Latina se fusiona con el catolicismo popular no ofi-
cial e influye activamente en la conciencia de los escritores, po-
dria denominarse mitologismo histérico-cultural. Proviene de la
historia misma de Ameérica Latina, como se interpretaba en los
tiempos del Descubrimiento, la Conquista y la Colonia, en los si-
glos XVI - XVII. En la crénica historica v en los anales de los
monasterios de ese periodo, figuran muchos mitos especificos del
Nuevo Mundo: el parafso de América (que a partir de Colén, se
ubicaba en alguna parte del Amazonas), el mitico pafs de El Dora-
do, las fuentes de la juventud, el Estado de las amazonas, los gigan-
tes, los enanos, etc.

Otro estrato de los mitos locales tiene que ver con la especifica
hagiografia latinoamericana, donde se han mezclado las tradicio-
nes cristianas e indigenas (por ejemplo, la leyenda sobre la apari-
cibén de la Virgen de Guadalupe, patrona de México). Las fuentes
de esa realidad milagrosa, como la veian los conquistadores, los
monjes y los aventureros de aquella época, fueron el misticismo
catdlico, cuyas raices parten de la antigiiedad, el amplio haber
legendario europeo, que adquirid nuevos matices y vigor al entrar
en contacto con el vivo mitoligismo indigena; y por 0ltimo, la
poesia épica y la novela caballeresca espafiolas. . .

Refiriéndose a la obra de Marc Chagall, cuyas fantisticas imédgenes
del mundo provincial de la Rusia prerrevolucionaria estdn estre-
chamente relacionadas con la poesia popular, A. Efros escribio:
“La expresion ‘de pronto’ es el enlace preferido y principal entre
los nifios, y nada tiene de mecdnica o de superficial, pues si asi
fuera, la veracidad pura de la fantasia infantil la rechazaria. Por
el contrario, ese ‘de pronto’ expresa la esencia misma y la natura-
leza intima del torbellino de ilimitadas posibilidades que colman
el mundo. . . Traduzcdmoslo al lenguaje del arte y obtendremos
‘milagro’. Pero no comprendido como extraordinaria o rara excep-
cién que viola las leyes naturales, sino un ‘milagro’ como elemen-
to acostumbrado del haber cotidiano, un' ‘milagro’ que rechaza la
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posibilidad misma de una ‘vida para el milagro’, y que afirma a
rajatabla: todo puede ocurrir, y ocurre”.

En verdad, si recordamos a los enamorados voladores de Chagall y
las ascension de Remedios la Bella, comprendemos la afinidad
espiritual existente entre lo fantdstico de Garcia Marquez y lo
fantastico de Chagall (quien estuvo relacionado con el expresionis-
mo y se destacaba del mismo gracias a la completa fusién de su
mundividencia con el ambiente popular).

En el mundo de Garcia Marquez todo puede ocurrir, y ocurre,
y nadie se asombra de nada. Por ejemplo, en la ascenciéon de Re-
medios la Bella, con particular fuerza, mediante la reaccién de
quienes la presencian, se recalca el cardcter acostumbrado, usual
y hasta ordinario del asunto. El hecho en si no consiste en que
Remedios haya ascendido al cielo, sino en que se ha llevado las
sdbanas nuevas que lamenta Fernanda, quien rezonga por haber
perdido una cosa sumamente necesaria en el hogar. . .

Al recordar su trabajo en la novela, Garcia Mirquez cuenta
como encontrd la solucién para que del argumento desapareciera
Remedios, quien ya habia agotado su papel. Garcia Marquez sali6
un dia al patio y vio que una mujer, en verdadera lucha con el
viento, colgaba unas sibanas, que se elevaban a cada rafaga. All{
estaba la solucioén: junas sibanas como alas!. Y la idea misma de
la ascencién se la sugirié también un hecho ocurrido en la locali-
dad. Cierta muchacha huyo con su amante, y su avergonzada ma-
dre empez6 a contar con toda seriedad que ella —la muchacha—
habia ascendido a los cielos. A la madre no le importaba que las
vecinas no le creyeran. Lo que si le importaba era que la idea le
parecia verosimil. Esa es la conciencia doméstica “magica”, que
alimentada por la supersticibn popular, ha constituido la base
del mundo milagroso de Garcia Marquez.

;Sobre qué terreno acciona esa conciencia?. ;Cual es su esencia?.
Pese a la pragmatica logica de la vida, sobre la base de la convic-
cidén de que la realidad encierra ilimitadas posiblidades de trans-
formar los fendmenos en todas las esferas de la vida del ser huma-
no. Y su esencia consiste en que esa conciencia se impone al ine-
vitable final de la vida humana, sugerido por la experiencia. Pues
la muerte, como fuerza que excluye toda posibilidad de seguir
existiendo, transformindose, desarrollindose, deviene la mds
poderosa fuerza de la enajenacion. La conciencia que confirma
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la posibilidad de un milagro, rechaza a esa fuerza enajenadora
dictada por la experiencia empirica y pone en accién otra dind-
mica de relaciones entre la vida y la muerte, trasladando también
a ese ambito de las fuerzas esenciales del ser el principio de la
conversion universal de los fenomenos.

La idea de la conversion de la vida y la muerte, que originariamen-
te preocupara al escritor en su juventud, encontr6 amplia y desa-
rrollada aplicacion en Cien afios de soledad, y puede decirse
que se convirtié en una fuerza principal adicional en la conciencia
que cred ese libro. La prueba del acercamiento entre esos dos as-
pectos opuestos del ser se observa en toda la historia de los Buen-
dia, contada ya después de la muerte de la estirpe. La vida de la
estirpe, su sentido y su verdadero contenido son puestos a prueba
por su muerte. En la vida misma de los Buendia, la vida y la muer-
te van unidas, se contemplan de modo permanente, se compene-
tran entre si. Todos los limites desaparecen y “este” mundo y el
“otro” se comunican, pero no con una relacién ensombrecida por
el terror, sino completamente familiar y natural. No es un tragico
enfrentamiento entre dos enemigos, sino el contacto entre vecinos
que habitan una misma vivienda, quienes, aunque no se estiman,
no pueden vivir separados.

Por cierto, en el mundo en que los limites entre la vida y la muerte
desaparecen, la vida misma adquiere propiedades completamente
nuevas: ante la nada emerge con una fuerza particular, arrolladora,
plena de energia y valor. ;Qué puede temer la vida en un mundo
en que no presiona la fuerza de la muerte?. Pues alli se puede no
s6lo morir, sino también resucitar. Y no por obra y gracia de algun
ser superior, ya se trate del Dios cristiano o de otro cualquiera,
sino sencillamente por una propiedad del ser. jQué Dios ni qué
nada, si éste, para confirmar su existencia, s6lo es capaz de levan-
tar apenas doce centimetros del suelo a un cura y la silla en que
éste estd sentado, para lo cual, ademds, es imprescindible que el
padre se beba una taza de chocolate hirviendo!. No, alli no es
Dios quien determina el ser, el destino de la estirpe y del indivi-
duo. Alli el hombre no siente miedo a ninguna fuerza ajena a su
mundo, pues aquella no existe, y todo ocurre en el hombre mismo,
que mantiene el mds libre de los contactos con la realidad. . .

El poderio de la metamofosis, la ilimitada capacidad de la vida de

desarrollarse y transformarse constituye la base de la realidad fan-
tastica de Garcia Marquez.
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Si en el plano de la “tecnologia” de domesticacion del milagro
Garcia Mirquez adquirié bastante de la experiencia de Kafka, en
cuanto se refiere a la esencia misma los mundos de ambos son
completamente distintos. Mds atn, son antagénicos entre si, se
niegan mutuamente.

Garcfa Médrquez rechazaba la fantasfa “plastica” de Disneylandia
pero aceptaba la vitalidad del milagro kafkiano, del cual, segin es-
cribid, nadie podria decir que era invencién o mentira. Claro, evi-
dentemente lo fantdstico en Kafka posee no sélo su aspecto vital,
sino también su base vital. Esa base fue la realidad burguesa, or-
denada en su tiempo en un “estado prosaico” (segan Hegel), la
cual en una nueva etapa de la historia, durante la crisis del mundo
burgués, “enloquecié”, convirtiéndose su orden en un desorden
demencial, en un caos quimérico, en un motin contra la natura-
leza.

El siglo XX origin6 una serie de concepciones literarias individua-
les de esa realidad demencial, que adquierieron el status de corrien-
tes. Grandes creadores de ese mundo anormal fueron Joyce, con
su idea de la “pesadilla de la historia”, Kafka, con su realidad loca
del mundo de los funcionarios; Breton en la literatura surrealista
y Dali, en la pintura surrealista. Todas esas corrientes poseen una
base comun: la crisis de la conciencia. En la cima de su orden, al
convertirse en sistema llevado a lo absurdo, donde el ser humano
pierde su cualidad de humano y de individuo, se rompe la prosaica
realidad del mundo atomizado de los individuos solitarios. En lo
gris y lo cotidiano estalla lo fantéstico y la poesia, pero se trata de
una poesia enferma, de grotescas pesadillas de la conciencia que se
ha derrumbado en el caos y no ve ya perspectivas para reorganizar
y reordenar el mundo.

La enferma y febril poesia de Kafka proviene de una realidad en-
ferma, que ha perdido sus “sentidos”, sus fuerzas creadoras y férti-
les, dejando de percibir y comprender la profunda dialéctica del
ser, viendo y absolutizando ahora sélo un aspecto de la realidad: el
exterminador, mortal, sombrio y funesto. En otras palabras, la
base de la realidad fant4stica kafkiana est4 constituida por la idea
de que la metamorfosis y el desarrollo del ser son limitados.

Un ejemplo de la metamorfosis kafkiana lo encontramos en el
cuento titulado precisamente asi: “La metamorfosis”, donde Gre-
gorio Zamza, un respetable pequefio funcionario, despierta una
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mafiana convertido en un repelente insecto. En el mundo de Kafka
no hay ni puede haber regreso, la transformacién se orienta sélo
hacia lo malo, lo enfermo, lo débil, lo horrible, lo hostil al ser
humano, hacia aquello que lo aplasta y acaba excluyéndolo del
mundo. La transformacién de un ser humano en un insecto signifi-
ca el exterminio de aquel, y la muerte es el punto final en la meta-
morfosis kafkiana.

Este unilateral ambiente grotesco que conducia sélo hacia la
muerte también existié en las primeras obras de Garcia Mdrquez.
Pero ahora el asunto es distinto. Se puede decir que el milagro
comienza en Garcia Mdrquez alli donde termina en Kafka, pues
para aquél la transformacién puede producirse *“‘hacia todos lados”
no s6lo hacia la muerte, sino también a la inversa. Pueden ocurrir
metamorfosis horrendas, estremecedoras. A fin de cuentas, precisa-
mente eso les pasa a los Buendia, que perecen con Macondo des-
pués que al ultimo de ellos le crece un rabo de cerdo: un milagro
equivalente a la conversién de Gregorio Zamza en insecto. Pero lo
tragico, lo horrendo y lo mortal no son absolutizados por el escri-
tor, su mundo encierra también otras posibilidades. Por ejemplo,
el caso de Remedios la Bella. Alli no ocurre nada horrendo, sino
un milagro optimista, que nos familiariza con las fuerzas positivas
del ser. En Kafka, por el contrario, un ser humano puede conver-
tirse en insecto, pero jamds le creceran alas.

La realidad fantdstica kafkiana es negativa, pues no le permite al
ser manifestarse del todo, le aplasta con el pesado fatalismo de la
muerte, que le priva de su voluntad y su fuerza. Es una realidad
de una tonalidad y de una dimensién, con signo negativo, donde
el mal mitologizado se convierte en fuerza independiente y avasa-
lladora.

La realidad fantdstica de Garcia Marquez es multifacética, personi-
fica infinitas posibilidades de metamorfosis creadora, la libertad
del ser. Y el asunto para nosotros no estriba en el nimero de trans-
formaciones ‘“‘positivas” concretas, sino en la posibilidad misma
de que éstas se produzcan. El hombre serpiente, el hombre arafia,
la muchacha escorpién, permanentes en Garcia Marquez, devienen
imagenes-emblema y una especie de cita polémica de Kakfa. Esa
imagen aparece en Cien afios de soledad, en el cuento “Un hom-
bre muy viejo con unas alas enormes” (de un ciclo narrativo
posterior) y en El otofio del patriarca. En la feria le muestran
hombres-animales a la gente, y aunque no vemos ninguna conver-
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siébn a la inversa, sentimos y sabemos que aquella no es la definiti-
va y mortal, que la conversidén puede ocurrir al revés, pues alli la
dialéctica del ser es ilimitada. Como en la fibula en que la prince-
sa puede convertirse en rana, y la rana, en princesa. All{ las trans-
formaciones no son absolutas, ni siquiera la muerte. Si la vida
esconde la posibilidad de la muerte, ésta tampoco es estéril.

Una coversacion interesante y enjundiosa al respecto se efectud en
la revista “Ameérica Latina” con el pintor ecuatoriano Oswaldo
Guayasamin, quien dijo que en el arte latinoamericano el creador
mds tipico es Garcia Mdrquez, pues con un médximo de provecho
ha llevado a la prictica las bases conceptuales de ese arte, opo-
niendo su “sano surrealismo” al “surrealismo podrido” de Salva-
dor Dali.

En Salvador Dali prevalecen las formas enfermas, moribundas; en
Garcia Marquez, que lleva a la prictica la idea del arte latinoame-
ricano, bdsica para Guayasamin, se impone el rechazo a la muerte
como fin del ser. No creemos en la muerte, pues ésta es para noso-
tros la semilla de la vida: asi formula él una de las ideas fundamen-
tales de la estética latinoamericana, estrechamente relacionada con
el ambiente popular.

La transformacién mutua de la vida y la muerte —esos puntos car-
dinales en la “‘topografia” de la conciencia popular y su dialéctica,
del ser mismo—, la idea de la eterna muerte y la eterna resurrec-
cion devienen fuente principal del gran arte latinoamericano, no
importa la hip6tesis con que los enfoquemos. Precisamente por eso,
Guayasamin considera que la obra de Garc{a Marquez es una mani-
festacion completa de la estética latinoamericana.

Asi, surgen dos concepciones polémicas del ser: de una parte, un
cuadro dogmatizado unilateral del mundo, con una sola tonali-
dad, una especie de concepcion teoldgica de la vida, donde el lu-
gar del Dios creador ha sido usurpado por el exterminador Satanis;
de la otra, una concepcidn opuesta a la anterior, una concepcién
cuya dialéctica corresponde a la integridad del ser. En aquella, el
mundo se ha reducido a los cuartuchos de los funcionarios y los
oficinistas, donde destellan los fucilazos de la muerte. En ésta, apa-
rece el ilimitado mundo de la naturaleza, del ser comun de la estir-
pe, donde la vida se encuentra en libre movilidad y donde se en-
frentan fuerzas antagonicas que luchan y se fusionan.Lo principal
estriba en la conversion de las fuerzas optimistas y pesimistas del
ser.
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Sin embargo, con lo dicho no se agota el abierto cardcter polémi-
co de la realidad fantdstica de Garcia Marquez. Como ya hemos
sefialado, hay otro tipo de conciencia dogmatizada de una tonali-
dad, que él rechaza consecuente y convincentemente: la emp{ri-
ca, positivista-naturalista. Si oponiéndose a la conciencia “pantra-
gica” occidental, defiende la capacidad del ser de alcanzar una me-
tamorfosis no sbélo negativa, sino también positiva, al oponerse
al tipo de conciencia racionalizada y mecanicistica rechaza la in-
terpretacion que ésta hace de la vida como de una realidad marchi-
ta estéril, incapaz de superarse a si misma, en el movimiento hacia
una condicién cualitativamente nueva. En este aspecto, la obra de
Garcia Mirquez, después de un siglo y medio, tiene mds rasgos
paralelos con el mundo de Gogol, del cual M.M. Batjin escribe:
“Lo grotesco en Gogol no es. . . una simple violacion de la norma,
sino una negacion de toda norma abstracta e inmévil, que pretenda
ser absoluta y eterna. Niega la evidencia y el ‘mundo sobreentendi-
do’, en aras de una verdad inesperada e imprevisible. Parece decir-
nos que el bien no se debe esperar de lo equilibrado y acostumbra-
do, sino del ‘milagro’, el cual encierra la idea popular de renova-
cibn y alegria™.

Inmovilidad-movimiento, rutina-novedad, esterilidad-fertilidad, dé-
bil evoluciéon ‘““loco” salto cualitativo y metamorfosis radical: he
ahi los antagonismos en el mundo de Garcia Marquez, en relacién
con el cuadro mecanicistico del ser. Precisamente de all{ procede
en él ese papel que desempefia la imaginacién ( jy no la fantasia!)
como fuerza creadora y transformadora. Garcia Marquez nos dice
que la gran mayoria de las cosas del mundo, comenzando por la
cuchara y terminando por el transplante de corazon, vivieron pri-
mero en la imaginacién antes de convertirse en realidad. El socialis-
mo, antes de surgir en la URSS, existio en la imaginacién de Carlos
Marx. Y estas verdades sociales conducen a la poesia. . .

El milagro de la imaginacion, la “locura” del descubrimiento par-
ten de la creadora dialéctica del ser, que rechaza la esterilidad del
intelecto encuadrado. en la 16gica. Mario Vargas Llosa escribi6 del
“furioso antintelectulismo™ de Garcia Mdrquez. Esa idea no es
correcta. El enérgico rechazo que Garcia Mdrquez opone al intelec-
to mecdnico que apresa la realidad en esquemas establecidos defi-
nitivamente, constituye un fenémeno cualitativamente nuevo,
comparado con el sindrome antintelectualista de la cultura occi-
dental del siglo XX, con el agnosticismo filos6fico o mfistico, que
a fin de cuentas se encierra en la idea del radical absurdo del ser.
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Este fenomeno no apologiliza la negacién del intelecto en su con-
junto, sino que se resiste al ‘““intelecto estipido”, que segin dice
Garcia Mérquez, trata de encerrar la libertad del ser en la jaula de
una teoria tendenciosa, la cual niega que las vias del desarrollo
sean infinitas y muy variadas. Liberar del esquema y de la inercia
a la conciencia, no mostrarle una realidad unilateral, sino multifa-
cética, las coincidencias y diferencias entre los polos opuestos de la
misma: de ahi procede precisamente la tendencia de Garcia Mar-
quez hacia esa carnavalesca vuelta “al revés” de la realidad, para
mostrarla por el otro lado.

Garcia Mdrquez ha dicho que Cien afios de soledad es un in-
tento de romper el marco con que los cartesianos de todos los
tiempos han limitado la realidad para que cueste menos trabajo
comprenderla. . . No se trata de limites fisicos, sino intelectuales,
que nos ensefiaron a ver el mundo desde un solo lado, y por eso
no queremos ver la otra cara de las cosas. . .

Cabe destacar que la esteriliad del intelecto mecanicistico, como
resultado del desarrollo del racionalismo burgués, ha sido criticada
no solo por Garcia Marquez, sino también por Alejo Carpentier,
con su novela El recurso del método, donde se parodia la filo-
sofia de Descartes, que en su época fuera un himno a la razén del
individuo liberado, y que en la etapa de crisis del mundo burgués
se convirtié en “muerte del intelecto”, en agnosticismo, en un ab-
surdo o en un pragmatismo racionalista pagado al contado.

Repetimos: el método de volver el mundo “al revés”, carnavalesco
en esencia, es en Garcia Marquez un medio para combatir las des-
cripciones hostiles del mundo. Y la dialéctica del ser, el contraste
y la similitud entre los aspectos opuestos de su mundo carnavaliza-
do, vuelto al revés, se manifiesta en la relacion de los extremos: lo
serio y lo divertido, lo trdgico y lo comico. Lo divertido estalla en
Garcia Marquez como una chispa, como una descarga de esos po-
los de la vida y la muerte, que se aproximan y luchan entre si. Y la
comicidad, a fin de cuentas deviene un importante elemento de su
realidad fantastica. Asi como en la realidad kafkiana la risa es in-
concebible, la realidad fantistica de Garcia Marquez no puede
existir sin la risa. . .
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