CUENTO

Los perfiles del rey

ALFREDO HINCAPIE*

Aguardo aqui, expectante, mordiéndome las ufias. Porque usted
bajard pronto, mister. Como cada noche, en punto de las siete,
bajard. Lo ha hecho desde hace mis de medio siglo con el mismo
rigor férreo de su ancestro. En muy pocas ocasiones se ha permiti-
do un ligero descuido, un pequefio desliz. Siempre ordenado, pun-
tual, escrupuloso en todas sus cosas. Nunca vimos una mancha em-
pafiando la sobria elegancia de sus trajes, ni papel disperso que en
su oficina rompiera la mecédnica de sus prejuicios estéticos. Ni el
mds minimo detalle, aunque fuese el mds trivial, escapaba al rayo
certero de sus ojitos parduscos. Los mismos ojos que parecfan
expeler efervescencias demoniacas cuando las cosas marchaban
mal. Lo recuerdo bien, mister. Cuando algo no se ajustaba a sus
caprichos le atacaban esos sintomas. Tartamudeaba con su voz
agringada, sus manos pecosas olvidaban la fina mesura inglesa de
los mejores afios y su cara inmensa adquirfa tonalidades m4s inten-
sas cada vez. La metamorfosis no requeria de luna llena, ocurria
asi porque si, de un momento a otro, sin darnos tiempo para dis-
frutarlo en grande. “El cumplimiento ante todo, sefiores”, nos
solia recalcar a diario. Nosotros asentiamos con la cabeza, con
nuestro premeditado mutismo, y usted expandia el pecho, sentia
un soplo de aire fresco. Las reglas del empleado modelo tenian su
sello personal. Un buen empleado debia planificar las acciones la-
borales, debia pensar el patrimonio de la empresa como suyo vy,
sobre todo, debia sopesar las palabras, sujetarlas por las bridas,
antes de que fuese demasiado tarde. Verbo innecesario, mister,
chéchara sobrante. Y para muestra el botén de sus tediosos sermo-
nes de fin de afio. Durante esas reuniones nos codeibamos, miri-
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bamos de soslayo: pero, eso si, nos revestiamos ante usted con una
expresion solemne de respeto y humilde aceptacién. No lo dude
un instante, mister. Bajo esa periferia resignada, y ese acatamiento
diligente, bullfa el gusano, la chispa de la combustion.

Apoltronado en su blando sillén, la pipa humeando entre sus labios
amarillentos, fija la atencién en un rumazo de papeles, usted veia
crecer a diario la produccién y los predios de la fabrica. No se aca-
baba atin de recoger el papel picado, las serpentinas multicolores
de una inauguracién reciente, cuando su agudeza visual ya le per-
mitia vislumbrar la construccién de una nueva factoria, igual o me-
jor que la anterior, extensa, bien equipada. Los negocios no po-
dian ir mejor, mister. La trama funcionaba, los pifiones giraban,
encajaban uno a otro. Sus alcances superaban cualquier augurio,
por entusiasta que fuese. Ademas de satisfacer algunos antojos ex-
clusivos y toda suerte de apetencias, comprd una nueva mansion
—un humilde techo para guarecer a los suyos de la furia celeste de
los elementos, segin la socarrona versidon que improvisara despues
ante sus amistades—, llena de sofisticados detalles, disefiada de
acuerdo a un riguroso corte sajon en su arquitectura. Ni més ni
menor. Igualito a ese género cinematogrifico de opulencias le-
gendarias. jBuenos tiempos aquellos!. La taumaturgia del dinero lo
transforma todo, mister. Esa es la verdad. Su teoria tomaba forma,
se hacia evidente: el hombre de la cspide, el mas elogiado, reposa
siempre sobre un lecho abundante de papel moneda. Natural,
apenas logico. El desenfreno no admit{a limites. En orden gradual
se multiplicaron los correligionarios de la corte, los lazarillos senti-
mentales, y sus amigotes, esos de palmadita fraternal sobre la es-
palda. Abundaban invitaciones de toda clase, reuniones selectas,
pequefios excesos clandestinos en su intimidad al calor de unos
buenos whiskys. Cosas del poder, mister, fugas efimeras nada mas.
La proyeccién inigualable de su risa fue el ejemplo cldsico en los
grandes aquelarres financieros, en los recuadros de los periodicos
junto a personajes importantes. Seguro, mister. Pero usted no esta-
ba satisfecho de sus proezas. Nunca lo estuvo. Usted queria mas,
exigia mas. Nos exprimia el alma como a las toronjas de su frute-
ro chino. Ahi radicé el error, la precipitacién de sus desaciertos.
Nosotros lo habriamos aceptado, aunque sea a regafiadientes, si
usted no aprieta tanto las clavijas. Al comienzo, créame mister,
le llegué a tener cierto aprecio. Mi saludo, con ceremonia y to-
do, era sincero. La culpa fue suya. Usted empezé a angostar el

190



camino, a despedir gente a montones dizque *‘por una manifies-
ta incompetencia”, tal y como decian esas cartas. Puro cuento,
engafiifas retorc1das La causa real la pillamos un lunes en Ia
mafiana, eso no lo podré olvidar. Fueron necesarios muchos hom-
bres; primero para bajarla por partes de un inmenso cami6én y
luego para instalarla. Quedamos aténitos, azules al verla funcio-
nar. Nos costaba mucho creerlo. Ese monstruo de mil tentdculos,
maldicién de otro mundo, reemplazaba impdvido los brazos y las
mentes de toda una seccién de gente bien entrenada. Si, mister.
No habia nada por hacer, no valfan pataleos ni chillidos. Lleviba-
mos las de perder frente a la maldita tenaza descabezadora. Jodi-
dos nosotros, jodida la patria. Los orificios del tamiz se redujeron
a niveles de escdndalo. Un parpadeo a deshoras, un bostezo irreve-
rente, un ligero traspiés, cualquier tonteria significaba el pretexto
suficiente para mandar al diablo a més de uno. Claro, usted com-
prenderd, la cuestion no podia quedarse de ese tamafio; la cuestién
se le puso fea, se le puso agria. Comenzo el iblan! iblan! de los
tarros vacios frente a sus instalaciones privadas, las proclamas in-
cansables de protesta, y hasta se lleg6é al colmo de la agresién, all{
mismo, en su propio fortin. Usted de inmediato tomo sus medidas.
Obvio.No faltaba méds. No podia arriesgar su afieja anatomia de lord
inglés frente a esta chusma. En adelante lo vimos acompafiado por
un par de gigantones. Esos tipos parecian perros de presa, siempre
erizados, amenazantes. Lo comprobamos el dia en que Rodrigo,
uno de los compas mds antiguos, encontré la cochina carta en su
lugar de trabajo. El viejo Rodri perdi6 el control, es cierto, pero
esos trogloditas no tenian derecho a golpearlo as{ ni a ensafiarse
como lo hicieron. El pobre estuvo en cama po variar semanas,
apenas con la fuerza suficiente para maldecirlo a usted y a toda su
prosapia. La violencia, mi malquerido mister, es una pésima com-
pafifa, una mala asociada que no genera buenos dividendos. De
ahi la respuesta, mister: Seguimos la tictica de las amibas ante los
purgantes: no vimos obligados a enquistarnos en una poderosa bri-
gada de defensa. Lo empezamos a odiar de diferentes maneras.
Luis poseia un odio truculento, lleno de osadias; Fercho uno més
audaz todavia; en cambio mi odlo tenia una textura diferente, una
belleza extrafia, desconocida. Seguro, mister. Estas cosas no deben
sorprenderle. Muy en el fondo lo sabia, intufa la presencia corrosi-
va de nuestro rencor en los costados. Sabia que desprecidbamos
desde lejos la influencia de su imagen, el veneno humeante de su
pipa que saturaba los rincones, se adheria a los objetos, y de una
manera asfixiante multiplicaba su presencia. Sin verlo adivindba-
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mos cada una de sus manifestaciones. Estdbamos hartos, ;jlo oye
bien?, hartos del ruidito sigiloso de su limousin al llegar, del siseo
de sus pasos largos al contacto con el piso, marcando una armonf{a
estudiada, acorde a su glamour inglés; pero, ante todo, nos hartaba
esa tosecita constante de lebrel asmdtico que le acompafiaba en sus
minuciosos recorridos. A pesar de estos rencores, de su actitud
represiva, intentamos pactar, dialogar como gente civilizada. Ya
ve usted; no fuimos tan ratas. Le juro que agotamos todas las for-
mulas. Formamos comisiones de didlogo, enviamos cartas, respe-
tuosas sugerencias. Intentos inttiles. Cero, nada de nada, al final
usted no cedfa un milimetro. Sin embargo, mister, hay algo claro
a su favor: esa manerita suya muy sutil y delicada para decir *“no”
con toda su bocota maloliente, ayudandose, eso si, con simpaticas
frasecitas gringas.

Esta parece ser la hora de las confesiones, mister, la hora cero. Me
gusta el juego abierto, sin comodines bajo la mesa. Usted lo sabe
bien, viejo chacal, no se me haga el de la vista gorda. Los hechos
transcurrieron anudados, en perfecta secuencia. No permanecimos
aletargados, ni padecimos en silencio la espina incrustada. jNo!.
Nosotros actuamos. Usted no nos dejaba otra salida. Si aguardéba-
mos mds tiempo seria tarde. Pronto estariamos en la calle, aisla-
dos, engrosando el ocio de los bancos del parque como los demds.
Actuar actuar, teniamos que actuar y eso hicimos. Gozamos sin
limite, saboreamos a cada paso esa corta revancha. Porque la ven-
ganza es mucho més dulce de lo que afirman por ahi. Entiéndalo,
mister. La venganza es lo méximo, la cima perpetua, algo similar a
compartir la ambrosia con el divino Zeus, la doble faz de la otra
justicia, el estuario donde confluyen todas las rebeliones. Asi es,
mister, mds poético que ético o viceversa si usted quiere. Asi es,
diga que lo ha olvidado. ;Acaso ya no recuerda esos pequefios
desastres, esas funestas coincidencias en un periodo tan corto?.
;Recuerda la misteriosa pérdida de papeles importantes de su es-
critorio?. No era casual, no sefior. Ese trabajo lo hacia Juanita, la
aseadora, ella pertenecia a la brigada. Cositas de esa pelambre, ex-
trafias averias en su auto, los dafios en las lineas telefonicas que
tanto lo hacian rabiar. Jugarretas en las que todos colabordbamos,
todos metiamos mano. Un dia uno en llave con otros dos, después
otro y asi por el estilo. Nunca nos pilloé en esas travesuras, no nos
pudo probar nada. Usted se reservd, su mejor jugada vendria des-
pués. Mientras tanto las travesuras continuaban. La maés excitan-
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te fue la misioén ‘vidrieras’, bautizada de ese modo por unanimidad.
Pasada la medianoche, cuando calculibamos que usted dormia
como un angelito, y su par de guasones hacian otro tanto frente a
su casa, nos ubicamos en sitios estratégicos. Sélo se percibian diez
siluetas semiocultas en la penumbra, agazapadas tras los érboles,
los antejardines o los postes. Cada uno bien camuflado en su
improvisada trinchera, armado con escopeta de perdigones o cau-
chera y dispuesto a correr el riesgo. La mision resulté dinamita,
Fue fantistico escuchar el jkrash! de los gigantescos cristales de
sus'ventanas haciéndose afiicos. Y usted, siempre usted, se convir-
tidé en el mayor espectdculo. Salié enloquecido de ira con un anti-
guo revolver apuntando y disparando a cualquier parte. Lo vimos
correr en todas direcciones sin decidirse por ninguna, y azuzar a
sus dos gorilas, todavia adormilados, con berridos increibles. De
nuevo y gracias a nuestra ayuda perdia usted su estilo. Una l4sti-
ma, ;verdad?. Esa noche brillante aguardamos el amanecer pega-
dos a un tocadiscos gangoso y a unas cuantas botellas de aguar-
diente, sin que faltase, desde luego, el brindis a su mala salud, mis-
ter. Su situacion en la mafiana seria previsible desde el grufiido
inicial a la entrada: las pronunciadas ojeras por el agitado trasno-
cho, el dolor de cabeza que se traslucia en sus expresiones temblo-
rosas, y el constante ir y venir de Juanita en busca de sus pastas
para nervios,

El ambiente hostil entre ambas partes continuaba vigente. Se nota-
ba con claridad en sus expresiones reticentes o en las frases insi-
nuantes que dejaba usted sin terminar. La ventaja estaba de su la-
do. Usted escogia la trampa e hilaba los ardides. Nos empezo a
presionar aan mds, utilizé todos los medios a su alcance. Jugd
sucio, mister, muy sucio. No se despide la gente asf no mds, sin
ninguna advertencia. No, mi mal-querido mister, as{ no. Mire
que reducir el tiempo de almuerzo y aumentar el trajin diario
no es una jugada de caballeros, no es una accién digna de un
gentleman como usted. El asunto se puso peliagudo. Uno a uno
se fueron yendo los amigos mds leales, la gente més clave. Pero
nanay, usted no consiguidé su objetivo. La brigada no se disolvio,
por el contrario, reanudo su actividad con poélvora en los cojones,
capoteandole los golpes bajos a su artilleria. No reunimos varias
noches seguidas con la gente de afuera y los pocos de confianza
que ain queddbamos en batalla. La cosa pintaba bien, mister.
Trazamos un plan en grande, algo punzante para estremecer cada
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una de sus fibras. Analizamos los detalles, los posibles errores, to-
do parecia perfecto. Hasta nos dimos el lujo de descartar el rumor
insistente de un infiltrado en el grupo: ‘““no hay tal”, dijimos todos
a una. La operacién “fogata” estaba en marcha. La llevamos a
cabo durante las horas extras, en una de sus ausencias obligadas,
de ese modo nos vimos librados de tanto moro en la costa. Luis,
Carepufio y otros cuantos conmigo organizamos, o mejor dicho
desorganizamos el asunto por dentro. Entretuvismos a los celado-
res, a los posibles soplones con estudiadas artimafias, con agilidad
felina abrimos las puertas de acceso, apilamos los muebles de ma-
dera mientras los de afuera entraban la gasolina, y en una gran
colina fuimos amontonando papeles, erigiendo el alma de la pira
para acelerar el proceso. Hasta ese momento fuimos grandiosos, fe-
nomenales, ;no le parece?. No es inmodestia, mister, pero igual a
nosotros ni el mismisimo Mandrake con sus malos trucos. Al
comienzo resultd ficil, con movimientos de avanzada, precisos,
eficaces. La estrategia pirbmana parecia un hecho consumado, las
cosas estaban dadas para otra gran victoria; la victoria definitiva, la
crucial, mister, la que le haria lloriquear como un mocoso malcria-
do. Bastaba un peldafio mds para paladear el dulcisimo néctar,
sblo uno. Sin embargo, parecié confirmarse lo que alguien me
susurraba hace algiin tiempo al oido: (el paso hacia el siguiente pel-
dafio puede significar la culminacién de la cima o puede ser una
caida vertiginosa hacia el vacio. Ya lo sé; fracasamos pese a mor-
disquear el objetivo. La vida no nos dejo mds opciones. Caimos,
mister, es cierto. El plan, el futuro, la ilusién, todo se fue al demo-
nio. Pero no crea, en ningiin momento nos hundimos en su mismo
fango hediondo. Nosotros sobreaguamos, nos negamos a ser parti-
cipes de su averno, adquirido al contado en una buena casa de anti-
cuarios. Si, mister. Usted, todo un aficionado a la hipica, debe re-
conocerlo: se salvd por una nariz. Apenas cuando yo iba a tener el
honor de raspar el fosforo para convertir sus oficinas en una her-
mosa caldera de cenizas, usted hizo una entrada sorpresiva. De re-
pente nos vimos rodeados de polizontes que repartian bolillo sin
compasion y apuntaban amenazantes con sus armas. Un célculo
errado, un obstdculo imprevisto, algo fall6. Tal vez lo del espia
era mucho maés que un simple rumor. En esa ocasién, por Gltima
vez, le vimos perder su aplomo, sus acendrados modales. Gritaba,
promovia pestes con su lengua aprovechando nuestra impotencia.
Nos daba célera, mister. Estaba mal, muy mal, que usted aprove-
chara la situacién para insultarnos asi. Aun en desventaja no deja-
mos pasar ese momento sin retribuirle su odio, no sin antes bom-
bardearlo con el mayor nimero de calificativos nauseabundos de
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que fueramos capaces. Ya no nos inspiraban el mds minimo respe-
to sus ojitos parduscos. Segurisimo, mister. En el instante nuestro
Gnico anhelo era exprimirle el cuello rugoso .y arrancarle las esca-
sas hebras ralas de su pelo a manotazos.

Se acab6 la diversion. Nos enjaularon como pajarracos de mal
agiiero. Otra vez usted ganaba. Fueron cinco afios, mister, casi
igual a cinco eternidades encerrados bajo una misma sombra
de concreto. Usted se valioé de su influencia para aniquilarnos, se
inventd cargos que nunca existieron. Su imagen de sobrado triun-
falismo qued6 impresa, taladrando, aquijoneando en la memoria.
Usted nunca podria entender lo que significa tapiar el horizonte,
reducirlo a un cuarto estrecho, malsano, asediado por la humedad.
Usted so6lo conoce de camastros mullidos y de cifras con muchos
ceros. Metidlico sélido, tintineante, eso es lo suyo. Jamds, mister,
sentird en su pellejo lo que es postergar la esperanza, asfixiarla con
las manos, para extinguirse con ella poco a poco. Eso qued¢ atriés,
incrustado en el pasado, pero sigue ardiendo, alld, muy adentro.
En mi mente atn desfilan, en secuencias repetitivas, esos pesados
vacios, largas, larguisimas horas sumido en la letargia que exuda-
ban los muros de esa fosa comin, imaginaba su rutina diaria, la
pincelada uniforme de sus actos. Lo veia llegar justo a la oficina

con sus pasos largos, lo ubicaba en su sillon dando 6rdenes por los
cuatro costados, casi percibia sus formas pulcras para tomarse el
habitual tinto doble, y, ya por Gltimo, lo veia alejarse, medio di-
suelto entre su tufo de tabaco y su miseria, procurando no perder
un so6lo instante su talante autoritario. Con frecuencia enfermiza
buscaba su foto, noticias recientes sobre usted en los peridédicos.
Comprobaba sin sorpresa que su sonrisa magra seguia intacta, es
més, habia adquirido cierta renovacién insoportable. Reflejos su-
yos, mister, perfiles breves en la faz de sus multiples espejos.
Avaros de muchas poses, actores de segunda entre bambalinas.
Esas fotos, que yo coleccionaba en un dlbum especial, lo testifica-
ban, hablaban por si mismas. En ellas, no se por cuanto tiempo,
repasaba cada uno de sus rasgos, y, con dificultad, me contenia
para no echar a perder su delicada fisonomia al rasgar su imagen
a girones. Y todo, mister, porque me gustaba retener su estampa
fresca en la memoria, vivificar en sus facciones el deseo de vengan-
za. Si, mister. Ningin pensamiento tenia tanta fijacibn en m{
como el de la venganza. Debe creerme; la configuraba en mi mente
de mil maneras diferentes, con infinidad de variantes, s6lo habia
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un punto en comin en todas ellas: usted terminaba convertido en
papilla, en compota humana, gracias a la providencia de mis
manos.

Sé que bajard, mister, en punto de las siete, como siempre. Fiel,
apegado a la costumbre, forrado en su gabédn, atento a la agre-
siébn de cualquier silueta sospechosa que emerja de la sombra, listo
para desmenuzarla a golpes con su viejo paraguas londinense. De
un tiempo para acd, usted olfatea en cada recodo, tras el umbral
de cada puerta una confabulacién de fantasmas. Se le ve inseguro,
‘nervioso en los Gltimos dias. Tal vez recibié mis telegramas, el
repiqueteo de las llamadas anbénimas en su teléfono privado. Tal
vez por eso decididé organizar ese viaje de vacaciones tan sorpresi-
vo, tan insélito en usted, tan alejado de su itinerario normal. Un
raton, eso es, usted se ha convertido en un raton asustadizo. Los
afios quizé o el temor inapelable, le han hecho vacilar por prime-
ra vez. jDuda usted, mister! Admitalo. Tiene miedo; vuelve a ser
estipidamente humano. Nada puede cambiar el engranaje del des-
tino ni su juego exacto de piezas. Usted bajard y una luz se apaga-
ra del quinto piso. En el ascensor alimentard su pipa con picadura
y, exacto, en el momento justo, dard un paso al frente con la certe-
za de que las puertas se abrirdn. Abajo lo recibira Marquitos, el
portero, con los candados en las manos, la risita usual en sus labios
gruesos, la sumisiéon detestable fija en sus ojos vidriosos. Tal como
otros dias, usted serd el Giltimo en dejar el edificio. Atrds, invadida
por la oscuridad, quedar4 la fria estructura de hormigén que usted
ided6 metro a metro, la sustentacion de ese abultado orgullo. Los
resagos de un viento extraviado le golpearin el rosto de frente, le
traerdn en rafagas heladas los susurros de una pareja amancebada o
el perfume barato de los mariposos.

El trecho hasta el parqueadero es demasiado breve para sus pasos
largos, el trozo de calle muy escaso. Velo tenue entre el dia y la
noche, puente fragil entre la vigilia y el reposo de las viejas osa-
mentas. A lo lejos lo alcanzo a ver en compafiia de sus dos gorilas.
En el ambiente presiento su aire denso a reliquia isabelina, sus
ojitos proyectando destellos, escrutando los rincones. Aln se con-
serva bien erguido, como alimafia de laboratorio entre formol, su
altivez permanece intacta, el tiempo apenas si le ha rozado en estos
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cinco afios. Tosecita de perro en intervalos, indumentaria inmacu-
lada, colores negros sobre su figura kilométrica, pasos largos avan-
zando hacia el abismo. Ya se encuentra a media cuadra y mi dedo
tiembla en el gatillo. El golpe de sangre se intensifica en las sienes,
eriza la piel, arroja imédgenes grotescas hacia las retinas. Ya se acer-
ca, se siente observado. Viene de prisa, quizés lo presiente. Se nie-
ga al retraso. Impasible perder un segundo, debe cumplir la Gltima
cita con exactitud. El escripulo inglés ante todo, mister, el escri-
pulo inglés. . .
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