FRAGMENTOS DE NOVELA

N.S. Momaday y la novela
indigenista en inglés

MICHAEL DOUDOROFF*

En la novela hispanoamericana el tema indigenista ha tenido una
larga e importante presencia. Desde Cumandd (1879) y Aves sin
nido (1889) hasta Hombres de maiz (1949), Oficio de tinieblas
(1962), y Los rios profundos (1958). Novelistas famosos y obscu-
ros han sido atraidos —y a veces vencidos— por este tema ineludi-
blemente americano. Los intrincados problemas culturales, poli-
ticos, socioeconémicos, y siempre en el fondo morales, presenta-
dos por estos mundos indigenas, a la vez, dentro y fuera del nues-
tro, han servido como méviles de protesta apasionada, como surti-
dores de mitologias nuevas y de percepciones extraordinarias, co-
mo avenidas hacia el descubrimiento de lo americano irreductible,
0 como metdforas para la marginalidad y enajenacién de la huma-
nidad moderna. Hace tiempos que éstas novelas forman un cuerpo
dentro del género que es de gran interés para los criticos e historia-
dores literarios, porque incluye varias obras que figuran entre las
mas valiosas artisticamente, y porque incluso, las menos logradas,
revelan actitudes y valores caracteristicos de épocas y clases, po-
niendo de relieve importantes aspectos de los autores y de las cir-
cunstancias en que se encontraban,

Elindio en la novela angloamericana

El indio ha tenido menos suerte en la novela angloamericana. Ha
aparecido, desde luego, en centenares de obras, empezando con

Director asociado del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Kansas. Tiene doctorado de Stanford University (1969) y ha publicado articulos
sobre el teatro folclorico v la ficcién hispanoamericanos,
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James Fenimore Cooper en la primera mitad del siglo XIX, en el
subgénero novelistico de cowboys aventureros, y en algunas nove-
las serias de nuestros dias. Sin embargo, el indio y su cultura han
sido la materia prima de escasos textos, y resultaria dificil propo-
ner la existencia de una tradicion indigenista sustancial dentro del
género angloamericano. Esta ausencia tal vez denuncie cierta ce-
guera o eurocentricidad cultural: tal vez resulte de una evasion
general de la culpabilidad ricamente merecida por la extermina-
cién, desintegracion y abandono que han sufrido esos pueblos; tal
vez no demuestre mas que el éxito con que se le ha aislado al in-
dio, reduciéndole a una curiosidad turfstica o a un mito exotico.
Asf es que la extraordinaria atencién que recibi6 la novela de N.
Scott Momaday, House Made of Dawn (Casa hecha de amanecer,
1968, Premio Pulitzer 1969) es de importancia especial porque
establecié no solo que el tema indigenista podia trascender su
regionalismo inherente, sino también que la corriente literaria nor-
teamericana ya empezaba a absorberlo y a valorarlo objetivamente.

A la luz de un criterio amplio que minimiza las diferencias en deta-
lle o cualidades, los rasgos generales con que se le ha retratado al
indigena en la literatura angloamericana, son semejantes a los que
se encuentran en la hispanoamericana. Aparecen como salvajes
nobles en la época romdntica; en tiempos de expansion europea
figuran como salvajes crueles; para celebrar los frutos del progreso,
se hace de ellos simbolos de una naturaleza admirable que queda
por dominar; y al desvanecerse hacia el pasado y los espacios remo-
tos, se les convierte en adversarios heroicos cuya derrota confiere
valor y dignidad al vencedor y cuya condicién patética sirve para
producir en el hijo del vencedor una breve sensacion de simpatia
y generosidad hipocritas. Estos retratos, repetidos hasta que se
redujeron a estereotipos, se trasladaron enteros al cine y ala tele-
visién, donde siguen viviendo una existencia contrahecha.

Divergencias —en lo social— en la literatura
estadinense con la hispanoamericana

Acaso donde mas se pueda notar una divergencia entre el uso del
tema indigenista en la literatura estadounidense y en la hispanoa-
mericana, estd en el contexto de la protesta social. Desde México
hasta Chile, muchas de las novelas més destacadas de esta indole
se enfocan en el indio, sea como objeto literal de la injusticia o
como testimonio vivo de un mundo blanco en desintegracién mo-
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ral. En angloamérica, el blanco pobre, victima del capitalismo, y el
negro, victima del racismo, dominan los vehiculos literarios de la
protesta, mientras que el indio queda en un olvido paradéjico.
Precisamente porque ha sido transformado en simbolo, ha dejado
de existir en un plano real que permitiera una representaciéon con-
vincente. Antes de Momaday, pocos autores en inglés lo habian
logrado.

Entre las pocas novelas serias en inglés que han retratado al indio,
presentando e interpretando su realidad y su situacion cultural, se
destacan Laughing Boy (Muchacho-que-rie) de Oliver La Farge
(1929), The Man Who Killed the Deer (El hombre que maté al
venado) de Frank Waters (1941) y House Made of Dawn (Casa he-
cha de amanecer de N. S. Momaday (1968)1. En sus distitntos
tiempos, las obras de La Farge y de Waters recibieron atencién
critica y tuvieron algin éxito comercial. Actualmente siguen atra-
yendo e impresionando a lectores, si no muy numerosos, al menos
relativamente constantes.

Laughing Boy presenta la historia de una pareja navaja, de Arizo-
na, cuya vida y tragedia revelan las costumbres y valores de esa
cultura, los efectos generalmente destructivos del contacto con el
mundo blanco, y la integridad revitalizadora de la antigua tradi-
cion de ese pueblo perfectamente adaptado a un paisaje dificil.
Historiador y etn6logo con amplias experiencias directas de
vida entre los indios, La Farge logra una presentacion exacta y
plena de simpatfa. La ilusion psicologica es notable: en los mejores
momentos el lector se sorprende “pensando como indio” en su
reaccion frente a lo absurdo, lo antip4tico, o lo ajeno del blanco. El
tema del conflicto cultural se desarrolla metaféricamente en el
énfasis sobre la visién filoséfica profundamente estética del navajo,
expresada en la poesia, la plateria y los textiles y, también, en su
fraseologia ordinaria, que contrastan con elocuente ironfa, con la
estrechez visual y expresiva del blanco que empieza a establecerse
en el desierto. Por otra parte, la representacion del blanco es equi-
librada, y la nota de protesta mds implicita que directa. La novela
es relativamente convencional en su forma y técnica, mas parecida
al modo de Alcides Arguedas, por ejemplo, que a Lopez y Fuentes.

8 Oliver La Farge, Laughing Boy (Boston: Houghton Mifflin, 1929); Frank Waters,
The Man Who Killed the Dear (New York: Farrar, Rinehart, 1941): N. Scott
Momaday, House Made of Dawn (New York: Harper and Row, 1968).
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La Farge ha escrito otras novelas indigenistas, pero ninguna ha
llamado tanto la atencién como esta primera.

Frank Waters, autor de The Man Who Killed the Deer, es mestizo,
y como La Farge ha vivido mucho tiempo en contacto con los pue-
blos sobre cuyas artes y ceremonias ha realizado importantes estu-
dios. The Man Who Killed the Deer refleja las técnicas y actitudes
de la década de los treinta, ejemplificadas por Steinbeck y por Ciro
Alegrfa, pero la vision de la mitologia estd influida porC.G.Jung, y
se asemeja a la de Miguel Angel Asturias. En esta novela el enemigo
principal del indio es el gobierno federal, que enajena a los jovenes
por medio de las escuelas, impide la practica de los ritos y cultos,
facilita la explotacién por intereses econémicos y burocraticos, y,
en general, incorpora la incomprensioén y el prejuicio del mundo
blanco. Situado en uno de los pueblos indfgenas del valle del rio
Bravo, en lo que es ahora el estado de Nuevo México, la novela
cuenta la reintegracion de un indio educado en el mundo blanco
que vuelve a su pueblo y tiene que reeducarse social y psicologi-
camente. Esa reintegracion también opera en planos simbolicos
elaborados en modos de narracién frecuentemente liricos. El
aspecto ritual y mistico del mundo indigena tiene un atractivo es-
pecial para Waters, y lo trata extensamente. Cree en la capacidad
de perduracién de la cultura india, y en la posibilidad de la refor-
ma de la politica blanca; su protesta es dirigida hacia problemas
relativamente especificos, y la vision general de la novela es opti-
mista,

Por ser un género europeo, y su publico lector blanco, la novela no
ha generado muchos practicantes entre los artistas indigenas; los
pocos han sido asimilados o son mestizos culturales. Los escritores
de origen indio no siempre tratan temas de sus pueblos, y cuando
lo hacen sus productos suelen demostrar incongruencias e inconsis-
tencias de ideologia, de perspectiva y de lenguaje2. Cuando en
1968 aparecio House Made of Dawn la critica reconocid que se
tenfa delante una novela de extraordinaria calidad técnica sin refe-
rencia a su tema, y una novela sobre el indio, por un autor étnica-
mente indigena, que establecia una nueva norma para esa catego-

2: El escritor indigena asimilado podria compararse con el mexicano Ignacio Manuel
Altamirano. Los muy discutidos problemas técnicos del peruano José Maria
Arguedas aparecen en formas exageradas en la mayor parte de los novelistas an-
gloamericanos de cultura mixta.
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ria de ficcién3. Gané el Premio Pulitzer, el premio nacional de
mads prestigio, y ha sido traducido al francés, al sueco y al polaco.

Arte de las minorias étnicas

En la década de los afios sesenta se inici6 en la literatura angloame-
ricana un florecimiento del arte de las minorias étnicas, sobre
todo de los grupos negro y chicano. En menor grado el fenémeno
ha tocado al americano original, pero se hace notar que desde la
aparicion de House Made of Dawn varios escritores indios han
logrado publicar novelas de semejante calidad. Todav{a es tempra-
no para juzgar si Momaday ha iniciado una tradicién novelesca im-
portante, pero la perspectiva promete mucho. Merecen una men-
cion especial Seven Arrows (Siete flechas) de Hyemeyosts Storm
(1972), Winter in the Blood (Invierno en la sangre ) de James
Welch (1974) y Ceremony (Ceremonia) de Leslie Silko (1977)4.

N. Scott Momaday (n. 1934) es de familia Kiowa. Paso gran parte
de su juventud en el suroeste de los Estados Unidos, entre la
gente de pueblos como Jémez, Nuevo México, que sirve de fondo
para su novela. Ha escrito critica literaria, poesia, ensayos ¥y una
recopilacion de mitos de los Kiowa, The Way to Rainy Mountain
(La ruta a la Montafia Lluviosa). Actualmente es catedratico de Li-
teratura en Stanford University (California).

House Made of Dawn presenta una serie de escenas en la vida de
Abel, un indio que vuelve a su pueblo después de haber servido
en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Usando una
técnica de cronologia y punto de vista fragmentado semejante a las
de Rulfo y de Fuentes, se reconstruye una historia, a la vez parti-
cular y complicadamente simbélica, de un indio desarraigado y

3. Para un estudio extenso de los novelistas indios en angloameérica, véase Charles
R. Larson. American Indian Fiction (Albuquerque: University of New México
Press, 1978)., Larson percibe cuatro etapas generales en esta ficcion: la asimila-
cion, producto de la catastrofica condicion de las culturas indias y de la ideolo-
gia progresista del blanco vencedor al final del siglo pasado; el rechazo del mundo
blanco asociado con el resurgimiento étnico y la fragmentacién ideolégica del
mundo industrial de los afios sesenta; la reivindicacion de la historia racial que se
deriva del espiritu de rechazo anterior: y, Gltimamente, una apertura hacia un
futuro de posible sobrevivencia y creatividad.

4, Hyemeyosts Storm, Seven Arrows (New York: Harper and Row, 1972); James

Welch, Winter in the Blood (New York: Harper and Row, 1974); Leslie Silko,
Ceremony (New York: Viking Press, 1977).
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desestabilizado por sus experiencias que intenta reintegrarse a su
cultura; es encarcelado por haber matado a un albino a quien ha-
bia llegado a identificar con todas las fuerzas del mal; vive un tiem-
po en Los Angeles entre indios medio urbanizados; va enajenando-
se.siempre mas y mas y, al final, fisicamente roto y psicologicamen-
te reducido a un estado de conciencia primitiva, vuelve una vez mas
a su tierra para morir, dispersando su vitalidad restante en una
carrera ritual solitaria, un ultimo acto de identidad. Junto con
esta narracion, se introducen segmentos que amplifican la historia
familiar de Abel, su juventud, y especialmente la vida de su abuelo,
los antecedentes de la situacion cultural representados por la mi-
sibn franciscana y las crecientes amenazas de la sociedad angloa-
mericana, cuya imagen es la ciudad californiana. El desarrollo
simbolico, es sumamente ambiguo, lo que ha producido interpre-
taciones encontradasS. Las descripciones, especialmente de la na-
turaleza, las costumbres y la vida cotidiana del indio, son liricas;
el tono controlador es elegiaco; y las voces narrativas que descri-
ben o forman otras escenas, sean cOmicas, violentas o erdticas,
producen ironias que contrarrestan los excesos patéticos que sue-
len debilitar al género indigenista. Los desplazamientos emociona-
les en la técnica obran para construir sistemas de asociaciones que
evaltian implicitamente al indio que se desvanece, y que plasman
la perspectiva indigena sobre el mundo, perspectiva asequible so6lo
en imagenes momenténeas al lector que mira desde las culturas que
a este mismo indigena se le sobreponen y arrasan.

Los dos fragmentos de House Made of Dawn que se presentan
aqui son representativos de la técnica y estilo de la novela, y tie-
nen cierta unidad entre si. La primera es el prologo, una breve
escena que adquiere el valor de un simbolo estructural por medio
de las asociaciones que se le agregan a lo largo del texto entero. La
palabra incicial, “Daipaloj”, es el comienzo tradicional en la narra-
tiva oral de la lengua tanoa, equivalente al espafiol “Erase” o “Voy
a contar”. La frase titular, casa hecha de amanecer”, viene del fa-
moso “Canto Nocturno” de los navajo, una larga cancion ritual
que celebra la existencia y tiene funcion curativa. La fraseologia
ritmica, ligeramente anormal, sugiere el habla del indigena. El
paisaje es el valle de un rio menor en el norte de Nuevo México.

5. Larson, por ejemplo, subraya el predominio de referencia al dolor, a la enferme-
dad y a la muerte al refutar otras lecturas mds positivas del texto (American Fic-
tion, pp. 90-94).
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Abel, el indio que corre, se convierte en imagen que abre la novela
y que vuelve al final para cerrarla también.

El segundo fragmento empieza con Tosamah, el Sacerdote del Sol.
Esta figura medio absurda, medio misteriosa, incorpora en su ser
y actividades las ambivalencias del indio semiurbanizado. Es carica-
tura del misionero blanco, pero sirve a los indios n4ufragos en la
ciudad, ofreciéndoles un imperfecto pero posiblemente valioso
punto de contacto con su tradicion. Tosamah también posee un
oscuro poder que le viene de su capacidad verbal y de sus conoci-
mientos; en su sermoén, el lector de Octavio Paz oird resonancias
no del todo lejanas. Una especie de intelectual indio, entre mago
y embustero, este personaje se ha interpretado como autoparodia
del mismo Momaday. El nombre, “Big Bluff, tiene un doble sen-
tido: “‘gran colina” y “‘gran fanfarréon”.

Inmediatamente después de la presentaciéon de Tosamah la narra-
cién vuelve a enfocarse en Abel, el protagonista. Esta cerca de la
playa, en un barrio industrial de Los Angeles. Se habfa emborra-
chado y un policfa brutal lo habia apaleado y dejado por muerto.
Se va despertando, y sus confundidos pensamientos y percepcio-
nes definen su condicion, que ya no ofrece otra salida que la de la
vuelta al pueblo y la preparacion para la Gltima carrera.

N. Scott Momaday
Casa hecha de amanecer
(dos fragmentos)

Proélogo

Dypaloh. Habia una casa hecha de amanecer. Estaba hecha de po-
len y de lluvia, y la tierra era muy antigua y perdurable. Habia
muchos colores sobre las colinas, y el llano brillaba con arcillas y
arenas de distintos colores. Caballos rojos y azulados y manchados
pacian en el llano, y habia selva oscura en las montafias mas all4.
La tierra era quieta y fuerte. Era hermosa en todas partes.

Abel corria. Estaba solo y corria duro al principio, pesado, pero
luego ligero y bien. El camino iba en curva delante suyo, y subia
en la distancia. No podia ver el pueblo. El valle estaba gris por la
lluvia, y la nieve se extendia sobre las dunas. Era de madrugada.
La primera luz habia sido profunda y vaga en la neblina, y luego
el sol brilld y un gran resplandor amarillo cayd bajo la nube. Al
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borde del camino el junipero y la chamiza se apifiaban, y podfan
ver los dngulos negros de las ramas torcidas debajo de la costra
blanca y dura; habia brillo y esplendor sobre el hielo. Estaba
corriendo, corriendo. Podia ver los caballos en los campos y la
linea quebrada del rio abajo.

Durante un tiempo el disco del sol se vio entero debajo de la nube;
luego subid eclipsindose, y una sombra oscura y certera vino
sobre la tierra. Y Abel corria. Estaba desnudo hasta la cintura, y
tenfa los brazos y los hombros marcados con madera quemada y
ceniza. La lluvia fria y sesgada cafa sobre él y le dejaba la piel
jaspeada y rayada. El camino se cimbraba y se extend{a adentrén-
dose en la nube, detrds, y Abel iba corriendo. Sobre el cielo de
invierno y el paisaje largo y claro del valle al albor, casi parecia
que se quedaba inmoévil, muy pequefio y solo.

* % X

El Sacerdote del Sol
Los Angeles, 1952
26 de enero

“Hay un pequefio pez de flancos plateados que se encuentra a lo
largo de la costa del sur de California. En primavera y verano depo-
sita huevos en la playa durante las primeras tres horas después de
la marea mas alta. Estos peces suben del mar en centenares. Se
echan sobre la tierra y se retuercen a la luz de la luna, la luna, la
luna; se retuercen a la luz de la luna. Son de las criaturas mas inde-
fensas sobre la faz de la tierra. Los pescadores, los amantes, los
transeuntes, los cogen con las manos desnudas.

“El Sacerdote del Sol vivia con su discfpulo Cruz en la planta
baja de un edificio de dos pisos y ladrillo rojo en Los Angeles.
La planta superior era un almacén de la A.A. Kaul Office Supply
Company. El sotano era una especie de iglesia. Habia un letrero
en la pared sobre la escalera del sotano, protegido por un vidrio.
En claras, movibles letras de molde blancas sobre un fondo negro,
decia:
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Los Angeles
Santa Mision de Socorrro Pan-Indigena
El Reverendo J.B.B. Tosamah, Pastor & Sacerdote del Sol

Sébado 8:30 P.M.
“El Evangelio Segiin Juan”

Domingo 8:30 P.M.
“La Via hacia la Montafia Lluviosa”
Sé bueno con un blanco hoy dia.

“El s6tano era frio y triste, mal iluminado por dos débiles bombi-
llas incrustadas en las paredes laterales sobre el estrado. Esta plata-
forma estaba hecha de tablas ordinarias de varios tipos y dimensio-
nes, amontonadas sin clavos ni otro artificio; se elevaba unos vein-
te centimetros sobre el suelo, y sostenfa la caja de fuego hecha de
hojalata y el altar en forma de media luna. Hacia un lado, habia
una especie de atril, decorado con simbolos rojos y amarillos que
representaban al sol y a la luna. Detrés del estrado, habia un biom-
bo de cortinaje purpura, gastado y muy destefiido. En ambos lados
del pasadizo que conducia al altar, habfa bancos construidos con
sillas y cajas. Las paredes desnudas y grises estaban manchadas por
el agua. Las Gnicas ventanas eran pequefias aperturas rectangula-
res cerca del techo, a ras de la acera. Los vidrios estaban cubiertos
por una espesa telilla de kerosén y polvo, y las telarafias se adhe-
rian a los marcos o flotaban como humo a través de la sala. La
atmosfera estaba densa y viciada: los olores a humo viejo e incien-
so persistian en todas partes. La gente habfa entrado, formando
filas en los bancos, y esperaba silenciosa.

Cruz, un hombre bajo y grasiento de pelo azabache que le corona-
ba la cabeza como a un puerco espin, se adelanto en la plataforma
y levané las manos como si pidiera el silencio que ya reinaba. Por
un momento todos se fijaron en él; en la luz opaca, su piel cubierta
de sudor cobraba un brillo amarillento. Volviéndose apenas y ex-
tendiendo el brazo hacia atras, dijo, ‘““El Reverendisimo John Big
Bluff Tosamah”.

Hubo una ondulacién sobre el biombo oscuro; las cortinas se en-
tre-abrieron y aparecio el Sacerdote del Sol, moviéndose hacia el
atril como una sombra. Se veia hirsuto y espantoso en la luz débil
y desnuda; de una agilidad felina, de ojos rasgados, sugeria en el
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conjunto de su aire y su mirada, a la vez arrogancia y agonia. Se
vestia de negro como un clérigo; tenfa la voz de un inmenso perro.

“In principio erat Verbum”. Piensen en el Génesis. Piensen en co-
mo era todo esto antes que el mundo se creara. No habfa nada,
dice la Biblia. “Y el mundo estaba desordenado y vacio; y las tinie-
blas estaban sobre la faz del abismo”. Estaba oscuro, y no habia
nada. No habia montafias, ni arboles, ni piedras, ni rios. No habia
nada. Pero habia oscuridad en todas partes, y en la oscuridad algo
ocurri6. jAlgo ocurri6!. Hubo un s6lo sonido. Muy lejos en la
oscuridad hubo un sélo sonido. Nada lo hizo, pero alli estaba; y
no habia nadie que lo oyera, pero alli estaba. Alli estaba, y no ha-
bia nada mas. Se levanté en la oscuridad, pequefio e inmévil, en
si casi nada, como un soélo susurro suave, como el viento que se
levanta; si, como la exhalacién del viento que se levanta despacio
y sale en la madrugada. Pero no habia viento. Sélo existia el soni-
do, pequefio y suave. Casi no era nada en si, la mds pequefia semi-
lla de sonido, pero se afianzé en la oscuridad y hubo luz; se afian-
z6 en la quietud y hubo movimiento eterno; se afianzé en el silen-
cio y hubo sonido. Casi no era nada en sf, un so6lo sonido, una
palabra, una palabra cortada en el centro més oscuro de la noche y
suelta en el vacio pasmoso, por siempre jamds. Y era casi nada en
si. Apenas existia, pero sf existia, y todo empez6”.

“Entonces ocurrid algo notable. El Sacerdote del Sol de pronto
parecfa agobiado; se deshizo de su publico y se retiré adentrando-
se en alguna extrafia potencialidad de su propio ser. La voz, que
habfa sido baja y resonante, de repente se hizo dspera y llana; se
le aflojaron los hombros y la barriga, como si hubiera contenido
el aliento hasta el 1fmite de su resistencia; por un momento hubo
en su cara una mirada de asombro que di6 lugar a otra absoluta
indiferencia. La conviccion, la caricatura, la insensibilidad: entre
estas actitudes oscil6 el resto de su sermon.

“Muchas gracias, Hermano Cruz. Buenas noches, hermanos y her-
manas de care y sangre, y bienvenidos, bienvenidos. Dios mio,
cudntas caras nuevas veo esta noche. jDios mio!. Que el Gran
Espiritu —ustedes allid detras, si me hacen el favor de callarse—
esté siempre con ustedes.

“En el principio era el Verbo”. El texto que he tomado para

esta noche es el mismo Verbo todopoderoso. Ahora escuchen
esto: “Hubo un hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan.
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Este vino por testimonio, para que diese testimonio de la luz, a
fin de que todos creyesen por éI”. Amén, hermanos y hermanas,
Ameén.

Y el misterio del Verbo, “En el principio era el Verbo”. Y con eso,
qué diablos creen que queria decir el viejo Juan?. Ese tio era predi-
cador, pues, y todos sabemos coémo son los predicadores; es que
pensaba en algo grande. Uy, si era grande; era la Verdad, y era
muy pesada, y el viejo Juan se apresur6 a quitarsela de encima. Y
en su prisa dijo demasiado. “En el principio era el Verbo, y el Ver-
bo era con Dios, y el Verbo era Dios”. Era la verdad, eso si, pero
era mds que la Verdad. La Verdad se hizo gorda, y la gordura era
Dios. La gordura era el Dios de Juan, y Dios se puso entre Juan
y la Verdad. El viejo Juan, jentienden?, él se levantd una mafiana
y entrevié la Verdad. Debe haber sido como un rayo, y esa visién
lo ceg6. Y por un momento la visién siguié6 queméandole en el fon-
do de sus ojos, y ¢l sabia lo que era. En ese instante vio algo que
no habia visto antes y que no volverfa a ver jamés. Ese era el ins-
tante de la revelacion, la inspiracion, la Verdad. Y el viejo Juan,
seguro que cay6 de rodillas. Hombre, él debe haber estado tem-
blando y riendo y llorando y rezando todo a la vez —y debe haber
estado borracho y delirante de la Verdad. Porque miren, é] habfa
pasado toda su vida en espera de ese s6lo momento, y vino, y lo
tomo por sorpresa, y se fue. Y él dijo, “En el principio era el Ver-
bo. . . ” Y hombre, ahi mismito es donde debiera haberse parado.
No habfa mis que decir, pero sigui6 adelante. “En el principio era
el Verbo. . . ” Hermanos y hermanas, eso si que era la Verdad, to-
da ella, la Verdad esencial y eterna, carne y hueso y sangre de la
Verdad. Pero sigui6 adelante, el viejo Juan, porque era predicador.
La vision perfecta se le borrd de la mente, y sigui6 adelante. El
instante se esfumoé, y no le quedd mas que una memoria. Estaba
desesperado y confuso y en su confusion pisé en falso y siguid
adelante. “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios,
y el Verbo era Dios™. Sigui6é hablando de judfos y de Jerusalén, de
levitas y fariseos, de Moisés y Felipe y Andrés y Pedro. ¢Entienden
bien?. El viejo Juan tuvo que seguir. Ese tio tenia mucho que
arriesgar. No podia dejar la Verdad tranquila. No veia que habia
llegado al término de la Verdad, y siguio adelante. Trat6 de hacerla
mis grande y mejor de lo que era, pero solo logré rebajarla y recar-
garla. La hincho, y qued6 blanda y gruesa. Era predicador, e hizo
de la Verdad una frase compuesta, dos frases, tres, un parrafo.
Hizo un sermén y una teologia de la Verdad. Impuso su idea de
Dios sobre la Verdad sempiterna. “En el principio era el Verbo...”
Y eso era todo lo que habia, y era suficiente.
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“Ahora bien, hermanos y hermanas, el viejo Juan era un blanco, y
los blancos tienen sus cosas. Valgame Dios si tienen sus cosas. Ha-
blan del Verbo. Lo cruzan y entrecruzan. Fabrican sobre él a base
de silabas, de prefijos y sufijos, de guiones y acentos. Suman y
dividen y multiplican el Verbo. Y en todo esto restan la Verdad. Y
hermanos y hermanas, ustedes han venido acd para vivir en el mun-
do de los blancos. Pues bien, el blanco trafica con palabras, y lo
hace sin esfuerzo, con gracia y juego de manos. Y en su presencia,
aqui en su dominio, ustedes son como criaturas, como meros nifios
inocentes. No deben afligirse, porque en esto tienen cierta ventaja.
Un nifio puede escuchar y aprender. Para un nifio, el Verbo es
sagrado.

“Mi abuela contaba cuentos; ella podia con las palabras. No apren-
di6 nunca a leer y a escribir, pero de alguna manera sab{a lo bueno
de la lectura y de la escritura; habia aprendido eso en las palabras
y en el lenguaje, y solo alli podia tener existencia entera y consu-
mada. Ella contaba cuentos, y me ensefio a escuchar. Yo era nifio,
y escuchaba. Ella no sabia leer ni escribir, jentienden?, pero me
ensefi® a vivir entre sus palabras, a escuchar y a gozar. “Contar;
pronunciar y oir. . . ”. Y la sencilla accion de escuchar es crucial
para el concepto de la lengua, y més crucial atin que el leer y escri-
bir, y la lengua es a su vez crucial para la sociedad humana. La
prueba de esto estd, yo creo, en todas las historias y prehistorias
de la experiencia humana. Cuando aquella vieja de la tribu kiowa
me contaba cuentos, yo medio la escuchaba con una sola oreja.
Fra nifio, y aceptaba las palabras sin pensar. No sabia el sentido
de todas ellas, pero de alguna manera las pude captar; las recorda-
ba, y las recuerdo todavia. Los cuentos eran antiguos y caros;
a mi abuela le significaban mucho. Hasta que muri6 no supe cuin-
to le significaban. Comencé a pensarlo, y entonces comprendi.
Cuando ella me contaba aquellos antiguos cuentos, algo extrafio
y bueno y poderoso ocurria. Yo era nifio, y aquella vieja me pe-
dfa que entrara directamente a la presencia de su inteligencia y
espiritu; se apoderaba de mi imaginacién, permitiéndome partici-
par en el gran beneficio de su admiracion y deleite. Me invitaba
a pasar con ella a la confrontacion de algo que era sagrado y eter-
no. Algo fuera del tiempo, fuera del tiempo; nada de su vejez ni
de mi nifiez nos separaba.

“Los nifios tienen un mayor sentido del poder y de la belleza de

las palabras de lo que sentimos los demas en general. Y si es ver-
dad, lo es porque ocurre —o se repite— en la mente de cada nifio
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algo asi como un reflejo de toda la experiencia humana. He oido
decir que el feto humano corresponde en su desarrollo, etapa por
etapa, a la escala de la evolucién. Seguramente no es menos razo-
nable suponer que la mente despierta de un nifio corresponde de la
misma manera a toda la evolucion del pensamiento y de la percep-
¢ibn humanos.

“En el mundo del blanco, el lenguaje también —y el modo en que
el blanco lo concibe —ha pasado por un proceso de cambio. El
blanco no se fija en tales cosas como las palabras y las literaturas, y
no puede hacerlo, porque en su mundo no hay nada mas comtn y
corriente. Por todos lados tiene palabras a millones, una sucesion
interminable de panfletos y periddicos, cartas y libros, facturas y
boletines, comentarios y conversaciones. Ha diluido y multiplica-
do el Verbo, y los verbos han empezado a cercarlo. Est4 saciado e
insensible; su respeto por el lenguaje —por el mismo Verbo— como
un instrumento de creacién ha disminuido casi al punto de perder-
se sin remedio. Puede ser que perezca por el Verbo.

“Pero no fue siempre as{ para él, y no es asi para ustedes. Conside-
ren un momento a esa vieja kiowa, mi abuela, cuyo uso del lengua-
Je se limitaba al habla. Y pueden estar seguros de que la intensidad
de su respeto por las palabras siempre estaba en proporcién a su
dependencia de ellas. Pues miren para ella las palabras eran medici-
na; eran magicas e invisibles. Venfan de la nada para cobrar sonido
y sentido. Eran inestimables; no podian ser compradas ni vendidas.
Y ella nunca las desperdiciaba.

“Mi abuela me contaba la historia de Tai-me, de como vino Tai-me
alos Kiowa. Los Kiowa eran una cultura de la Danza del Sol, y Tai-
me era su mufieca de la Danza del Sol, su fetiche mas sagrado;noha
habido nunca medicina mas poderosa. Hay una historia sobre el
advenimiento de Tai-me. Esto es lo que mi abuela me conté:

“Hace mucho los tiempos estaban malos. Los Kiowa tenian ham-
bre y no habia comida. Habia un hombre que oia a sus hijos llorar
de hambre, y comenz6 a buscar comida. Anduvo cuatro dias y se
puso muy débil. El cuarto dia llegd a un cafidn muy grande. De
repente hubo rayos y truenos. Una Voz le habld y dijo: ;“Por qué
me sigues?. ;Qué quieres de mi?. “El hombre tuvo miedo. Lo que
estaba delante de él tenfa las patas de un venado, y su cuerpo esta-
ba cubierto de plumas. El hombre contesto que los Kiowa tenian
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hambre. “Llévame contigo”, dijo la Voz, “y te daré todo lo que
pidas”. Desde aquel dia Tai-me ha pertenecido a los Kiowa.

;Lo ven?. Alla lejos en la oscuridad algo ocurri6. ;Lo ven?. Lejos,
muy lejos en la nada algo ocurri6. Hubo una voz, un sonido, una
palabra, y todo empezo. La historia del advenimiento de Tai-me
ha existido durante siglos en boca del pueblo. Representa la mejor
y la mas antigua idea que el hombre ha tenido de si mismo. Repre-
senta una literatura muy rica que, como nunca estuvo escrita,
siempre quedaba a una sola generacion de la extincion. Pero por
eso mismo era apreciada y venerada. Yo podia ver esa veneracion
en los ojos de mi abuela, y la podia sentir en su voz. Eso era lo que
yo creo que ese viejo San Juan tenia en la mente cuando dijo:
“En el principio era el Verbo. . . ”. Pero sigui6 adelante. Siguid
para construir un esquema alrededor del Verbo. No podia encon-
trar satisfaccion en el sencillo hecho de que el Verbo era; tenia
que explicarlo, no en términos de aquella intuicioén repentina y
profunda, que debia haberle arrasado al instante, sino en términos
del momento posterior, que era inaplicable y remoto; en términos
no de su imaginacion, sino solo de su prejuicio.

“Digan esto: “En el principio era el Verbo. . . ”_ No habia nada.
iNo habfa nada! Oscuridad. Habia oscuridad, y no tenia fin. A
veces miramos el cielo de noche, y hay estrellas. Y comenzamos
a conocer el universo, lo pavoroso y grande que es. Las estrellas
se extienden contra el cielo y no lo llenan. Una sola estrella, parpa-
deando alla en el universo, basta para llenar la mente, pero no es
nada en el cielo de noche. La oscuridad se le asoma alrededor. La
oscuridad fluye entre las estrellas, y detrés de ellas para siempre,
En el principio era asi, pero no habia estrellas. Solo existia la oscu-
ra infinidad en que nada era. Y algo ocurri6. A la distancia de una
estrella algo ocurrid, y todo empezd. El Verbo no nacio a la exis-
tencia, sino que era. No rompio en el silencio, sino que era mds an-
tiguo que el silencio y el silencio estaba hecho de él.

“El viejo Juan entrevio algo terrible. La cosa que estaba delante de
él le dijo jPor qué me sigues?. Qué quieres de mi?”. Y de aquel
dia en adelante el Verbo ha pertenecido a nosotros, que lo hemos
ofdo por lo que es, que hemos vivido en temor y admiracién de él.
En el Verbo era el principio: “En el principio era el Verbo"... "

El Sacerdote del Sol parecia haberse agotado. Retrocedi6 un paso
del atril y bajo la cabeza, sonriendo. En su mente la tierra bailaba
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como un trompo, y las estrellas se bamboleaban por los cielos. El
sol resplandecia, y la luna. Sonriéndose en una especie de arrobo,
el Sacerdote del Sol se quedd durante un tiempo en silencio mien-
tras la congregacion esperaba ser despedida.

“Buenas noches”, dijo, por fin, “y cuiden todas sus cositas”.
(Porqué pensaria Abel en los peces?. No podia comprender el
mar: no era de su mundo. Era una cosa encantada también, porque
yacia bajo el hechizo de la luna. Se sometia a la luna, y la luna ha-
cia un curso brillante, centelleante sobre ella, una ancha pista des-
pedazindose y sin embargo entera e infinita, ondulante, derritién-
dose en furtivas islas de luz en el gran mar gris, negro y plateado.
“Viabella”, “Senda Brillante”, “Senda de Polen”: su amigo Bena-
lly hablaba de estas cosas. Pero Ben no podia haber estado pensan-
do en el mar bajo la luna. No, el mar no, esto no. El mar. . . y pe-
quefios peces de flancos color de plata se reproducian inconscien-
temente en correlacion a la fase de la luna y al ascenso y descenso
de la marea. Pensar en esto lo entristecia, lo llenaba de una afioran-
za triste y sin nombre, y de admiracion.

“Hacia frio. Estaba oscuro y himedo y hacia frio, y no podia
abrir los ojos. Tenia dolor. Se habia caido, eso era. Estaba de bru-
ces en el suelo, y hacia frio y habia un rugido de mar en su cere-
bro y una neblina avanzaba rodando desde el mar. El dolor era
muy fuerte, y pulsaba por su cuerpo; le estremecia y resonaba la
conciencia, que bamboleante ahora de girar, y no podia localizar
el centro del dolor. Y no podia ver. No podia abrir los 0jos para
ver. Algo andaba mal, terriblemente mal. Al despertarse, tratd de
moverse; estaba entumecido por el frio, pero el esfuerzo de movi-
miento produjo un nuevo dolor, intenso, luego masivo. Era tan
grande que se desmayo, y la proxima vez no intentd movimientos
repentinos. El efecto del alcohol se disipaba. Al rato empezo a
vomitar, contrayéndosele el cuerpo entero, temblando involunta-
riamente, y el dolor volvid a subir y su conciencia se escabullia.
Queria morir. Pas6 una hora tendido, inmévil e inconsciente, en
el frio. Mas alld del estallido continuo del mar se ofan los sonidos
nocturnos de la ciudad, marcando el paso hacia el alba. Pod{a oir
bocinas de niebla alld en la distancia, y no sabia lo que eran. Afue-
ra en el silencio inmenso y gris del mar, los barcos entraban nave-
gando del oriente.

“Al rato logré abrir un poco el ojo, lo suficiente para ver. Estaba
tendido en un hueco poco profundo en que habia malezas y guija-
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rros blancos, y manojos de hierba larga y gris. Habia un cerco en el
margen delante de él; detrds, una ancha playa rocosa, inclinada
hacia el mar. El cerco de grueso alamabre tejido, y al otro lado
habia camiones y remolques, la linea alargada de un tejado. Ha-
bia marcas y filos de letras en los remolques —y en algunos de los
camiones también— pero no las podia descifrar. El cercado estaba
a oscuras con excepciéon de una sola luz en la pared del almacén,
sobre la plataforma de la carga; pero la luz estaba al otro lado del
cercado, débil e indistinta en la niebla. Habia latas y trozos de
papel y vidrio roto contra el cerco; él estaba proximo al cerco; casi
lo podia tocar. Se estird para alcanzar el cerco y el dolor volvié a
golpearlo. Se desplomd, y su cuerpo se puso rigido, dobléndose
sobre el dolor, como si lo aplastara. Pero el dolor era demasiado
grande, y la contraccién sélo lo intensific6. Poco a poco se relajo,
y el dolor se le escurrid hacia las manos. Se concentré alli. Tenia
las manos destrozadas y no las podia mover. Algunos de los
dedos estaban pegados por la sangre, y la sangre estaba seca y
negra. La vista de las manos le di6 nduseas. La conciencia se le
sobrecogid y retir6. . . y volvio a fijarse en los peces.

“El habia amado su propio cuerpo. Habia sido duro y égil y her-
moso: habia sido 1til, y respondia a su mente y voluntad con rapi-
dez y seguridad. Era macizo de pecho y espaldas, no tan poderoso
como su abuelo, pero més alargado y ligero. Y tenia las manos del-
gadas y fuertes. Las piernas eran nervudas y esbeltas, de musculos
largos, demasiado delgadas para ser piernas de blanco: las piernas
de un indio. En otro tiempo podia haber corrido todo el dia,
corriendo de veras, no a trote corto sino avanzando veloz sobre
largos trechos, sin lastimarse los pies ni agotarse.

“Nunca habia estado enfermo hasta que se enferm6 con el alcohol.
La enfermedad que matd a su madre y a Vidal no le toco a €1, que
supiera. Pero una vez se habia caido de un caballo, y durante va-
rios dfas después sinti6 un dolor agudo y recurrente en la columna
vertebral. Francisco canto y rezo; el viejo le aplicod hierbas y polvo-
ras y brebajes y ungiientos, y nada sirvi6. Y por fin Abel fue donde
la gorda Josie. Ella ya estaba algo envejecida entonces —Y €l era
casi un hombre maduro— pero lo levant6 por detras como si fuera
un saco de paja y lo abraz6 de manera que estaba sentado en el
gran bulto de su barriga, y sus fuertes brazos le apretaron debajo
de las costillas hasta cortarle la respiracion. Y luego ella lo sacudi6é
—no mucho, suavemente— hasta que se le aflojaron los brazos y
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las piernas. Lo puso en tierra con un guifio y un grufiido, y estuvo
bien. La gorda Josie. Su cuerpo estaba roto y agobiado por el do-
lor. Su cuerpo, como su mente, se le habfa vuelto en contra; era
sl enemigo.

(Traduccion: Michael Doudoroff y Lucia Guerra Cunningham,
con el permiso del autor).
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