El sexto cuento, Plegarias para un zorro,
cuento que da titulo al libro, donde lo te-
rrible del abandono de pais y del encon-
tronazo con una cultura fordnea, sumado
a la belleza de Japon, los fantasmas vy el
misterio. El personaje, Shadi, dice «Mal-
dito, maldito, maldito, supongo que usted
no se ofende si digo maldito, mi pais es
un maldito pais maldito», eco de todos los
venezolanos en el exterior, que huyeron de

José Luis Diaz-Granados

la violencia diaria, de la corrupcion o de
la persecucion politica, del hampa y de la
mediocridad, para encontrarse con que el
mundo es igual, siempre terrible, siempre
tragico, en todas sus latitudes. Esa frase
que dice el personaje principal del cuento,
es vivida, vivida por todo venezolano que
afiora su pais, su ciudad, pero no vuelve,
no puedo volver, porque como Shadi sabe,
el futuro no est4 alli. m

Gabo en mi memoria

Alvaro Castillo Granada

ompartir memorias es uno de
los misterios mas fascinantes de
la existencia. No solo el compar-
tir la experiencia, sino lo que

conservamos de ella, lo que decidimos por
alguna razon preservar y guardar. Nuestra
version de los acontecimientos. Y volverlas
a contar acompafiado por el otro protago-
nista, crear un dibujo a cuatro manos que
siempre se modifica, pero que permanece
en su esencia: como un pintor, vamos agre-
gando detalles, acomodando otros, borran-
do unos, resaltando aquellos, difuminando
esos. Jamds traicionandolo, claro. Cada
reencuentro de los protagonistas es nuevo,
porque descubre e ilumina con una nueva
luz, desde otro dngulo, esa experiencia, esa
memoria, que los une con lazos irrompi-
bles: los del recuerdo. Pienso todo esto (y
otras cosas) después de leerme de un tirén
el nuevo libro de José Luis Diaz-Granados
(Santa Marta, julio 15 de 1946), Gabo en mi
memoria (Ediciones B, Bogota, septiembre
de 2013), recién salido de la imprenta y que
me trajo ayer a la libreria, confiando que



no sucediera lo que corresponde: que no
estuviera en ella. Estaba (aunque me esperd
unos minutos mientras terminaba de hacer
una vuelta).

A José Luis me unen, fuera de un in-
menso afecto, muchas cosas. Sobre todo
cuatro: Pablo Neruda, la poesia, Cuba
y Gabriel Garcia Marquez. Si, "Gabito",
como le dice él. "Garcia", como le digo
yo. Es para mi inseparable su presencia de
mi experiencia junto a ¢l. Compartimos,
fuera de largas, inmensas, interminables e
infinitas conversaciones una memoria co-
mun que nos hace complices. Los dos fui-
mos protagonistas, testigos y observadores.
Podemos contar la misma historia desde
puntos de vista distintos sin traicionarnos
ni contradecirnos jamas. Los dos preserva-
mos esos recuerdos dentro de lo mas que-
rido de nuestras existencias.

Todo esto lo comprobé cuando cerré
la pagina 155 de su libro. Como dirfa Gar-
cia: “Quedé helado”. Se acordaba de todo.
Hasta de lo que yo no me acuerdo. He oido
estas historias cientos de veces, con mas o
menos detalles, pero siempre fieles y exac-
tas. Las mismas. Estos recuerdos nos per-
miten acercarnos a un Gabriel Garcia Mar-
quez intimo, entrafable, familiar, siempre
dispuesto a escuchar y, lo que es fascinante,
a preguntar.

José Luis ha sabido preservar en su
memoria todos los encuentros que ha te-
nido con el que es su primo por todos los
costados y un escritor que lo traté desde
nifo como a un adulto. Libro entrafiable,
juguetén, revelador. Es para mi, como
lector/protagonista, un placer doble, ver
cémo algunos de esos momentos pasaron
de ser cuentos que nos encantaba recor-

dar el uno con el otro (junto a la presen-

cia luminosa de Gladys, su compafiera, y

Carolina, su hija, como testigos y también
protagonistas), mientras nos reiamos el
uno del otro (como tanto nos gusta ha-
cer), y aquello llegd a convertirse en un li-
bro hermoso, carifioso, sobre aquel hom-
bre que nos ha ensefiado tantas cosas y
nos ha dotado de un rostro a todos los
habitantes de un continente. "Gabito",
para ¢él, "Garcia", para mi. Garcia Mar-
quez, para todos.

Ahora tu memoria, José¢ Luis, nos
pertenece.

P.D. Solo agregaré una anécdota: esa
noche, en la casa de Pablo Milanés, me di-
jiste casi en secreto:

—Hay una persona aqui a la que nadie
le ha pedido un autografo.

—gQuién@EFunté.

—Mercedes.

—Yo soy capaz.
Me levanté y me le acerqué.

—Mercedes, jpuedes firmarme este
libro? (se trataba del catdlogo de la exposi-
cién Un poco de mi, que el pintor Roberto
Fabelo acababa de regalarme con una dedi-
catoria y un dibujo precioso. Como es ob-
vio, ese dia no llevaba un libro de Garcia en
mi mochila).

—Claro.@\e pregunto después de ha-

cerlo: ;Gabo ya tirmo?
—No—, respondi un poco aturdido.

—Gabo —lo llamo6—, ven acd y le firmas
esto a Alvaro.

Garcia vino y firmé al lado de Merce-
des. Y después lo hicieron Julio Garcia Espi-
nosa, Carlos Varela y Pablo Milanés...

Y en fin, el mar... ®m
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