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El sexto cuento, Plegarias para un zorro, 
cuento que da título al libro, donde lo te-
rrible del abandono de país y del encon-
tronazo con una cultura foránea, sumado 
a la belleza de Japón, los fantasmas y el 
misterio. El personaje, Shadi, dice «Mal-
dito, maldito, maldito, supongo que usted 
no se ofende si digo maldito, mi país es 
un maldito país maldito», eco de todos los 
venezolanos en el exterior, que huyeron de 

la violencia diaria, de la corrupción o de 
la persecución política, del hampa y de la 
mediocridad, para encontrarse con que el 
mundo es igual, siempre terrible, siempre 
trágico, en todas sus latitudes. Esa frase 
que dice el personaje principal del cuento, 
es vívida, vivida por todo venezolano que 
añora su país, su ciudad, pero no vuelve, 
no puedo volver, porque como Shadi sabe, 
el futuro no está allí. n

C
ompartir memorias es uno de 
los misterios más fascinantes de 
la existencia. No solo el compar-
tir la experiencia, sino lo que 

José Luis Díaz-Granados

Gabo en mi memoria
Álvaro Castillo Granada

conservamos de ella, lo que decidimos por 
alguna razón preservar y guardar. Nuestra 
versión de los acontecimientos. Y volverlas 
a contar acompañado por el otro protago-
nista, crear un dibujo a cuatro manos que 
siempre se modifica, pero que permanece 
en su esencia: como un pintor, vamos agre-
gando detalles, acomodando otros, borran-
do unos, resaltando aquellos, difuminando 
esos. Jamás traicionándolo, claro. Cada 
reencuentro de los protagonistas es nuevo, 
porque descubre e ilumina con una nueva 
luz, desde otro ángulo, esa experiencia, esa 
memoria, que los une con lazos irrompi-
bles: los del recuerdo. Pienso todo esto (y 
otras cosas) después de leerme de un tirón 
el nuevo libro de José Luis Díaz-Granados 
(Santa Marta, julio 15 de 1946), Gabo en mi 
memoria (Ediciones B, Bogotá, septiembre 
de 2013), recién salido de la imprenta y que 
me trajo ayer a la librería, confiando que 
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no sucediera lo que corresponde: que no 
estuviera en ella. Estaba (aunque me esperó 
unos minutos mientras terminaba de hacer 
una vuelta). 

A José Luis me unen, fuera de un in-
menso afecto, muchas cosas. Sobre todo 
cuatro: Pablo Neruda, la poesía, Cuba 
y Gabriel García Márquez. Sí, "Gabito", 
como le dice él. "García", como le digo 
yo. Es para mí inseparable su presencia de 
mi experiencia junto a él. Compartimos, 
fuera de largas, inmensas, interminables e 
infinitas conversaciones una memoria co-
mún que nos hace cómplices. Los dos fui-
mos protagonistas, testigos y observadores. 
Podemos contar la misma historia desde 
puntos de vista distintos sin traicionarnos 
ni contradecirnos jamás. Los dos preserva-
mos esos recuerdos dentro de lo más que-
rido de nuestras existencias. 

Todo esto lo comprobé cuando cerré 
la página 155 de su libro. Como diría Gar-
cía: “Quedé helado”. Se acordaba de todo. 
Hasta de lo que yo no me acuerdo. He oído 
estas historias cientos de veces, con más o 
menos detalles, pero siempre fieles y exac-
tas. Las mismas. Estos recuerdos nos per-
miten acercarnos a un Gabriel García Már-
quez íntimo, entrañable, familiar, siempre 
dispuesto a escuchar y, lo que es fascinante, 
a preguntar. 

José Luis ha sabido preservar en su 
memoria todos los encuentros que ha te-
nido con el que es su primo por todos los 
costados y un escritor que lo trató desde 
niño como a un adulto. Libro entrañable, 
juguetón, revelador. Es para mí, como 
lector/protagonista, un placer doble, ver 
cómo algunos de esos momentos pasaron 
de ser cuentos que nos encantaba recor-
dar el uno con el otro (junto a la presen-
cia luminosa de Gladys, su compañera, y 

Carolina, su hija, como testigos y también 
protagonistas), mientras nos reíamos el 
uno del otro (como tanto nos gusta ha-
cer), y aquello llegó a convertirse en un li-
bro hermoso, cariñoso, sobre aquel hom-
bre que nos ha enseñado tantas cosas y 
nos ha dotado de un rostro a todos los 
habitantes de un continente. "Gabito", 
para él, "García", para mí. García Már-
quez, para todos.

Ahora tu memoria, José Luis, nos 
pertenece.

P.D. Solo agregaré una anécdota: esa 
noche, en la casa de Pablo Milanés, me di-
jiste casi en secreto: 

—Hay una persona aquí a la que nadie 
le ha pedido un autógrafo.

—¿Quién?—, pregunté. 

—Mercedes.

—Yo soy capaz.

Me levanté y me le acerqué. 

—Mercedes, ¿puedes firmarme este 
libro? (se trataba del catálogo de la exposi-
ción Un poco de mí, que el pintor Roberto 
Fabelo acababa de regalarme con una dedi-
catoria y un dibujo precioso. Como es ob-
vio, ese día no llevaba un libro de García en 
mi mochila).

—Claro. Y me preguntó después de ha-
cerlo: ¿Gabo ya firmó?

—No—, respondí un poco aturdido.

—Gabo —lo llamó—, ven acá y le firmas 
esto a Álvaro.

García vino y firmó al lado de Merce-
des. Y después lo hicieron Julio García Espi-
nosa, Carlos Varela y Pablo Milanés… 

Y en fin, el mar… n
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