En la busqueda de
identidades culturales:

Escenas, didlogos y personas
en la formacion de un escritor

OTTO MORALES BENITEZ**

Declaraciones iniciales

Todavia no me explico por qué accedi tan facilmente a hablar en
este ciclo en torno a mi vocacion de escritor, y como se ha desarro-
llado aquella. Tiene dos peligros igualmente alarmantes: el prime-
ro, que se debe volver sobre algunos aspectos muy personales y
ello conduce a revelar zonas fntimas, lo que propicia el aparecer
como vanidoso o impreciso. En segundo lugar, es insoslayable uti-
lizar el primer pronombre, el yo, que es tan odioso en la escritura.
Me he pasado desde mis inicios, tratando de evitarlo. Y, ahora, me
siento atrapado entre sus dos letras. Amarradc a la "y"' alargada y
pretenciosa, y a la "“o’’ que me dispara desde su circulo vigilante.

E Este es el primer capitulo del libro “Latinoamérica: Atisbos desde Mérida””, re-
cientemente publicado por la Corporacién de los Andes, que preside el Ex-Rector
de la Universidad de los Andes, Ramén Vicente Casanova, profesor y autor de
varios libros de derecho, sociologia y relatos novelescos con transfondo histérico,
a quien agradecemos este acto de solidaridad con la inteligencia colombiana,
N. de la R.

5o Abogado, exministro del Trabajo y Seguridad social, exsenador de la Republica,
candidato en varias ocasiones a la Presidencia de la Repuablica, historiador, escri-
tor, profesor universitario, presidente del Instituto Colombiano de Estudios Lati-
noamericanos. ;
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Como comenzd a manifestarse

Decir cuando, en qué instante se manifiesta la tendencia a escribir,
es bien dificil. No hay un instante de revelacion. Al menos, no lo
tuve. Fue un peregrinaje lento, un ir reuniendo materiales, contem-
plando y profundizando suefios, recibiendo, por aluvion, disimiles
incitaciones, casi todas sin prop6sito y varias subconscientes. Prin-
cipié a verlas con claridad muchos afios mas tarde.

Todo, realmente, es muy confuso. Al menos para mi. Hago la re-
membranza de las muchas horas que pasaba leyendo los pequefios
libros que teniamos a la mano, en un pueblo remoto de provincia.
En afios en que la carretera era un espejismo lejano. Las comunica-
ciones se hacian en mula, por caminos de despiadados peligros. A
la arrieria, se apelaba para el comercio, para las demandas urgentes
de la comunidad. Lo cultural, como siempre, venia posteriormen-
te. Lo esencial era vivir.

Debemos tener en cuenta que el medio para la inteligencia nacio-
nal, era restringido. En ese periodo el predominio, vigilante y con-
denatorio de la iglesia catolica, se ejercia con todo denuedo. Ha-
bfa, censura politica. Lo que no convenia a la doctrina del partido
dominante, se excluia. El “Indice” de desalabanza operaba religo-
samente y en nombre de una ideologia. No teniamos, tampoco,
bibliotecas, ni casas de la cultura, y la mision del estado en desper-
tar ansiedades intelectuales, era muy parca. Nos debatiamos en un
pais de pobrezas y restricciones, agravadas por los prejuicios men-
tales. En Colombia estabamos al margen de las corrientes moder-
nas. A pesar de que la primera guerra habia arrasado con mil creen-
cias; de que un aire revolucionario cruzaba por el universo; de que
lo econdmico y social constituian ya parte de los temas fundamen-
tales de la opinién plblica y de los deberes del estado, aqui se
vegetaba al margen de esas preocupaciones. Todavia se prolongaba
el influjo de las tesis culturales de la Regeneracion Conservadora
de Nuafiez y de Caro que habian amojonado los linderos: el hispa-
nismo y el catolicismo. De ahi no nos habiamos movido los colom-
bianos. Y la actitud del clero no era tan abierta como hoy. Para
evolucionar, hemos demandado muchos afios, entre sorpresas vio-
lentas, dolores colectivos, remezones comunitarios.

Para acabar de situar el comienzo de mis reminencias, tengo que

volver a mi infancia. De su nifiez, muchos evocan los libros que
leyeron. Igualmente lo hago: me parece ver a mi madre en una silla
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alta, de madera, con un espaldar muy empinado, y unos brazos
anchos, en los cuales se posaban sus manos, con las caracteristicas
de dedos largos y hermosos, con mucha riqueza de expresion, que
ha caracterizado a sus parientes. Con unos ojos melancolicos, la
tradicional mirada de las mujeres antioquefias; con su pelo negro,
hondamente negro, que le caia hacia atras, en un manojo que dis-
cretamente se desprendia de una bella y delicada hebilla, que nos
acerco, por primera vez al nombre de la italiana y embrujadora
Florencia, pues esa era su procedencia. Desde ese sitio, con sus sua-
ves delicadezas, nos leia novelas de amor. Y nos repetia versos que
habia aprendido en su casa solariega. Su belleza, en esas ocasiones,
resplandecia ain mas. Era cuando sentiamos el mundo iluminado.

Nuestro padre era hombre de negocios, lejos de afanes y devaneos
intelectuales. Pero vivia informado de hechos y tesis que circula-
ban por el mundo. Tenia su oficina en la parte baja de nuestra ca-
sa. Era centro de desvelos civicos y de batallas politicas. Por ella
pasaba, sin exclusiones, el mundo abigarrado, popular y lleno de
gracia, de mi pueblo. Y era lugar de cita y de refugio de toda la
comarca del occidente de Caldas. All{ me familiaricé con los diver-
sos y diferentes tipos humanos de esa region que cada vez observo
con mas curiosidad por el potosi impresionante de sus leyendas
miticas; por su heterogénea integracion historica; por su compleja
trabazén étnica; por las peculiaridades en la administracion y de-
rroche de sus riquezas. Nunca escuché un trato diferenciado para
nadie: ni por su poder econdmico, ni por su prestigio personal, ni
por su ascendencia politica, ni por el seforio natural que emana de
la presencia en ciertas personas. A los humildes se les recibia con
igual euforia en el coloquio. Alli escuché los mas extrafios didlo-
gos. En torno de los complicados asuntos de la vida y de la muerte.
Nunca, mi padre, los hizo interrumpir por nuestra presencia. Deja-
ba que el complejo existir fluyera en las palabras. Muchos temas
necesitdbamos que él nos los aclarara. Jamas eludi6 volver sobre
ellos. Los desmontaba de su misterio —ahora lo entendemos— de-
teniéndose en el justo Iimite hasta donde podia comprenderio
nuestra parvula mentalidad. Asi mismo, creci6 la identidad con él,
gue no se doblego.

Los arrieros —eran centenares de acémilas en las que cargaban y
descargaban café y pieles— arribaban con sus interjecciones, con
sus broncos ademanes, con sus cronicas de las lejanias. Siempre
aparecian con nuevas noticias. Asi fuimos haciendo el aprendizaje
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vital. Ellos son personajes centrales de mi nifiez, e irrumpen cons-
tantemente. Cuantos duros y primitivos vocablos pueblan mis evo-
caciones. Pero cobmo me enriquecieron con el relato de sus haza-
nas. Ellos eran correo y advenian con los mensajes de amor, de los
negocios, de las fiestas publicas. Contaban como estaban los cami-
nos y cémo se comportaban en las complacencias lujuriosas las
mozas de las fondas. Aprendimos mucho acerca de los lances del
galanteo. A la vez, ellos servian de periddicos: repartian las noti-
cias. Aquellas se conocian de tarde en tarde y no se presentia, ain,
la radio. Dominaban lo que hoy llaman el mundo de las comunica-
ciones. Unos venian de la vereda; otros de un poblado; los de ma-
yor entidad de Medellin, Manizales, Pereira, Bogota. Accedian con
el prestigio de lo remoto, lo desconocido. Alzaban sobre su frente
el sombrero blanco ‘““aguadefio” y comenzaban sus narraciones.
Aparecian el asombro !!!Hablaban, asi, los intérpretes de lo que ha-
bia sucedido y los ar(ispices de lo que vendria. Ellos, atracaban
con la novedad en su lenguaje. Y con unos adjetivos violentos, en
los cuales se apoyaban para amparar su lucha. En esos vocablos
—apostrofes que de pronto repetian cuando tenian una contrarie-
dad demasiado inesperada o debian realizar un esfuerzo inaudito—
asentaban su hombria de bien, de honradez acrisolada. En aguellos
se apuntalaban para aligerar el peso de la carga. Lanzaban senten-
cias para condenar la falta de solidaridad de las mulas retrecheras.
Estas aparecian ariscas, recelosas, de temperamento esquivo, en
muchas ocasiones. Eso si, siempre con una singular sensibilidad.

Perdonadme que me detenga en las reminiscencias. Tengo que lle-
var mi memoria hacia mi casa, al lugar de mi nacimiento, lejano y
entranable, la bruma que lo cubria ciertos dias, los varones toscos
que seguian fluyendo hacia la oficina de mi padre. Los campesinos
con su café, que hacian sus observaciones sobre el tiempo, que ha-
blaban de semillas, del ganado, de los arboles. Allf comprendimos
que conversar amplia nuestro panorama humano, ennoblece y en-
grandece las empresas que reciben su soplo. De esa manera, los in-
terminables coloquios de mi padre con los seres mas disimiles, cu-
bren de adjetivos mi nifiez, mi primera adolescencia. Ellos me
educaron, Aprendi lo esencial de la existencia.

Los mineros

Pero esa oficina de negocios, tiene para mi otras resonancias. Mu-
chas, por cierto. Por alli pasaban los mineros. Los conoci de
muchos grados en su riqueza. Tratemos de reconstruir sus image-
nes.
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Los de mi pueblo se dividian, para mi, en dos categorias. Los que
no tenian minas propias. Que ejercian el oficio de barequeros. Que
cumplian tareas modestisimas, buscando el tomin de oro en soca-
vones arrendados, con ya probadas mermas en su rendimiento.
O que recogian tierras desechadas por los que tenian poder econé-
mico, que se amontonaban y le arrancaban su “pepita de oro”’,
haciendo gran alarde de lo que esperaban en el futuro. Y evoco a
los duefios de las minas. Poderosos en sus gestos; elegantes en me-
dio de su descomplicado atuendo; con pafios ingleses que eran
vistosos en medio de las telas toscas de las gentes de la region.
Rumbosos sin ostentacion, porque su dinero corria para el goce de
la comunidad. Las cantinas servian el licor para todos por cuenta
de los sefiores de la burguesia local; a los caballos se les refrescaban
sus lomos con champafia; muchas cortesanas —inclusive las que
procedian del exterior— prodigaban resplandores paganos al lento
transcurso de las horas. Unas orquestas, de ejecutantes magicos —la
musica siempre ha sido en el Riosucio de Caldas signo y orgullo de
sus habitantes— iban inundando de melodias las tardes de los sa-
bados, que siempre fueron volcéanicos de zumos y de hechicerias.

Esta ardiente y sensual alacridad, cuando pasaba la quimera del
oro —eran minas “materas’’, de las cuales desaparecia, a veces por
muchos meses el metal precioso— se volvia, también, miseria colec-
tiva. El esparcimiento se encogia y cubria la totalidad de las almas.
Y asi dejaban los caballos de resonar con sus cascos poderosos en
las calles de piedras pulidas. Las mozas del partido se marchitaban
y cambiaban de amantes. Las pianolas —con misicas de Beethoven
y de Chopin— entraban en afonia. Una losa de silencio cubria el
alma del pueblo.

En ese instante, yo escuchaba, encaramado en unos bultos de café,
las conversaciones mas llenas de colorido. El minero no perdia la
esperanza. Esperaba al dia siguiente reconstruir su bonanza. El
brillo del oro lo perseguia. Ha sido y es un hombre que confia
en el porvenir. No hay posibilidad de que se dobleguen sus vigilias.
Haciendo la descripcion de cédmo va la “‘veta”, es decir, el pequefio
hilo conductor que le llevara a la gran ‘‘mata’’, se le siente casi
en los lindes de lo hiperbdlico. Es el éxtasis, el delirio, el frenesi.
Esto explica que en ningin momento el minero —aun cuando
arrastre miseria—- 12 predique o la consienta. Se le nota en su ropa
raida; en los zapatos desportillados; en las camisas que han ido
perdiendo, con el exceso de uso, su brillo; en que ya no hay or-
questas que interpreten sus creaciones para regodeo colectivo del
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vecindario. En esos criticos instantes, les of las resefias mas invero-
similes. Convivia con sus protagonistas. Fue su contertulio. Y, en
muchas ocasiones, compraba el producto. Por ello lo rodeaban y
siempre estaban, fosforescentes, con los voquibles mas llenos de
jubilo; con las descripciones mas ricas en asombros. Asi se debe
manifestar la plenitud del ejercicio de la ilusion. No declinaban las
frases hacia la melancolia. A pesar de que ya no existian denarios
para alimentar la bohemia colectiva; de que los violines no dejaban
escuchar sus ritmos al amanecer; de que las mujeres baquicas huian
ante la pobreza, el minero estaba alli: resplandeciente, diciendo
sus conjuros. Estos se volvian los mas contagiosos, regocijados, re-
lucientes que se permitiera entreoir. Asi se fue ensanchando mi
existencia de vocablos y de dichos. A esta circunstancia, le debo
parte del alborozo que poseo para afrontar las luchas especulativas.

Los extranjeros

El oro condujo a muchos extranjeros a vivir en Riosucio. Muchos
alli se quedaron, formaron sus familias. Sus apellidos son parte de
la historia y, en algunos casos, de la grandeza politica e intelectual
del pueblo. Venian de diferentes paises. Y como es légico, perte-
necian a diferentes religiones y concepciones politicas. En la ofici-
na de mi padre, y en largos didlogos con éste, escuché que el mun-
do esta abierto a muchas contradicciones. Que las interpretacio-
nes, a través de la fé, son multiples. En nuestras escuelas nos edu-
caban con mucho rigor catolico. Pues bien: yo estaba escuchando
otras sentencias. Y como los coloquios eran amables —y no con-
frontaciones-- me quedaba la impresion de que no podiamos
empefiarnos en tener una verdad exclusiva. Ello me prepar6 para la
tolerancia.

Pero alin mas: esos “misteres’’ —asi los llamaban— hablaban de sus
posiciones politicas, |las cuales hacian explicitas cuando analizaban
lo que estaba sucediendo en los paises de origen o en el mundo in-
ternacional. Era cuando adveitia otros planteamientos, diferentes
a los de los liberales y conservadores colombianos. Entendia las
materias porque ellos establecian las dicotomias, pues mi edad no
me permitia llegar a esas profundidades.

Esos extranjeros hablaban refiriéendose con respeto a las otras reli-

giones o tesis. Me impresionaba que cuando lo hacian pedian excu-
sas por invadir otros predios culturales.
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Naturalmente, para mi tuvo ventajas excepcionales. Me dio, desde
muy chico, la sensacion de que el mundo estaba dividido en malti-
ples creencias y en sistemas de gobierno muy dispares. Esta tltima
parte, para mi era mas comprensible, pues ellos ponian ejemplos
administrativos de lo que sucedia en sus paises. Y, desde luego,
ello me libroé de pensar en los temas con limitaciones. Por eso he
podido razonar libre de trabas mentales. Y ningin sectarismo ha
tenido audiencia en mi espiritu.

Las influencias

En lo que he contado, no terminan mis influencias. Estas las sitian
los escritores en la invocacion de apelativos de autores famosos y
a éstos les entregan el estimulo para el milagro de su lance de crea-
dores. No soy capaz de decir cual autor ha determinado mas mi
funcién de escritor. Aquellos van pasando, dejando cada uno sutil
huella: una tesis que se aclara; un leyenda que queda resonando:
un adjetivo que nos persigue; una evocacion de un episodio que
sigue en la mente, dando vueltas hasta volverse lucidez en la me-
moria. Es algo muy caprichoso, con matices diferentes segin la
sensibilidad e inclinaciones de las personas del oficio.

Para mi, los influjos han sido los que me ha entregado el ejercicio
humano. He pasado mi existencia en la calle. Varias de mis ocupa-
ciones, me han llevado a vivir a la intemperie. De ésta he recogido
lo que pueda singularizar mi obra. Sin ninguna duda, cada libro
en la mano, ya es un arcano que nos va dando sus zumos: nos
alumbra siempre. Nos acerca algo que desconociamos en la ciencia,
en el arte, en los deliquios de las querencias, en las travesuras de las
memorias y de los lances. Un capitulo abierto ante unos ojos es-
crutadores, nos permite encontrar territorios del subconsciente
que ni presumiamos que estuvieran acurrucados en nuestra perso-
nalidad. Nos confunden aquellos planteamientos que ni siquiera
malicidbamos. Nos despiertan a cavilaciones que de otra manera no
habian cruzado por nuestras frentes. La lectura nos permite sola-
zarnos, descubriendo que nosotros tenemos una lirica inclinacion
para el amor. En ella aparecen personajes femeninos de la novela o
de la historia, que quisiéramos que nos acompafiaran en nuestro
trdnsito. Los incorporamos a ese entre sofiar, a ese sonambulismo
de ternura en que algunos nos movemos, deseando conformar una
leyenda para aliciente de las quimeras. Un libro nos abre insospe-
chados senderos: los de la politica, los de la fantasia, los de las
reglas del estado, los de los lances eventuales. No tiene |imite su
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poder. De él no nos libramos quienes nos subordinamos a su
embrujo.

La influencia para un escritor es, segin mi concepto, el caudal vivi-
ficante de lo que lo inunda en el torrente de la existencia. Lo que
lo invade, lo que lo incita, lo que le canta o le doblega —con la
muerte o la soledad—, sus alas de la fantasia. Realmente, para mi,
la que determina aquella, es cuanto nos molded, totalizandonos
como personas. Es todo lo que entrecruza por la casa, la escuela,
el pueblo en mi caso, las lecturas, los compafieros del didlogo. A
éste, le doy una gran trascendencia. Ha sido uno de los mas singula-
res medios pedagogicos. Me quedan los ecos de lo que entrevi en
mi infancia. Los paliques invariablemente me han ennoblecido. A
su amparo he ido completando —con complejas y variadas lectu-
ras— mi teoria de la patria; mi concepcion de la politica; mi vision
critica de las literaturas: la nacional, la indoamericana, la universal;
la capacidad de analizar los aspectos trascendentales del universo
que han interesado mi capacidad de meditar. En los veinticinto li-
bros que he publicado, andan dispersos esos multiples e incitadores
influjos. Declaro que a la novela y a la poesia, debo parte sustan-
cial de los instrumentos que van alinderando mi produccion. Estos
dos géneros amplian la utopia, la dilatan. A un tema le buscan di-
similes variantes. Porque tanto la una como la otra, nos ponen en
contacto con ambientes extrafios, en los |imites donde la inteligen-
cia se mueve casi entre la intuicion, el suefio y la dura realidad.
Ellas nos abren la invencion a las mas grandes osadias. Desparecen
los linderos para el hacedor. Sus brevedades dependen de su clari-
videncia y su sentimiento.

Ambas amplian la capacidad de sofiar. Y nos dan un caudal en la
profusion del idioma. Lo ensanchan, lo diversifican, le dan plastici-
dad. Manejar las palabras conduce a mil dificultades. Parte de
géstas se superan cuando, amparados en aquellos dos géneros, bu-
ceamos en sus insondables sutilezas. Porque lo que se hallan son
manifestaciones abundantisimas de las mas sofisticadas expresio-
nes de la capacidad de entrelazar la inteligencia, la imaginacion y la
sensibilidad. Por ello mismo, nos despiertan miradas de expresio-
nes insospechadas. Van recorriendo el manto que cubre el orbe
dormido de muchos entresuefios. Va incitando el goce de los
vocablos,

La formacion, por lo tanto, es lenta, muy pausada. No se alcanza
por asalto. Son enjambres que irrumpen de muchas partes. Sin
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disputas, la que mayor informacion dona, es la lectura. Porque nos
indica cuales son los rumbos. Por donde discurren las novisimas
estructuras de la escritura. Nos dice hacia qué nortes se desplazan
las bizarrias de la inventiva universal. Nos refresca el aire de la ba-
talla mental. Sin su concurso, no sabemos cudles son los macro-
cosmos que se van empinando en los adjetivos. Ni los riesgos que
se deben afrontar para decir, en lenguaje y sabidurias contempora-
neos, lo que impulsa los desvelos hacia la obra que entrevemos.

Las oscilaciones del espiritu

Lo mas fundamental es que el escritor invariablemente esta osci-
lando entre el torbellino de las ansias y la turbacion de las grandes
preocupaciones inmediatas. Entre el duermevela de lo ansiado y lo
inmediato con su crudeza y sus exigencias. Pero no debemos equi-
vocarnos: algunos plantean esta materia como “'su’’ preocupacion,
como ‘“‘su’’ devenir. En mi caso, me han atenazado mas los recla-
mos de lo que y de quienes me rodean: la naturaleza, los afanes
comunitarios, las ideas en torno del mundo con las cuales tiene
que debatirse el ciudadano, las tesis que le pueden servir al ser
para su descanso,

Nada puede ser indiferente para quien desee influir con su mensa-
je. Necesita cercania, avanzar hacia lo mas oscuro, insistir en aque-
llo que se considera impenetrable. El inquietante orbe de lo espi-
ritual, esta hecho para el descubrimiento. Por eso, ata, dirige. Y es
deslumbrante. Nada nos puede ser indiferente. De alli que haya
que penetrar en los lugares donde sélo creemos hallar elementos en
descomposicion. En ese sitio quizas asome la sorpresa. La revela-
cion puede estar en esos recovecos. El alma tiene tantas extrafias
apetencias, que no sabremos en cudl de ellas vamos a hacer las
identificaciones de la confidencia que nos permite explorar los
ambientes del ingenio espiritual. De igual manera, las expansiones
sociales nos asaltan y nos ponen en vigilia.

¢Qué autor lo influenci6?

Pero vuelve el interrogante: ¢Qué autor es el que mas influjo ha
ejercido en su labor de escritor?. Tengo que volver a confesar
humildemente, que no soy capaz de decirlo. Aquello que aromd
la vida; el amor que me ha rodeado; del que me ha despojado,
cruelmente, la existencia; el haberme movido en mil medios distan-
tes, divergentes y contradictorios entre si; la soledad rescatada a
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la accién; la angustia de la muerte cuando se nos ha presentado
con su rostro pavido. Todo juega un papel esencial. La alegria
tiene igual importancia con su bullicio interior, con sus voces
acunadas en la orilla del corazon, con sus estridencias mundanas.

Lo Gnico que podria declarar es que he recibido animo con lo que
otros han hecho. He leido diversos materiales y en proporciones
iguales me han determinado mis creencias, mis respulsas y mis
dudas. Aquellas, por fortuna, fueron diafanas, para mi, desde el
principio. Informes, desdibujadas, pero no arbitrarias, ni capricho-
sas. Desde el comienzo tuve la certidumbre de que estaban en mi
interioridad, replegadas, esperando dar el salto a la lucidez. Quizas
por esto mismo, no me debati entre vacilaciones revolucionarias o
el incremento del escepticismo. Esta realidad se la debo a la vitali-
dad vy las ensefianzas, que me rodearon en los primeros instantes.
Siempre vi seres, como mi padre, actuando con mucha seguridad y
desafio, a la vez, ante el universo.

Los mitos populares

Me formaron los mitos de mi pueblo, basicamente de los campesi-
nos, los que se refieren a la tierra. Los de la “pata sola’’; los de los
hombres que se integran a la montafia y cuando la angustia sexual
los acosa, oyen gritos de mujeres que los llaman; los de las aguas,
etc. Recuerdo como pasabamos las noches en desvelo, escuchando
los relatos sobre esas fuerzas misteriosas. Después, pensando en
detalle las cosas, el mito lo construye la fuerza interior que uno le
infunde a unos suefios y a unas creencias para poder amparar el
paso por la existencia.

Me tocaron los mitos de los mineros. Que tienen un poder mas di-
namico que el de los campesinos: son mas poderosos en su accion.
Luego, pasé mucho tiempo cerca de los mineros de Supia y de
Marmato. A ellos, escuchaba relatos escalofriantes sobre el amor,
en medio de las noches bohemias. Al apagar las luces —las velas—,
aprovechaban para arrinconar al enemigo que disputaba a la misma
mujer. Muchas veces terminaban cabezas cercenadas y se compla-
cian en describir espectaculos humanos de dureza impresionante,
que todavia me persiguen.

Caian las cabezas, arrinconaban los cadaveres y se seguia celebran-

do el triunfo del amor. Son escenas que uno no puede arrancar de
la existencia, lo siguen iluminando a uno, en la riqueza trdgica de

40



la ternura y del goce sexual. Lo siguen persiguiendo, dandole la
dimension de la tragedia pasional, por ejemplo. Y cémo el alcohol
enciende las almas, las transforma, les infunde poder de dinamismo
para las reacciones mas extrafnas.

El Diablo del Carnaval

Siempre caminé —y lo hago aln— detras de una fuerza mitolégica
de mi pueblo: es el Diablo del Carnaval. Este, preside las fiestas
locales. En el Carnaval se combinan todas las artes. Las cuadrillas
son grupos de seis a diez personas que cantan, acompafadas de
cuatro o cinco musicos, generalmente no profesionales sino aficio-
nados. Asi se integran para cantar sus protestas por lo local, por lo
departamental, por lo nacional o por lo universal. O para exaltar
lo que merece un canto de nobles acentos poéticos populares. Van
haciendo asi los relatos de lo que paso en el pueblo entre carnaval
y carnaval, los problemas politicos, las aventuras amorosas, los de-
sequilibrios economicos, los arrebatos religiosos, las pasiones equi-
vocas, los chismes que circulan alborotando conciencias. Todo lo
cantan. Usan unos disfraces costosos, bellisimos, ideados por mu-
jeres que se han especializado en las artes del tejido y en la manera
de interpretar y perfeccionar la ridiculizacion de los personajes que
se quieren representar.

Esta fiesta la preside y conduce el Diablo del Carnaval. Alli todos
lo amamos, lo cantamos y lo exaltamos. El, entra al pueblo e invita
a que cada cual pueda levantar, en esos dias del Carnaval, una pala-
bra de jubilo. El Diablo advierte que no es vindicativo como el ca-
tolico. Que no pedira cuentas a nadie. Que no pelearad contra las
creencias de las gentes que participan en el derroche colectivo. No
exigira fidelidades. Su divisa es que temporalmente cada quien
escoja la ruta de su dicha. Después, abandona el pueblo y lo deja
sumido en el manejo de las autoridades civiles y del diablo catéli-
co. Esas son fuerzas miticas, profundas, que gobiernan mi mundo
interior. Asi me fui formando. Creo que esto es lo que me singula-
riza como un escritor colombiano, auténticamente unido al pafls,
sin resabios de privilegio hacia los dones de la inteligencia, sino en
busqueda permanente de las identidades de la cultura. En primer
lugar, las identidades de todos los valores de la provincia, del mas
pequefio de los pueblos, para ir avanzando hacia las identidades
culturales de la comarca, para, luego, mas tarde, poder hacer la
integracion de lo que se llama la gran identidad de la cultura
colombiana.
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De donde pueden provenir los materialed de la escritura

Para saber de donde provienen los materiales de la escritura, ten-
dria que contarse qué vida hemos hecho. Ya dije que la he realiza-
do al aire libre, enfrentando cada dia la existencia en sus comple-
jas contradicciones y dulzuras. Esta me la han custodiado —y ten-
go que volver la memoria a la nifiez— los cantos y las danzas.

Lo popular es mi signo, con el que me custodiaron. Es él el que
ampara mi obra. Quiero penetrar a esos recursos de creacion de
mi pueblo. Y al decir esta locucion quiero referirme a Colombia.
De alli que tenga que hacer continuas reminiscencias para tratar
de indicar como nacié mi propension a escribir. Riosucio y mi
comarca me indicaron de qué manera nos habiamos integrado.
Observando mi gente, comprendi la teoria del mestizo, sobre la
cual he ahondado tanto en mis investigaciones, para entender
mi continente latinoamericano. Porque alla lo indigena, lo negro,
las colonizaciones antioquefas, los extranjeros atraidos por la
abundancia minera, se fueron amalgamando y han constituido
uno de los grupos étnicos con mas opulencia en sus expresiones.
Lo popular, repito, es lo predominante. Y todos los custodiamos.

La diversidad de razas y de pigmentos de la piel, ha ampliado la
capacidad de comprension. Para nosotros, y de ello doy fé en mi
caso particular, no existe una comarca colombiana mejor que otra.
Veo que la sombra de sus arboles, nos cobija sin discriminaciones.
Que sus rios discurren y sus aguas nos alimentan cosechas y sem-
bradios. Los montes, las altas montafias, sin exclusiones, nos en-
tregan su arcano. Los valles son complacientes con quienes los bor-
dean y penetran. Un ser, una voz, una melodia, una mirada, a ve-
ces, nos indican que pertenecemos a la misma tierra entrafable
en su identidad colombiana. No he podido entender a quienes
hablan con prejuicios o safia contra regiones de la patria. O contra
personas. Cuando como escritor lo que tengo que favorecer es
desmontar esos prejuicios. Porque lo que estamos convocando es
a la integracion.

Debo confesar que el mar lo conoci muy tarde. Cuando lo descu-
bri en Ciénaga, fue el asombro. Invoqué todos los versos que habia
leido de motivos marinos para que me acompanaran en ese instan-
te de deslumbramiento y de reflexion. Por primera vez, yo, que
me habia debatido entre lo contiguo y el cerco agresivo de las
montarias, tuve la sensacion de como era lo finito de mis preocu-
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paciones y coOmo comenzaba a darme cuenta de lo relativo de mi
estadio y el que me rodeaba. Lo liquido era el infinito. Quedaba
confinado a mis restricciones.

Los periodicos

En gruesos paquetes llegaban, a la oficina de mi padre, los periodi-
cos de Bogotd, Manizales y Medellin. Y algunas revistas. Esos
instantes alcanzaban a darnos gran exaltacion. Durante dias nos
turnabamos con él en la lectura. A viva voz, a veces con exceso
de entusiasmo en el tono, revisibamos lo que realizaba el Parla-
mento; pasabamos a los comentarios editoriales y, por Gltimo, los
textos relacionados con la cultura literaria.

En mi pueblo habia periodistas locales con singular prestigio. Uno,
Eliseo Vinasco y Hoyos, escribia unas modestas hojas, pero se
hablaba, en ese tiempo, —oh asombro y terror!!!— del triunfo del
socialismo. Su figura la fingian como una antorcha inflamada de
sentencias y de premoniciones. Se le miraba como el futuro igneo.
Otros, como Vicente de la Cuesta o Néstor Bueno Cock, escribian
con una sonreida socarroneria sobre lo divino y lo humano.
Teniamos semanarios que dirigian escritores de prestigio nacional,
abogados eruditos, gentes con la mayor preocupacién por estar
atentos a la escena cultural. Algo gue tuvo gran ascendiente en mi
formacion, fueron las hojas volantes. Los sabados, el dia de merca-
do, invadian la plaza. Generalmente escritas en verso, demolian.
Arrasaban con su critica. Los poemas tenian tal ritmo que algunas
de sus estrofas se quedaban en la memoria y afios después se repe-
tian en las mas inesperadas tertulias. En otras ocasiones, la hoja
volante venia en prosa. Contenia una aguda relacion, generalmente
protestando por algin desvio civico de las autoridades; por una
obra trunca; por una mala maniobra contra la comunidad. Esas
expresiones vertian causticidad. En ocasiones se escogia la moda-
lidad de la escritura de teatro para facilitar unos dialogos de cruel-
dad diabdlica. Sin exclusiones, estos escritos los leiamos con avi-
dez. Fuimos descubriendo géneros literarios, matices y recursos
de la escritura. Y lo haciamos con devocién, pues estdbamos leyen-
do el andlisis de nuestros rompecabezas, los que se relacionaban
con nuestra existencia.

No puedo ocultar que la lectura de los periédicos me ha estimula-

do y dado conocimientos en forma extraordinaria. Sus paginas me
han puesto en la cercania del examen critico, revelandome muchos
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episodios de lo nuestro, de lo auténticamente nacional. Coinciden
en relatar lo gque acontece en el exterior. En ocasiones, un despa-
cho esquematico es suficiente para descubrir donde comienza una
tragedia universal. Y nos obliga a la meditacion, a la consulta geo-
grafica e historica, a ordenar los hechos sociales y politicos. Salta,
incitante y desafiante, la admonicion del erudito: “'s6lo puede ser-
nos extrafio lo que desconocemos”’.

En el periodico, escribe quien nos revela datos desconocidos.
Aquel que nos orienta y nos explica el laberinto de la politica o de
la cultura. El que nos acerca —crece el entusiasmo intelectual —a la
belleza literaria; cOmo se construye con ritmo interno; de qué
manera las palabras cumplen un mandatos de plasticidad; de como,
en su derroche, van, al pronunciarlas, desvelando inéditos significa-
dos y se internan en la mente y en el sentimiento, incitdndolas a
recursivos lances detras de ellas.

No falta el escritor del dato erudito. El que durante afos y afios,
investiga con método, paciencia y rigor, para contarnos en una co-
lumna toda la experiencia acumulada. Para mi tenia especial
reputacion —lo sigue teniendo— quien se detenia dibujando perso-
najes o episodios de la historia; aquel que describia batallas; el
que contaba como era el clima social en el instante de un evento
colectivo en el cual el pueblo —la greda humana— habia ayudado a
transformar el mundo, o el nacional. Asi me identificaba con la
leyenda. En ésta me sumia y me sentia placido y conforme con la
parte de hazafa de los protagonistas y de las poblaciones que des-
cubria en esos escritos.

El periddico tiene la virtud de que nos introduce en el rio de los
acontecimientos. Todos nos salpican con sus aguas. En ocasiones
nos cubren, inundandonos. Cada uno, es nuestro. Es parte de la
capacidad de vincularnos al destino de los otros seres. Depende
del sentido de solidaridad que tengamos para asomarnos al conflic-
to colectivo.

Imperceptibles influencias

En nuestro transcurso pueblerino, existen evocaciones que nos si-
guen persiguiendo. Por fortuna, ellas ya han tenido consagracion
en el arte. En la Biblioteca Publica Piloto de Medellin, el Maestro
Pedro Nel Gomez ha pintado un gran mural, a la entrada. Es como
la apertura de esa gran casa de la cultura. En uno de sus lugares
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mas destacados, se consagran los “‘silleteros” de los libros. A mi
me toco conocerlos. Les platiqué durante intensas horas, en torno
de las obras que llevaban y de su contenido. Con el tiempo, me di
cuenta de que no conocian exactamente el alcance de su culta
mercaderia. Pero poseian la intuicion de qué deseaban las gentes,
hacia donde se inclinaba la predileccion de los lectores. Y no es
una revelacion de sutilezas. No. Cada tiempo goza de un ritmo
mental; lo distingue una atmasfera cultural ; le va dando su impulso
una fuerza de apetencias peregrinas, que insurgen y se despiertan
ante la insistencia critica. Entramos en ella en mayor o menor gra-
do. Nos invade con su gracia, con su reclamo, con su persistente
repetir nombres de autores y de obras. Principiamos a participar
en el ambiente sugestivo de la cultura de una época. Nadie se esca-
pa.

Pues bien: los “‘silleteros” de los libros, llevaban éstos a sus espal-
das. Se presentaban en nuestras aldeas el dia del mercado. Su
producto lo extendian a la vista. Nuestros campesinos, entre fami-
lias de la misma vereda, se ponian de acuerdo para alquilar ciertos
volumenes y turndrselos en la semana. Se leia en la cercania de
una vela, o al caer la tarde. En grupo familiares, generalmente al
pie del fogdn, mientras las mujeres adelantaban los trabajos coti-
dianos; Asi se fraguo la gran capacidad de relatos de lances, tras-
gos, leyendas miticas, y se conservo la pureza del habla en Antio-
quia y Caldas. Asi se conformo, igualmente --al menos en Caldas—
la tendencia media de la poblacién por la buena prosa, la oratoria
engallada, los similes literarios, aun cuando éstos no rocen lo cuo-
tidiano, fraguado de angustias y precariedades. Queremos rendir a
esos “silleteros” de los libros un homenaje por lo que contribuye-
ron a incitar la pasion cultural de nuestras gentes y de nosotros
mismos.

Con estos, compartian el oficio quienes alquilaban libros en los
municipios: novelas, historia, ensayos, poesia. Esta la copidbamos
a velocidad impresionante para conservar lo que amabamos y no
volver a pagar dinero de nuestras parvas raciones escolares. Asfi
nos vinculamos a Victor Hugo, entremezclado con Severo Catali-
na. Y Lope de Vega con los deliquios de Sor Juana Inés de la Cruz,
se confundfan con las obras de Vargas Vila, quien ha tenido y con-
serva tanta significacion y alcance entre los escritores de Ameérica
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Latina. Por cierto que estos dan testimonio de esa circunstancia
mental. Asi nos formamos. Y no existia posibilidad de escoger.
Estabamos subordinados al rigor de esas bibliotecas de lance, a las
cuales sequimos asomando y que contribuyeron a despertarnos
esa multiplicidad de conocimientos que nos vedaban las duras
censuras de esos dias.

Habia otro aliento que, en ese instante, no lo aprecidbamos con
la vislumbre que hoy nos asiste. Me refiero a los poetas de nuestra
poblacion. Que, al mucho tiempo, se me hace evidente su division
entre los populares y los cultos. Y me asalta una pregunta: ¢sera
justa esa arbitraria clasificacion? —{No sera un capricho impuesto
por la retérica vanidosa?—. Varios de esos cantores, sin el rigor de
la métrica o sin los ritmos exigentes, en ocasiones sin las exquisite-
ces del lenguaje, dejaban en sus poemas una serie de sentencias,
de reminiscencias liricas cercanas al corazon, de descripciones
sobre la naturaleza que sorprenden por su variedad y abundancia.

Los cultos se presentaban en las veladas. Recitaban ante un audito-
rio atento, fiel al rigor de sus embrujos. Fue otro lugar para nues-
tro acarreo de dones espirituales. Porque por alli pasaron escritores
de las mds verséatiles condiciones. Pero aiin mas: alternaban los que
venian de las capitales y los que localmente se admiraban con reve-
rencias. Asistimos a escenas de verdaderos duelos mentales. Sin
anuncios previos, el desarrollo de las competencias creaba un clima
de espectacular tension. El brillo resplandecia entonces con sus
gracias. Y sin exclusiones, queddbamos atrapados entre sus ful-
gores.

Una extrana y abigarrada formacién

Por lo tanto, vivimos una inquietante y abigarrada formacion. Asf{
ibamos imperceptiblemente hacia las letras. Cuando escuchamos
los primeros conflictos de tierras, localizamos evidencias en archi-
vos notariales, en viejos infolios comarcanos. Es la primera com-
probacién de cémo se investigaba. El sistema primitivo descubierto
en esas pesquisas, lo hemos mejorado en el desvelo critico de la
historia colombiana.

Ejercio pedagogias de miedo, sobre nuestra nifiez, el guapo regio-
nal. Los dias de fiesta, en medio de un coro de seres asustados
—pero no amilanados— empezaba el denuedo de sus desafios. Te-
nia prestigio por su valor, pero, especialmente, por la destreza en
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el manejo de las armas. Estas las escogia con mucha meticulosidad.
Y se regodeaba en exhibirlas. No se atrevia a controlarlas. Las
autoridades olvidaban a esos personajes o simplemente actuaban
complacientes. No tenemos juicio acerca de este desvio de los
alcaldes, con tanta lejania en el tiempo. Los desplantes consistian
en primitivas audacias. Ello me ha permitido, mas tarde, en el afan
de la laboriosidad y de la especulacion, entender descripciones
eruditas de narradores épicos. Inclusive conforman capitulos de
critica en los cuales el brillo del cuchillo cubre con sus resplando-
res la arquitectura de novelas de alta jerarquia, cuando las hemos
analizado. Ninguna connotacién vital deja de tener su poder de
irradiacion en quien aspire a escribir.

Ya he contado como habia invasion de mujeres de vida compla-
ciente en las etapas de la riqueza minera. Observandolas, escuchan-
do sus leyendas, fuimos comprendiendo los lances de la sexuali-
dad. Sus proyecciones sobre el drama del hombre. Mas tarde, al
encontrar los grandes relatos de amores que han custodiado a per-
sonajes excepcionales de la politica o del arte, o de damas cuya
irradiacion marcaba etapas histéricas, ibamos desenvolviendo el
ovillo de lo que vimos, escuchamos, presentimos, en la nifiez, entre
sonambulas incertidumbres, en el barrio de las licenciaturas sexua-
les. Esto estimuld la capacidad para aproximarnos a las escalofrian-
tes cronicas, o entender el realismo sin forzar o torcer nuestra ca-
pacidad de quimera.

El jubilo del alcohol conducia a escenas dramaticas de duelos e in-
terjeciones. Aprendimos los grandes episodios de desequilibrio de
la gente, cuando obedecian a sus rigores. Lo observa uno por per-
cepcion directa en la aldea. Muy pocas veces, por cierto, comparti-
mos mesas y charla con los bohemios regionales. Asi descubrimos
la noche. Y comprendimos la misién del amanecer. La neblina que
invade unas calles empedradas cubriendo la modesta arquitectura
de sus casas. El agua que cae arbitrariamente. Un relato que va
entrelazando adjetivos y emociones. Una gquitarra y un violin
que, con sus tonadas, despiertan el jubilo de los trasnochadores
adormilados. Reconstruimos de esa manera los barrios donde
se movi6, en una etapa, la literatura universal. Entendimos con
mas precision la era de los poetas malditos: las experiencias que
recogen su obra; sus frustraciones y sus complejidades.

No existian escuelas privadas. Todos ibamos a las publicas. Ac-
tudbamos entremezclados. No se concebia la division de clases
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sociales. Eramos la misma argamasa social, Nos hallabamos unidos,
bien unidos, por ese milagro de solidaridad total que s6lo se da,
sin fisuras, en los primeros afios. Mas tarde, viene el calculo, el
predominio de ciertos afanes personales, la perversa mirada de lo
que nos circunda, cuando se enturbia el ritmo de las frases. Lo co-
munitario nos marcé para el futuro. Lo que hemos escrito, tiene
su sello de exploracién de los temas que atan y comprometen los
afanes publicos. Que me dan seguridad de estar hablando el len-
guaje de las demandas colectivas; o de denunciarlas; o, de sélo
describirlas, para que otros logren sus soluciones. Estas deben incli-
narse hacia lo que me ensefié mi escuela: hallar lo que nivela en la
justicia, no lo que separa en el goce del privilegio.

Siempre me evoco viajando. Mi padre lo hacia por sus negocios. Y
nos enganchaba a su peripecia. Eran verdaderas odiseas. Muchas de
ellas nos dejaron evocaciones de como es la noche mientras atrave-
samos un largo camino. Los ruidos que crecen; los arboles floreci-
dos que, al impulso del viento, nos hacen sefales misteriosas y
estremecedoras; los barrizales donde las bestias se hundian hasta
el pecho y uno navegaba entre el panico que inclinaba hacia la
lagrima, pero que la hacia contener el sentido de la hombria; los
rios que cantaban su furia, con sus piedras que rodaban amenazan-
tes y los relampagos que iluminaban las orillas; las montafias que
se plantaban desafiantes; el pavor que cruzaba nuestras almas in-
fantiles. Estas experiencias nos educaron para mas tarde salir a
descubrir los encantos y los recursos del arte, para mirarlo minu-
ciosamente; para asistir al cologuio con los escritores y poetas;
para mirar la naturaleza con sus tropicales arrebatos o los rigores
impuestos por la cultura y paciencia vigilante del labrador. De esos
viajes hemos escrito muchas pdginas que van integrando libros de
precisiones en el recuerdo; un camino, una tonada, la luminosa
presencia de una mujer hermosa, un episodio en donde el Universo
nos comprometia en fidelidad, otra vez mas, con el denuedo crea-
dor de la inteligencia. Algo mds esencial y circunscrito a Colombia:
de andar por tantos senderos colombianos, en jornadas de jinetes,
nos fue creciendo el sentido de como se integraba la patria y cémo
se le debia amar. Espero que capitulos de mi obra, reflejen esas
devociones de minuciosa reverencia.

Aqui debemos terminar. El tiempo nos pone Iimite a estos deva-
neos. Pero solo nos estdbamos aproximando a lo que define una
propension a escribir y como se desarrolla como mandato intimo,
que es el esquema propuesto para esta charla.
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Estoy en el orto y ya debo cancelar estas anotaciones. Sin haber
llegado a la universidad; a los primeros apasionamientos por la
escritura; a las ensefianzas que ya puedo indicar en este exigente
deseo de que resplandezca la vida a través de los vocablos. Sin
haberles indicado siquiera en qué género trato de expresarme.
Cuando solo he contado, en apresurados esbozos, como es el aca-
rreo y acumulacion de materiales para comenzar a manifestarse
un escritor.

Otro dia volveremos sobre estas materias. Lo Gnico que puedo des-
tacar es que nada se alcanza si no comprometemos la voluntad de
crear a los més duros rigores. Que el oficio de escritor, es una larga
paciencia. Esta, no la podemos perder, pues debemos desplazarnos
detrds de las palabras que se esconden y se escabullen con sus
disimiles acepciones. Al escribir tratamos —pretensiosamente— de
aprisionar lo que atraviesa nuestras existencias, en sus inguietan-
tes facetas. Y éstas no se revelan siempre y, en muchas ocasiones,
se esconden en la incognita que se desprende del simple y escueto
hecho de vivir.

SEGUNDA JORNADA
La basqueda de materiales

Todos los recursos que demanda el escribir, {de dénde los toma-
mos?. Es una lenta basqueda que se prolonga en el tiempo vy se
amplia por los dispares espacios. Vienen de muy disimiles univer-
sos humanitarios y estéticos. Los mas esenciales, tienen un arraigo
en el territorio inmediato. Quien, como yo, ha hecho su transcurso
a campo traviesa; enfrentando circunstancias y desafiandolas; en
contacto con seres de multiples y complejos dones; con mujeres y
varones, a quienes el transito colectivo les ha sefialado con carac-
teres y con simbolos bien dispares, conoce cudnto ardor de fideli-
dad se demanda para no doblegar la autenticidad. A la vez, dema-
siadas horas he estado cerca de la tierra: arandola, fecundandola,
descubriendo la opulencia o la merma de sus flancos. Los arboles,
los rios, los ruidos sobrecogedores de sus montafias, me han cus-
todiado. He sembrado las semillas de cedros y de cominos crespos,
que le daran sombra protectora a desconocidos caminantes. Los
pastos lo reconozco, mas que por la vista, por sus olores singulares.
El lomo de los ganados, lo he visto relucir a la hora cruel en que el
sol cae vertical, inundando de luz y de silencio valles, hondonadas
y monticulos. El caballo me ha dado comparfiia. Los he amado.
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Puedo repetir lo que dijo de ellos el maestro Alfonso Reyes: “’Nun-
ca tuve mejor amigo. Nunca he tratado mejor gente’”. La mafiana
me ha hallado despierto, para poder escuchar los cantos de sus
pajaros embrujadores, con sus diminutos cuerpos, dejando escapar
melodias impresionantes. La noche la he compartido con sus ase-
chanzas. Estas, nacen mds de la imaginacion que de la realidad.
Nos pueblan con sus terrores agoreros y con sus duendes milena-
rios. Una pequefia luz que rompa sus sombras, nos pone en vigilia.
El universo se recoge, asi, en pavor y silencio.

Los compaiieros

Algo de lo que mas me ha ennoblecido, son los compafieros. Estos
vienen de muy desemejantes grados espirituales. Unos, sin haber
pasado por la vida académica, me han hecho evidentes cualidades
singulares de su interioridad: las que uno tiene acumuladas como
fibra de la personalidad. Las que se acumulan como expresion de
ese reunir baquias en el duro trajinar. Otros me han abastecido de
eruditos conocimientos. Estos, los han asimilado en universidades
nacionales, en estudios de especializacion, en lecturas densas y
varias. Sus indicaciones y gufas me han proporcionado descanso a
diferentes inquisiciones que me han sacudido. Las divergencias me
las han cancelado con sus profundas reflexiones. Algunos han so-
bresalido por sus sabias especialidades. Su saber brilla y se impone.
Son como cofres donde se guardan insospechadas orfebrerias men-
tales. Quienes tienen la divagacién como mania, nos han desperta-
do resonancias interiores. Su vocacion de didlogo, nos ha anuncia-
do cuénto hondo arcano tiene la palabra. Esta, nos la han devuel-
to con un poderio sigiloso. Y nosotros alli nos hemos inmerso.
Los soriadores nos han repetido sus frases de poético garbo. Perte-
necen a la familia de los poetas que son “ordenadores inconscien-
tes”. Su gracia estd en la ““danza de las palabras’”. Nos han dado
tanto estimulo que, a veces, repetimos sus hazafias verbales. El
coloquio, una vez mds, nos da elasticidad para las mas espectacula-
res osadias. Entre otras, ésta de escribir.

La experiencia de los demas

En ese imperceptible recibir estimulos hay otro don que a veces
desconocemos: la experiencia de los demas. Ella nos invade cuan-
do menos lo presentimos. Llega sigilosamente. Se instala en
nuestras vidas y alli se queda, dando vueltas. Esto, no es capri-
choso. Porque las sutilezas de los otros, repercuten sobre nuestro
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mundo interior, por breves que sean las ataduras. Estamos he-
chos de interrelaciones. No siempre son conscientes.

Hay reservas en nosotros, que no nos percatamos de ellas, facil-
mente. Permanecen ocultas, adormecidas. Perc cuando se manifies-
tan tienen una magnitud de permanencia. Se instalan cOmodamen-
te y principian a gobernarnos. Ya no somos capaces de librarnos
de su sortilegio.

El Derecho: profesion totalizadora del hombre

La Universidad nos armo caballeros de varios desvelos: el de la
rectitud moral, que nos impone un permanente estar en quicio con
la verdad. Ello conduce a un denuedo en la pesquisa de la certeza,
Aun cuando un escéptico podria decir: écudl es la verdad total?.
En sus aulas nos entregaron borlas para defendernos ante las urgen-
cias inmediatas. Terminamos de abogados, que es la (nica profe-
sion totalizadora de lo humano. No hay tema que se relacione con
los problemas del hombre, de la mujer, de la colectividad, que uno
no haya visto en cercania. El derecho trata de ordenar el universo.
Su ambicion es dar reglas. Sefialar |fmites. Se dice al ser cuanto
puede avanzar; si se debe detener; qué le esta vedado y hasta don-
de alcanza su derecho. Organiza a la colectividad a través del esta-
do. A éste le da directrices. La Constitucion es la ordenacion ma-
yor de la patria. No hay resquicio por donde se pueda escapar el
individuo de sus deberes. Pero ain mas: en la medida en que apa-
recen nuevas manifestaciones de lo comunitario —en lo social, en
lo economico, en lo politico— el derecho va creando sus normas
y las impone. Asi va desembocando en su cauce natural el ritmo
de la existencia de la colectividad.

Por ello mismo, la universidad nos depertd tanta vocaciéon por la
cultura; con una libérrima curiosidad, sin linderos, que personal-
mente fomentamos y que nos conducia a esperar ain mas; a con-
fiar que, en el futuro, estariamos mas prosperos en cuanto a ma-
neras de expresion para poder aprisionar los diferentes temas que
cruzan por nuestros ojos. Despertando avidez por bucear en el
alma de las personas y las cosas. Es el toque humanista, que pro-
venia de un tipo de ensefianza que se preocupaba mas del hombre,
que de las especialidades. Lo esencial era el universo con su rico
murmullo de agitaciones. Era la cultura como manifestacion de la
“flexibilidad proteica’”. A pesar de que las ordenanzas eran severas,
nos escapamos de sus cercos indagando por vocablos que nos refie-
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jaran otras oOrbitas. Los libros nos acompafiaron en solidaridad si-
lenciosa e irrevocable. Claro que ello venia de atras: quizas de algu-
nos livianos golpes de la sangre. Asi fuimos entrando al torrente
apasionante del existir.

El impetu de escribir

Todo nos sirve e impulsa. Pero el deseo de escribir, debe aparecer
como vocacién voluntaria, que empuja y renueva el entusiasmo. La
decision intima, es la que cuenta: el vigor interior, la reciedumbre
profunda, la confianza en la propia dinamica. Y que ello obedezca
a un ideal. {Cudl?. Expresar una serie de sentimientos que se arre-
molinan en el alma. Dan vueltas. Que van de la magia y la supersti-
cion —como calidades ancestrales— hacia el destello y la fogosidad
de contar qué se entiende por cultura y como se suefia el universo.
Comprender de inmediato lo inGtil del tiempo perdido en el café.
Valorar la tragedia de los ingenios colombianos, desvanecidos en el
chascarrillo. Hundidos en el sarcasmo vy la inutilidad. Para trabajar
intelectualmente, hay que renunciar a algo y a mucho. Es necesa-
rio concentrarse en el pais. No dejarse desorientar. Librarse de ser
un colombiano con critica desviada. La que crea la desconfianza
acerca de lo nuestro.

Que nadie nos tenga que descubrir de fuera. Colombia tiene un
“alma cultural” y es la que debemos despertar vy, a veces, rescatar,
con nuestros vocablos.

Lo popular en la cultura

Pero todo ese deambular por tantos vericuetos, para decir ordena-
damente unas frases en torno a lo que nos rodea, reclama que se
tenga raiz. En mi caso personal, ésta se fue ensanchando sobre la
superficie de la labranza. Son disimiles los episodios para relatar.
Y, seguramente, quedarian incompletos. La raza indigena tiene en
mi memaoria una presencia viva: era parte de mi gente. Integraba
ese complejo étnico que es mi pueblo. Sobresalia por la riqueza
del mestizaje.

Lo popular en la cultura local, sigue teniendo resonancias y res-
puestas en mi escritura. Ese alborozo colectivo, que es contagio-
so, creo que me asiste en la conmovida devocién por la entrafia
colombiana. Esto, me ha permitido ver con lucidez la unidad de
las angustias colectivas de Indoamérica. Para ello no he requerido
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que nadie me asista. Fue un proceso normal: fluia de los dias ini-
ciales. Fueron apareciendo los diversos senderos, Los que me han
permitido desplazarme con el contento de la vislumbre de la crea-
cion.

Los oficios del periodismo

Para completar esta arbitraria enumeracion de busqueda de las
fuentes primigenias, tengo que contar que en el periodismo he
cumplido todos los oficios. A él arribé como comentarista. Tenia
una fogosidad —por fortuna nunca la he amortiguado— que me en-
caminaba a querer opinar, desde la primera adolescencia con apo-
yos doctrinarios, los que creia que impulsaban y daban claridad
al mundo. Eran, como es predecible, optimistas arrebatos menta-
les. Hice todo el recorrido: cronista, reportero, editorialista. Diri-
gi, estando en la Universidad de Antioquia, un suplemento litera-
rio, que inicié en el pais una revolucion cultural y artistica. Alli
colaboraron seres de todos los horizontes. Y divulgamos lo que,
contemporaneamente, espoleaba a los creadores universales y del
continente. Nos tocd enfrentar y descubrir tantas vanidades, que
prematuramente nos curamos de las pequenisimas que perturba-
ban nuestro discurrir. Y es bueno que ello suceda, pues el oficio
de escribir demanda humildad, paciencia, lenta elaboracién, acu-
mulacién de ricas fuentes de datos, hechos, suefios. Es una manera
de integrar el mundo al nivel de la palabra.

Teoria de la inspiracion

Como una mala influencia del fin del siglo, se hablé demasiado
de que la creacion se sometia a un extrafio transito que sufria el
escritor. Asi se planted la teoria de la inspiracion. Y la completa-
ron con una bohemia hechizada de fulgores y destellos. Al ingenio
se le exigfa una permanente ebullicién. Era tanto como que cruza-
ra un meteoro, pero con la particularidad de que no desaparecia.
Estaba allf, en igneo y permanente resplandor. Es una mala alianza
la que han querido hacer. Y en ella han salido sacrificados multi-
tud de varones del entendimiento.

No fue ese mi escenario. Por fortuna, porque me acostumbré a
estar batallando. En la universidad, comencé mi largo peregrinaje
por la catedra. Ya me atenazé un rigor. El Derecho me hizo pasar
exigentes horas precisando el alcance de incisos y de jurispru-
dencias.
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La politica me demandé, desde el primer momento, una severa dis-
ciplina. Sin esperarlo, me dieron jerarquias demasiado pronto. Y
las ejerci. Lo civico me fue circundando, porque es lo mas entrafia-
ble del afan proselitista: nos entregamos a las demandas colectivas,
sin calculo. Sélo atendiendo a los requerimientos de una colectivi-
dad como la colombiana, que demanda pequefias acucias para ir
superando sus restricciones, sentimos que cumplimos el mandato
social. Como he aprendido de su paciencia, de su capacidad de
resistir. De lo que me conmueve siempre: su renovada esperanza.
Esta, la hace crecer como si antes no se hubiera manifestado. Co-
mo que fuera la primera vez que se insinuara su anhelo. All{ hay
una fuente de singular pedagogia para los impacientes, y escri-
bir es una devocién que se tercia hacia la alacridad mental, que hay
gue incitar permanentemente.

Todas estas tareas se ejercen en mitad de la calle. El aula es parte
de la accion de la comunidad. Por ello mismo, tuve que discipli-
narme para trabajar a cualquier hora. Para hacerlo, sélo requiero
tener orden en lo que pretendo decir. Concebir la totalidad del
planteamiento que aspiro a transmitir. Mientras ello no sucede, no
puedo, por vigoroso empefio que estimule mi decision, verter en
las paginas mis reflexiones. Y, a pesar de ese desvelo por la clari-
dad, a veces —{cuédntas?— el pensamiento se manifiesta enmarafia-
do. Esto, lo que hace es prevenirle a uno gue escribir es una cons-
tante de renovados riesgos. Es volver sobre cada idea innumera-
bles veces para que ella irradie con su lumbre.

No podria trabajar de otra manera. La serie de tareas en que me
desenvuelvo, a veces casi coincidentes, me inclina a ello. Pero
cada accion me ayuda y estimula. La abogacia me ha dado claridad
en torno a los conflictos del universo. La politica me ha facilita-
do el penetrar en la dimension de los problemas inmediatos, con
sentido del futuro. Igualmente, me ha permitido recorrer el suelo
de la patria: conocer sus regiones, ver y escuchar sus habitantes de
tan disimiles condiciones. Pero con algunos rasgos comunes: in-
teligencia, vivacidad, paciencia, esperanzados a pesar de sus frustra-
ciones. Con un sonreido escepticismo, a veces. Pero no con amar-
gura. Con hondura en su carécter. La variedad de matices de cada
tipo —del costefio al narifiense, del chocoano al llanero— revelan
como es la identidad de cada uno de ellos con Colombia.

Asi paso entre la ebullicién de diversos requerimientos para escri-
bir. Hay un acento de generosidad, al cual no me gustaria renun-
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ciar. No he cambiado mi actitud de asombro frente a los nuevos
ademanes de la cultura. Cada dia reinicio los descubrimientos. Me
siento comprometido con lo que me entusiasma. Ello despierta mis
adhesiones. Asi como en lo especulativo mantengo una abierta
predisposicion a las novedades, asi mismo me interesan los desco-
nocidos. Como soy un devoto de la conversacion, ésta me va
ennobleciendo con sus anotaciones, con sus reflexiones por obvias
que sean. Esta manera de juzgar, no tendra un aire pretensioso v,
asi, valdria preguntar: équé es lo elemental?. No sé como he podi-
do avanzar tanto en precisiones relacionadas con mi vida. Declaro
gue no tengo vocacion para analizarme.

El creador inspirado, es una leyenda. Lo Gnico vélido es el trabajo
metddico; la paciencia para investigar los temas; el elaborar diaria-
mente un tramo de ese compromiso con las “imagenes y los con-
ceptos’’. Teniendo conciencia de que se esta madurando para la
mies mental, hasta en los grandes silencios. Cada trabajador de la
cultura, es responsable de lo que hace y de lo que abandona.

éPor qué escribo?

Esta pregunta es bien inquietante. En mi caso, la respuesta que
puede tener mayor cercania seria la que asegura que escribo para
reflejar mis ideas acerca de temas fundamentales: los de la litera-
tura, los historicos, los sociales, los politicos. Todo ello en deman-
da de la identidad de mi patria. No puedo estar desasido de ella.
Pero esto no indica que sea indiferente al gran rumor universal.
Al contrario, estoy en el torbellino de lo contemporéaneo. Hacien-
do la travesia, muy alerta, por el filo de los acontecimientos uni-
versales. De resto no entenderia lo que es mi existencia y su po-
sicion ante las incitaciones ecumeénicas.

Pero la interrogacion no seria mas elocuente, si nosotros agregara-
mos: ¢acerca de qué?. Es mas fécil de puntualizar esta filiacion.
En mi caso, ya he dicho lo gue me sacude interiormente. Lo Unico
gue No creo es que sea un éxtasis ciego. Acepto que nos mueve un
arrebato interior; un furor de pretender ordenar en sustantivos y
adjetivos nuestro universo; un apasionado —sera lo que llamaban
los literatos antes, un frenesi— interés por contribuir, en nuestro
medio, con unas tesis y unos sentimientos. Los dos valores no
estdn ligados. La intencion va emergiendo con élocuencia.

Ahora: quienes somos lectores, sabemos que un vocablo puede
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desatar un sumario de exaltaciones. El tropezarnos con él, nos
facilita diversas comprobaciones: nos vuelve devotos de unos prin-
cipios ideologicos; nos pone a razonar de como se conformaron
los episodios historicos; nos da las guias para saber codmo se comu-
nica la cultura, sus sutilezas y sus honduras estremecedoras; nos
da el vislumbre para la intuicion poética, que es por donde vamos
mejorando nuestra comprension de los diversos aspectos del
universo; nos permite saber como es el mundo y sus conflictos; nos
da la cercania al alma de un ser al cual no sabiamos como filiarlo
en su dulzura. Y, también, nos pone en tension de como son |los
desgarramientos. La palabra es lo Gnico que nos acerca al reino de
las concordias; nos propicia las ensofaciones; nos esclarece donde
estan los rechazos.

Un género para la expresion

Desde el primer momento, tuve propension por el ensayo. Mariano
Picon-Salas indicaba que ““la funcion del ensayista. . . parece conci-
liar la Poesia y la Filosofia; tiende un extraiio puente entre el
mundo de las imagenes y el de los conceptos’.

El Maestro German Arciniegas puntualiza su alcance cuando nos
recuerda:

“En esta América Nuestra, que es ladina y no es latina, la
novela llega tarde, el teatro no madura, pero florece el ensa-
yo. Hay una necesidad de interpretarnos, porque somos pro-
blematicos. El ensayo entre nosotros no es divertimiento lite-
rario, sino una reflexion obligada frente a los problemas que
cada época nos impone. Esos problemas nos desafian en tér-
minos mas vivos que a ningun otro pueblo del mundo”.

Y apelamos a otra cita de un erudito como lo es el mexicano Al-
fonso Reyes. El lo definio como:

““Este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe
todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede
ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino
a la curva abierta, al proceso en marcha, al "‘Etcétera” can-
tado ya por un poeta contemporaneo preocupado de filo-
sofia”’.
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Podriamos seguir citando autores multiples para explicar donde
nos situamos desde la adolescencia. Nunca se esta comodo alli,
pues su tarea es muy exigente. Se ve uno inmerso en disimiles
incognitas, tratando de aprisionar unos postulados; la verdad de
todo un desarrollo discursivo; la tendencia universal de los nuevos
conceptos.

El ensayo, en mi caso particular, me ha servido para apuntar hacia
la critica. Y ésta amplia la vision del universo. Pero alin mas:
ahonda, aclara y pone orden en las obras que han querido transmi-
tir algunos expositores de ideas o creadores de la novela, del arte, o
de la poesia.

Como tesis general, se puede afirmar que sin ese elemento de cola-
boracion e interpretacion, seguramente no habrian irradiado sus
textos; ni logrado la difusion que puedan llegar a alcanzar; ni
los nombres de sus signatarios poseerian la magia que da el presti-
gio. Parte considerable de éste, lo da y lo proyecta el ensayista.
Por ello no he comprendido lo que dicen quienes son favorecidos
por el deseo de explicar y puntualizar el alcance de sus estudios, de
sus novelas, de sus cuentos, de sus recreaciones artisticas. Esa
tarea nobilisima del ensayo, que se evidencia en generosidades, a
la vez, descubre —ese es el término exacto— lo que no entiende el
lector desprevenido, el no especializado, el cual no se dedica al
examen critico, pues no es su inclinacion. Inclusive diversos auto-
res poseen condiciones inigualables en la maestria del relato; de la
presentacion de un concepto; en el simbolismo pictdrico o esculto-
rico; en su febril entusiasmo poético. Y recogen los fundamentos
dispersos de una comunidad, en relacién con una atmosfera esté-
tica, social, politica, cultural. Y lo hacen casi por intuicion. Sin
que se hayan propuesto descubrir todas sus acepciones. Alli cola-
bora el critico, que apoyado en el ensayo, va poniendo orden:
enumera las relaciones de ese mensaje con los grandes ciclos
ideoldgicos; con las teorias sobre el amor; con los sacudimientos
histéricos que determinaron el comportamiento de los hombres:
con los subterraneos mundos que ese autor removidé como milena-
rio impulso de lo que dirige y encauza a sus personajes. El ensayis-
ta, armado de mil apoyos, le da validez e interpretacién a lo que
pudo irrumpir en el hacedor, subconscientemente. A algunos de
estos, que no expresan el orgullo desafiante de sus vanidades, les
he escuchado que ellos mismos, con la critica,'han hallado explica-
cion en diversos aspectos que ellos revelaron como naturales —en
la escritura o en el arte— pero que no se cefiian a racionales o eru-
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ditos principios. Que esas paginas de reflexion lo pusieron a medi-
tar hasta donde alcanzaba su comunicacién y que, no conocian sus
referencias y sus origenes. El ensayista, trata de situar, descubrir,
iluminar zonas que eran oscuras para el lector comun e inclusive
para el creador. Moviéndose entre lo serio y lo frivolo, entre lo
discursivo y lo artistico —como ya se ha indicado-- va ensanchan-
do la orbita. Esa es su gran gestion, sin ninguna duda. La critica
tiene que repasar textos, hacer comparaciones, detenerse en la
novela, ser fiel a las gracias poéticas, concordar todos los princi-
pios ideologicos, sociales, politicos, cientificos. Inclusive con una
finalidad: contradecirlos en ocasiones. Si no se hiciera asi, no
se ampliaria la irradiacion de lo que se crea.

{Qué es el ensayo?

Debemos regresar a las citas. El ensayo es relativamente joven en
la sucesion y evolucion de la cultura. Algunos establecen su origen
con Montaigne, en 1580. Bacon, por ello decia que “la palabra
es reciente pero lo que nombra es antiguo”. Jacob Burckhard lo
tratd de catalogar diciendo que es “‘literatura de ideas’’. Xavier
Villaurrutia lo llamo6 “‘producto equidistante del periodismo y del
sistema filoséfico™.

Para nosotros ha sido una exposicion discursiva, 0 una gran cronica
artistica —de todo se integra— donde no se ha dicho aln, cual es
su extension. Lo Unico sobre lo cual no se controvierte, es acerca
de su versatilidad. Porque él va de lo literario hacia las otras doctri-
nas del pensamiento: las une, las ata, las compromete en el apasio-
nado examen. Su riqueza va desde lo puramente literario, la fic-
cion o la poesia, hasta otras normas como la historia, la ciencia,
etc. No hay, por lo tanto, ningin otro orden intelectual que se
desenvuelve entre mas madrgenes abiertos de concepcion. Por ello
alguien dijo que era poliprismatico.

José Luis Martinez, a quien se le considera guia en este ambito
intelectual, lo ha explicado en términos que no queremos recortar.
El ha dicho:

"En los ensayos mas puros y caracteristicos, cualquier tema o
asunto se convierte en problema intimo, individual; se pe-
netra de resonancias humanas, se anima a menudo con su to-
que humoristico o cierta coqueteria intelectual y, renuncian-
do cuando es posible a la falacia de la objetividad y de la
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seriedad didactica y a la exposicion exhaustiva, entra de lleno
en un “historicismo’ y se presenta como testimonio, como
voto personal y provisional. Sin embargo, hasta el juego men-
tal mas divagante y caprichoso requiere, en mayor o menor
grado, de alglin rigor expositivo: y justamente, en la variada
dosificacion de estos dos elementos: originalidad en los mo-
dos y formas del pensamiento y sistematizacion logica, radi-
can los diferentes tinos de ensayo”’.

Y cada quien, va proponiendo divisiones y subdivisiones. Nos dete-
nemos en ellas, pues es parte fundamental para intentar contar
mi posicion ante este conturbador desasosiego de escribir. Angel
del Rio y M.J. Bernardete, en su estudio “E/ Concepto Contem-
pordneo de Espafia - Antologia de Ensayos (1895 - 1931)”, sefia-
lan tres grupos: el ensayo puro, el poético-descriptivo, el critico-
erudito. Como se comprende, en ellos cabe todo el universo mental.

Volviendo a José Luis Martinez, éste indica la siguiente division:

a) El ensayo como género de creacidn literaria. Es invencion,
teoria y poema.

b) Breve, con caracter poematico.

c¢) De fantasia, ingenio o divagacion.

d) Discurso u oracién. Es de caracter doctrinario.

e) Interpretativo.

f)  Teérico.

g) Decritica literaria.

h) Expositivo.

i) Cronica o memorias.

il Breve, periodistico.

En Indoamérica

La manera de expresarse en el continente, esta condicionada a la
realidad que nos rodea. Algunos han pretendido indicar que el
ensayo es donde podemos hacer reverberar nuestras circunstancias
continentales. Porque se pueden denunciar las identidades. Como
somos un conjunto aln en descubrimiento, él facilita todas las
eventualidades de indagacion. Se precipita por los vericuetos me-
nos sospechados: desde los que se relacionan con las culturas mi-
ticas, hasta averiguar que nos puede servir como de filiacion en
nuestros accidentes del pasado. Como somos la juventud histori-
ca, a pesar de la hondura y multiplicidad de lo ancestral, lo que
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parece una contradiccion, estamos urgidos de explorar plurali-
dades de la evolucion y desarrollo a que hemos estado sometidos.
El ensayo en el continente, es propenso a denunciar las calidades
trascendentes de cada pais. Desde Santander, Bello, Sarmiento, el
ensayo indoamericano apunta algunos asuntos que son esenciales:

a) A lacultura de nuestros paises.

b) A los problemas raciales, politicos y economicos que nos apa-
sionan.

c) A laemocién de lo histérico. Se trata de localizar las raices.

Esto, no hace sino establecer las diferentes inquietudes que sacu-
den los dramas nacionales. El ensayo es un poco la sintesis de la
evolucion del pensamiento latinoamericano. A veces lo indica y
precisa bien por su cercania con las tesis. Y por sus relaciones con
todo lo que incide en lo politico y lo social.

Sus virtudes se manifiestan como penetracion critica y ficcion.
Como erudicion y poesia. Asi emergen sus proteiformes dones. Pe-
ro lo que sigue siendo cierto es que él auna la especulacion y el
testimonio. Alberto Zum Felde ha sintetizado bien sus diversas
aristas, en su “/ndice Critico de la Literatura Hispanoamericana”,
cuandc afirma:

““Toda la ensayistica continental aparece, en mayor o0 menor
grado, vinculada a su realidad sociologica. Y esto no es mas
que un trasunto de lo que, analégicamente, ocurre en la no-
vela, la cual es también socioldgica en gran parte, diferencian-
dose a menudo ambos géneros sélo en las formas e identifi-
candose en su comun sustancia’’.

Las sefiales permanentes

Es bueno singularizar un hecho. Hay criticos que insisten en que
los escritores no hacen nada diferente de darle vueltas a dos o tres
variantes de un tema. Por ejemplo, para referirnos a uno de los
grandes simbolos de la inteligencia nacional, Gabriel Garcia Mar-
quez, es bueno tener en consideracion que sus analistas afirman
que €l no ha hecho sino prolongar sus renovaciones en cuanto a los
motivos inmanentes de Macondo. El, inclusive, lo ha dicho con esa
sabia dosis, de avance y contencion, que distingue sus declaracio-
nes. De manera que es como retomar el hilo de lo ya expuesto o
sugerido y principiar a ponerles nuevos enfoques de gracia y de
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poesia. O, si son motivos de densidad investigativa, avanzar hacia
ellos penetrando hacia el mayor conocimiento, dominio, sequridad
en sus principios. La busqueda de esa hondura tiene como objeto
que la certeza resplandezca en la exposicién y sencillez para
quienes no estan cercanos a las experticias.

No hay duda de que esto puede suceder. Realmente, hay princi-
pios que nos marcan una actitud intelectual. Ellos nos custodian.
Quizas no hacemos mas que intensificar la capacidad de penetra-
cion en cuanto a sus raices. No sabria decir cuales son las que mas
caracterizan lo que haya escrito, pues me desplazo por demasiadas
actividades, muy disimiles. Eso si, todas concordantes y con un
acento social, que hago evidente. De todas maneras, aun cuando
no queramos estar doblegados a unos principios exclusivos, el
hecho es que, insoslayablemente, debemos ahondar en aquellas
variaciones culturales que deseamos que permanezcan en el tiem-
po. Es tanto como volver sobre ese transfondo ideolégico. Desatar-
las en las diferentes opulencias estéticas. Expandirlas con diversos
enfoques, con precisiones en sus matices, descubrirles otras aristas.
No podria concebirlas estaticas, quietas en el remanso de sus pro-
pias cualidades. Ello seria tanto como querer que se hundieran en
una singular inercia. No soy capaz siquiera de aceptarlo como
signo en la discusion. Tengo la conviccion de que el dinamismo en
todo el pleito de la disquisicion intelectual, es lo Gnico que contri-
buye a un ensanchamiento del mundo. Lo otro es renunciar a la
virtud del avance revolucionario.

Los signos politicos

Sin duda, la politica tiene una singular importancia en mi existen-
cia. No puedo negarlo. Siempre he dicho que el amor y la politi-
ca, en su orden, son los hechos mas fundamentales en mi vida.
Ellos poseen un dinamismo y una reciedumbre que permiten que
crezcan la vigilia y la accion. Asi se crea lo fundamental, lo que
nos rodea y nos permite la ensofiacién.

Pero, también admito que la politica no debe subordinar mis
reflexiones. Unir éstas a prejuicios; someterlas a que consignen
solo lo que interesa a mis desvelos, a los de la colectividad, a los
rigores inmediatos. Esto no es posible. El devenir tiene multitud
de aristas. Demasiadas en su opulencia. Los valores ideolégicos
no alcanzan a establecer todas sus demandas. Para decirlo con
exacta certeza: no puedo someter mi obra a unos enunciados
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temporales. No comparto el criterio del escritor ‘‘comprometi-
do’ con una doctrina. Otra cosa es que pueda revelar mi sentido
social de solidaridad con mi pueblo, con mi patria, con quienes
sufren humillaciones por su posicion social, politica o religiosa.
No comprenderia que mi obra la pusiese al servicio de un sistema.
Porque ella pretende servir a todos los hombres y no sélo a los de
mi banderia. Seria parcelar, caprichosamente, lo que debo compar-
tir con pluralisimos varones y con mujeres que vienen de partici-
par en otras cavilaciones doctrinarias. Considero que la obra creati-
va no esta para encadenar adhesiones caprichosamente, sino para
desatar el rio de los suefios de la humanidad.

La investigacion historica

No me ha complacido escribir sobre los asuntos basicos que me
proponen, sin haber realizado una investigacion. A veces avanzo
mas de lo indispensable. Es apenas una manera de dar respuesta
a quienes confian en mis razonamientos. Es sin duda, una forma
de pudor mental.

Hay una investigacién que deseo relievar dentro de las que gobier-
nan mi desvelo de escritor, Es la que se relaciona con la historia. Al
singularizarla, no pretendo sino hacer evidente mi pasion por la
patria. Pero lo basico, es que sin ésta, no puede adelantarse ningu-
na obra que tenga valor de permanencia. Me gusta dejar explicita-
mente dicho que no sirve hacer una acumulacion de datos y noti-
cias. Ello es apenas un mecanico esfuerzo. Aquella goza de dema-
siados elementos para impulsarla. Estan el modesto recodo de la
aldea maternal; la comarca mas amplia y donde se escuchan vo-
ces solidarias; y la patria que se abre como un ancho mar de clari-
dades. Para poder hablar de todos estos singularisimos simbolos,
es indispensable que la capacidad de ficcion nos asista para recons-
truir escenas, contar con viveza las anécdotas del discurrir huma-
no, y que un viento de romantica poesia vaya empujando el vela-
men de los antiguos profetas de la nacionalidad.

Asi, comprendemos que la historia es todo: el pasado y lo que
esperamos del futuro. En su entrafia esté la bizarria hacia el por-
venir, De alli que sea poesia y cancion. Es drama, donde se enra-
recen los mas altos dilemas de la nacionalidad. Es el poder de
respuestas colectivas que sacude a esta. Es el aleteo de la tragedia,
en los instantes supremos. Es el arrebato que impide gue se deten-
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ga la pesquisa de un destino ideal. Y ella nos permite andar detras
de afios, siglos, consumidos en el fuego de la pasién politica; o en
el bronco episodio de los héroes ensoberbecidos; o haciendo cote-
jos de codmo fueron las horas sosegadas. Pero para mi, bdsicamente,
el interés fundamental lo manifiesto en situar los grandes pasos
del pueblo, sequir sus huellas, descubrir sus impulsos que, a veces,
se internan y desaparecen y luego, vuelven al sitio para hallar el
fervor con que aquel iluminé la travesia de sus ansias. Esto lo ana-
lizo con rendida pasién. Se que es parte de lo que me pertenece.

Investigar nos lleva a un momento en el cual, uno se precipita en
el tema con una constancia apasionada. Cada momento se recons-
truye la época o el personaje que se atalayan. Se va de sorpresa en
sorpresa. Ese deseo de analisis lo pone a uno en una vigilia trascen-
dente. Nada puede escapar. Ni el documento erudito; ni la recons-
truccion de la atmésfera de un tiempo; ni las peripecias de amor
—clandestino muchas veces:— ni las anécdotas que avalan con
humor o ayudan a esclarecer de donde arrancan los furores violen-
tos. Es como caer en un lugar en el cual la severidad del juicio va
armando situaciones con piezas desconocidas. Cuando hallamos
una de éstas, el edificio se mejora: se destaca un nuevo angulo o
se desmorona. De esa manera, todo nos sirve como viatico. Inves-
tigar es como ir levantando capas superpuestas que se han acumu-
lado asi deliberadamente, para tapar, a veces, una realidad. El ha-
llazgo es como un golpe de gracia. Invariablemente, nos sacude el
alma, durante la investigacién, como un viento de refrescante
poesia.

El lenguaje

Desde luego, todo lo estamos construyendo con palabras. Estas
brotan débiles en el papel. Se pueden utilizar al capricho. Con
ellas podemos jugar arbitrariamente. Como depende de nuestra
soberana pasion individual, no hay un sélo instante en que no este-
mos de amos absolutos.

{Ello sera cierto?. Creo que no es asi. Porque ellas poseen un rit-
mo interior: designan instrumentos o valores muy reconocidos;
solo se entrelazan con otras de conformidad con lo que se trata de
declarar; adquieren dimensiones diferentes en cada ocasion. Poseen
su endiablado macrocosmos las palabras. Hayinstantes en los cua-
les no las situamos en nuestro vocabulario. Tenemos que pensarlas
en meticulosas meditaciones. Y tampoco asi se aprisionan. Se esca-
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bullen como agua que cae entre los dedos. Son pretensiosas, rece-
losas, femeninamente coquetas. Estan a nuestro servicio si sabemos
halagarlas, cotejarlas, vigilarles su crecimiento entre vocales y con-
sonantes.

Lo primero gue debe hacer el escritor es aprender sus reglas. Estas
son exigentes. Se relacionan con la sintaxis, la ortologia y la orto-
grafia. Son inflexibles. Pero no imposibles de dominar. Las liberta-
des que toleran, dependen de cuanta sabiduria poseemos para su
gobierno. Les gusta que se las administre con sabiduria. Si se abusa
de ellas, los efectos que se alcanzan son de descalabro. Asi cobran
que se les desconozca la opulencia de sus poderes ocultos.

En nuestro continente, el idioma se ha ido confundiendo con el
mestizaje. Se ha pretendido que aquel esta puro y limpio desde las
fuentes. No es cierto. El fendmeno de la mezcla se ha cumplido
inexorablemente. Los conquistadores y los Cronistas de Indias, sin
proponérselo, fueron acomodando “‘su” lengua a las demandas que
presentaba el relator de como era y es nuestro ambiente tropical.
Esto exige cierto ritmo en la elocucion. La frase se construye con
las exigencias de lo que vamos a designar, obedeciendo a lo que
nos circunda. Pero describir todo ese abigarrado escenario de la
fauna, la flora y las inesperadas hazafas, exige que la poesia y la
prosa se acomoden a los nombres con que se designan aquel o a las
miticas reconstrucciones de impetus ciegos que gobiernan ciertos
astros. En Colombia, por ejemplo, se sostiene que don Pedro de
Solis y Valenzuela fue el primer escritor que llevd al caudal de la
lengua el mayor nimero de voces mestizas. De suerte que asi
vemos como teniendo un tronco comdn, el espafiol, las voces sin-
gulares del continente van ensanchando sus afluentes y ampliando
el caudal maternal.

Las ideas, las doctrinas, los hechos de la historia, la gracia lirica, el
demonio de la recreacion de lo circundante, no estdn en la atmaos-
fera. Se apoyan en palabras. Son éstas las que las ordenan. Ningin
sistema de pensamientos es totalmente aéreo. Tiene aqui un rigo-
rismo y éste es el del lenguaje. Unos sustantivos y adjetivos inde-
fensos, esperan, silenciosamente, que los tomen. Pero qué vigilan-
cia tenemos que ejercer sobre ellos. Hay que juzgarios minuciosa-
mente; aquerenciarlos con las materias sobre las cuales tratamos
de escribir; mirarlos sobre el papel y ver si si nos acomparfian, con
fulgores, en lo que pretendemos decir. Los vocablos tienen sus pro-
pias defensas. No son, como aparentan ser, tan fragiles y tan doci-

64



les. Tienen su rudeza interior; su dogmatismo doctrinario que esta
en lo que representan y denotan dentro de un texto. Tienen mil
defensas femeninas y sus sutiles marrullerias y coqueterias que, al
final, nos esclavizan.

Lo que se escribe o lo que se describe, a veces demanda que se
usen términos inflexibles, metélicos, de una aspereza impresionan-
te. Que adquieren el acento de combate que demanda el expedien-
te suscitado. El clima vocal se va integrando cuando menos |o
piensa el escritor. Y se imponen vocablos rigurosos, con una porfia
que determina su dureza. Esas frases aceradas, le dan a las paginas
una tenaz resistencia a cualquier viento que traiga aromas de cerca-
nia a la dulzura.

El escritor esta igualmente asistido de instrumentos que favorecen
su oficio. Los diccionarios con las palabras clasificacas, agazapa-
das, se acomodan en las bibliotecas, esperando que uno las despierte
a la lozania de su presencia. Y los vocablos se esconden discretos,
casi recelosos de que no los asediemos con pasién querenciosa.
Cuando uno los consulta, adquieren dos dimensiones diversas.
Una, en que nos indican que no poseen nada que donarnos. Se po-
nen al margen de la desazén interior circunstancial, que nos desa-
fia. Su simbolismo no coincide con los personales apremios. En
otras oportunidades, saltan, nos sitian, avanzan sobre el escrito.
Casi que se lo toman por asalto.

Y estan los diccionarios de sindnimos. Ellos nos gritan, desde sus
paginas discretamente grises, de como son las penurias en el
lenguaje. Que no poseemos abundancia de expresiones; que somos
menesterosos en descubrir como andan los adjetivos para calificar
los diversos conflictos del existir. Pero, eso si, que ellos nos
liberan de las pobrezas. Nos asisten con su abundancia. Estan con
su rio de similitudes, diciendonos como hay nuevas fuentes donde
abrevar. Y van rodando las palabras, casi cantando, como el agua
en las caidas que construimos caprichosamente en los campos.

El dialecto nos demanda una larga y lenta paciencia en su anélisis,
en su identificacion, en su examen. Para que aquel se presente
con sus resplandores, se requiere que la ortografia le dé su catego-
ria. Una letra mal empleada, puede sacrificar la intencién y la pro-
fundidad de una sentencia. Una oracion, deliberadamente proyec-
tada, si no tiene las palabras justas, con sus acentos y con sus
silabas bien sometidas a las reglas, se va derrumbando y no llevara
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las respuestas que queremos proponerle al lector. Para esta noble
tarea estaba la escuela —éaln persistira en su empefio?— que con
un maestro paciente, frente al tablero humilde, repetia sabidurias.
Estas, en mi caso, me asisten a través de una fina inteligencia y
sutil sensibilidad que me acompafian en desvelos, suefios y desga-
rramientos.

El ensayo critico

Sin el ensayista critico, no hay un avance permanente en todos
los 6rdenes de la creacion. Se produciria un receso. Por la sencilla
razon de que no habria quien ampliara el significado de las obras,
las interpretara, les buscara nuevas relaciones con afectos que ape-
nas se rozan, se sugieren o se intuyen. El critico sitGa el origen vy,
ademads, amplfa sus irradiaciones. Aquel lo que realiza es proyectar
nuevos enfoques de un tema. Y le da una trascendencia para que
permanezca. Si estd circunscrito al examen y debate de teorias,
las toma en su esencia, las esclarece y les agrega ingredientes doc-
trinarios. Asi explora otras fases que, al primer escritor, se le esca-
paron. Se ennoblecen, sin duda, las inminencias de cercania a unos
pensamientos que anhelan poner orden en el debate de las ideas. El
ensayo critico recrea la voluntad de claridad para situar los dife-
rentes aspectos del universo mental.

Si no se cuenta con aquel, los autores no tendrian quien les indica-
ra, al hombre del comun, cudles son los diferentes significados de
lo que éste ha querido decir. Si no escribiera, de la obra del nove-
lista o del cuentista, se quedarian muchas zonas sin comprenderse.
Los pensadores tampoco podrian repartir sus conocimientos con
tanta repercusion en el medio cultural. Porque el ensayista, en am-
bos casos, profundiza, da las sefiales. Ni el narrador, ni el idedlo-
go, podrian desempefiar esta faena de minucia, prevision y ensan-
che de su universo.

La funcién del critico, es para clarificar y explicar, Para indicar las
claves que se desconocen por el lector desprevenido. Las que no se
hacen evidentes al revisar el texto y buscar cuél es la importancia
de la obra. Las que no son obvias. O, al menos, no poseen esas
connotaciones y repercusiones para quien las lee sin una previa
preparacion. Sin conocer muchos de los secretos de la alquimia
mental. La exploracion en los secretos vitales, la puede hacer el
critico. En ocasiones, los creadores desdefian a éste, sin darse cuen-
ta de que sin él, no habria quién los comunicara con sus lectores,
dandole precision a sus mensajes.

66



Algunos sentimientos permanentes

Un ensayista, como cualquier otro escritor, requiere estar apoyado
en creencias, en disertaciones, en conmociones que permanente-
mente sacudan su imaginacion. Que la mantengan en vilo. Que na-
da permita que se produzca un arrasamiento. El, debe vivir en
permanente agitacion. Le demanda que sustente el asombro. La
capacidad de maravillarse, frente a toda manifestacion de la cultu-
ra, debe permanecer siempre alerta, vigilante, insistente en su capa-
cidad de renovacion. Como si siempre filera el comienzo. Declarar-
nos, en el deseo de examinar, insatisfechos. Nunca se logra llegar,
concluir. Aun nos falta demasiado por descubrir. Se debe actuar
como que apenas fuera el principio. Como que el comienzo
azotara las vertientes del ensuefio.

En mi hay valores que invariablemente me despiertan jubilos: por
ejemplo, para hacer unas brevisimas referencias, la patria, la
libertad, |a solidaridad en el amor humano, la claridad en lo doc-
trinario, la reciedumbre en ia lucha comunitaria. El sentir la exis-
tencia como un desarrollo integrador. No estar frente a ella como
contraparte: ““La vida es una unidad secreta y donde actla con
mas eficacia es alli donde se esconde sin proponérselo”. De allf
que sea incapaz de sefalar las diferentes guias que sacuden, gobier-
nan y orientan mi obra. Van aflorando, incontenibles, al repasar
los capitulos innumerables que he escrito en el transcurso de mi
creacion literaria.

Ahora, debo declarar que lo que mas me apasiona es el poder si-
tuar un didlogo, sin barreras, con la gente joven que esta trabajan-
do en los menesteres culturales. Con ellos puedo discutir, abierta-
mente, sin cortapisas ni resabios intelectuales, sin restricciones
estéticas. Asi he alcanzado a penetrar en la hondura y connotacion
de su obra, todos los temas. Lo que mas debe preocupar a un
ensayista, es alcanzar a inmiscuirse en los problemas que afectan a
la juventud creadora, sin levantar barreras ni hostilidades eruditas.
Si se adopta otra postura, estamos negandonos la posibilidad de
entender la cultura contemporanea y ésta época conturbada. Para
ello, como para mirar el mundo, lo Unico que requerimos es una
buena actitud ante los fendmenos mentales. Lo que tenemos que
adoptar como divisa es la “‘reverencia hacia los quehaceres de los
hombres”’.
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La Violencia

Entre los elementos desgarradores con los cuales se ha visto en-
frentada mi generacion, aparece la Violencia. Ella marcé nuestro
paso humano y nuestra huella mental. Ademas, convulsiond al
pais, sin que sepamos cuando lo recobraremos de sus consecuen-
cias que se prolongan en mil defectos que se han ido instituciona-
lizando. No se alcanzaran a dar cuenta del dafio profundo que le
causaron a la patria, quienes la desataron.

Lo inicial, fue la batalla frontal, la oposicion frenética a toda
accion de los gobiernos de la ““Republica Liberal”. Desde el ““aten-
tado personal’’ hasta la “republica invivible”, se predicaba.

Nunca la palabra ha sido tan demoledora. Cada dia sacrificaba,
hundia, le restaba connotacion a alguno de los simbolos naciona-
les. Los adjetivos duros, con una carga explosiva en el odio, fueron
arrasando con los principios humanos de convivencia. Jamas se
ha abusado tanto de las frases inquietantes como en esas horas de
perturbacion politica. Se puede repetir que, en el comienzo de la
violencia, el Verbo fue el principio.

Después se planed, desde el gobierno, una accion minuciosa. Al
comienzo en las veredas lejanas, actuaba la policia y el ejército.
Estas, escuchaban oOrdenes politicas y esto las rescata de parte
de su responsabilidad. El actuar en despoblado, garantizaba la
impunidad. No contidbamos con el primer asomo de guerrilla.
No habia desconocimiento de la autoridad. Después se avanzaria
hacia los pueblos. Se indicé que no debian realizarse actos en las
ciudades donde el liberalismo tenia mayorias abrumadoras. Que
éstas se debian perseguir en los sitios lejanos. Porque el objetivo
consistia exclusivamente en doblegar su vigor electoral.

Para calificar esta etapa, se han lanzado dos enunciados que ayu-
dan a desfigurar historicamente, lo que sucedi6. Se ha venido repi-
tiendo que lo que se vivid fue ““una guerra civil no declarada’. Si
ello se acepta, el gobierno hallara quien lo justifique en la accion
de La Violencia. Es tanto como aceptar que el gobierno debia
defenderse. Que obrod en legitima defensa, pues le estaban propo-
niendo un combate. Ello no es cierto. Es una trampa verbal que
habilmente se ha sugerido para que la coreen los incautos. Y
éstos son mas, que los que entienden el peligro de recalcarla.
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Como sustituto se propone la otra alternativa. La Violencia
comenzo el 9 de abril, cuando cayo6 abatido el lider Jorge Eliécer
Gaitdn. Otra falacia. Y ella sirve, igualmente, para justificarla.
Para que al gobierno no le descubran el vinculo inicial en tan
cruel desangre nacional. Y d{ello por qué?. Por algo elemental:
Si arranca del 9 de abril, cuando una ciudad como Bogota sufrio
tantos desmanes de revuelta, entonces se alegara que el ejecutivo
tenia que defenderse, garantizarle a la ciudadania el orden publico.
La Violencia seria, asi, una tentativa de rescatar al pais del caos.
Es otra afirmacion que no debe validarse, porque no es veridica
y confunde el juicio y el andlisis historicos.

Como es igualmente inexacta la interpretacion, que con tanta
ligereza se formula, de que la Violencia que arranca en 1947, tiene
su motivacion en la reivindicacién de la tierra. Es la mania de
presentar un factor social, como motor. lgualmente, crea confu-
sion y desvia en el porvenir, a quien estudie este doloroso fenéme-
no. Quienes la vivimos y padecimos, sabemos que fue un acto
politico. Descarnada y cruelmente politico. Lo otro, es poner
velos complacientes y amables sobre la objetividad macabra de esa
época. Por ser neta y exclusivamente politica, esa Violencia tiene
menos atenuantes para formular la critica de su truculencia y ensa-
flamiento.

Mi generacion, —quienes trabajabamos intelectual y politicamen-
te—, sufrio la restriccion en su expresiéon. No pudimos hablar de lo
que amabamos. La censura plego las palabras escritas y habladas.
Ni en el periddico, ni en la radio, ni en el parlamento, ni en la pla-
za, podiamos predicar nuestra verdad. Nos cerco el silencio. Fue
otra manera de manifestarse La Violencia. Y de una dureza impre-
sionante porque era detener la pesquisa de reflexion en torno de
la identidad nacional. La patria nos la cancelaron con rencor y
befa. Nos sentiamos desterrados en los linderos de la propia tierra.

En cuanto los actos barbaros se sucedian, cada liberal colombiano
fue comprendiendo que ““nadie sabe quién va a venir a su casa, ni
nadie sabe donde va a estar la casa”. Ya no se podia gozar, con
tranquilidad, de ese refugio de intimidad y de paz. El asalto a la
hora inesperada, corta el didlogo de amor. Se vive en desasosiego,
atormentados en la vigilancia anhelante. Al avanzar La Violencia,
es imposible usufructuar los bienes. Porque en el campo, el asalto
sorpresivo, no deja reposo al hombre. Mas tarde es imposible apro-
vechar lo que se poseia en el pueblo. Estos aspectos econdémicos de
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La Violencia fueron muy posteriores y son una etapa muy ulterior
en aquel fenomeno injustificable. El aprovechar La Violencia eco-
ndmicamente, no fue motor inicial, ni el estimulo para realizarla.
As( como la guerrilla liberal, se presentd mucho tiempo después.
Fue un movimiento de defensa. Habian pasado varios afios de ac-
cion politica dirigiendo al ejército y la policia, antes de que se
presentara la resistencia campesina.

Se vivia en dramatica angustia. No se sabfa a qué hora se tenia que
huir; o esconderse y esperar en mutismo, mientras un hilo de
pavor recorre la emocion de las mujeres y los hombres. Asi co-
mienza el éxodo a las ciudades. En éstas, se trata de desaparecer.
De perder la identificacion personal y politica. Hundirse como
hombre de libertad. Y el ser se sentia abatido porque dejaba de
tener conducta frente a su pueblo, su colectividad, su medio. De-
bia de sepultar todo lo que era y es su vida, en el silencio.

Nace el estado de sitio. Ha sido un recurso que emana de la Consti-
tuciéon de 1886. Con ésta, invariablemente se ha gobernado con
facultades extraordinarias y apelando al articulo 121. Con éste,
uno siente, especialmente quienes escribimos y hablamos en publi-
co, que la vigilancia permanente sobre nuestros actos, es una mani-
festacion de la dictadura, a pesar de que se pregone gobernar de-
mocraticamente.

Se van clausurando las discusiones. Los discursos, que han confor-
mado nuestra opinion ciudadana, desaparecen. iOh!, estoy dicien-
do algo qgue no es cierto: solo se escuchaba la'voz de los amos que
predicaban, apoyaban, justificaban La Violencia. Nos perseguia
en las ondas de la radio y nos sentiamos humillados, porque no
podiamos protestar, argumentar contra la falacia; sometidos, por-
que el pavor crecia ain mas en la medida que inundaba el recinto
privado del hogar; acongojados, porque cada adjetivo caia como
una admonicion de los nuevos poderes de abominacion que se pue-
den desatar contra nuestras vidas. Se nos adelgazaba la tristeza. Y
un dolor colectivo unia el alma de los perseguidos.

Aln mas: los métodos de terror ya experimentados por el fascis-
mo, el nazismo, el franquismo, aqui se mostraban en sus refina-
mientos. Esas sutilezas de pavor, alin cafan mas sobre el alma de
los colombianos. Se sentia que las “técnicas sociales” se estaban
empleando con inclemencias insospechables, en sus refinamientos,
contra quienes ostentaban una determinada ideologia. Asi fuimos
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conociendo el lado de intimidacion que posee el Estado. Descu-
brimos las perversidades ingeniosas de que son capaces los hom-
bres. Ya quedamos marcados por el resto de nuestras existencias.
Y aprovechando esa mordaza que crecia para mantener ese clima
de Violencia, fueron aflorando multiples figuras de delincuencia.
Algunas de éstas, persisten. Porque el dafo de La Violencia, no so6-
io se encuentra en los muertos, el incendio y el despojo. Se conti-
nda con el dafio que se introdujo en las costumbres un poco inge-
nuas en que vivia nuestro pueblo. Es haber radicalizado al campesi-
no al cual se juzgaba como factor de equilibrio dentro de nuestra
comunidad. El comprometer a tantos sacerdotes en la defensa de
la crueldad, propicié un lento y progresivo derrumbe en la colecti-
vidad colombiana.

El silencio, la ausencia de critica publica, facilito el “‘serrucho’’ en
la administracion pablica. El funcionario sintié que no existia y
no se manifestaria por demasiado tiempo el juicio social. Se le
tomo confianza asi a los dineros publicos. Las mas intrincadas, y
otras veces descaradas maneras, de escamotear el dinero oficial,
comenzaron a tener demostraciones de habilidad. A veces fue el
robo, sin cortapisas. Y el contrabando, que no se acomodaba a las
costumbres ciudadanas, fue dando prestigio de ingenio y habilidad.
De esa manera se iba destruyendo un pais que se habia movido en
zonas de republicana y democratica austeridad.

Pero a la notificacion de la mordaza; a la censura como sistema
politico; a la clausura de cualquier protesta ciudadana, se le agre-
garon nuevos elementos: la vigilancia, el asedio del detective, el
hallar al individuo en incapacidad de realizar ningun acto, por sim-
ple que sea, sin que el estado esté a su lado, con un gendarme desa-
fiante, o con un “‘soplén”’, que amarga el caminar para cumplir los
mas humildes oficios.

Nace otra manera aiun mas cruel en la cobardia. Porque no obra
de frente; no desafia de cara al hombre; no se expone con osadia
directa. No. Es el uso de lo subterraneo; de lo que no dice su nom-
bre de infinito acobardamiento; lo que no deja ver la mano que
sefiala; ni la voz que pronuncia nombres, en los oscuros laberintos
del encono. Es la delacion. Esta presenta el rostro palido de lo
medroso.

Asi nos crecia el dolor de la patria. Esto quizas ayudo a que la
amaramos mas, con honduras que nacen de las complejas sordide-
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ces que nos asediaron. Esto favorecio el que la convivencia se nos
volviera ademan permanente. No queremos que nadie padezca en
dolor soterrado lo que a nosotros nos conturbo el alma. Personal-
mente, cada vez que el pais lo ha demandado, he estado tratando
de armar el didlogo entre los colombianos. Me tocd participar en
el movimiento de pacificacion que emprendio el Frente Nacional.
Recuerdo cudntas horas de coloquio tuve que emplear para que
éste volviera a surgir, sin recelos, entre las Fuerzas Armadas y los
campesinos. La Violencia los habia separado. Todo tenia una arra-
sadora intensidad de odio. A mi me queda la alegria humana y
reciamente colombianisima, de haber visto platicar a quienes se
miraban con desvio. Ello lo recuerdo con la emocion de quien ha
ayudado a rearmar piezas del engranaje democratico colombiano.

Una posicion ante el mundo

Para uno expresarse, se requiere tener lucidez ante el universo.
Saber qué amamos y qué repudiamos. Donde comienzan las identi-
dades y en qué sitio se detienen los jabilos. Es una comprobacién
de que unas severidades ideoldgicas, gobiernan el espacio de nues-
tra vida. Esta, reclama claridad.

Desde el punto de vista politico —que determina tantos actos de
mi acontecer— siempre he militado en el liberalismo de mi patria.
Que posee una virtud: andar renovandose, con criterio filantrépi-
co, en firme inclinacion hacia lo popular, porque predica la frater-
nidad de los grupos sociales. Y ésta solo se alcanza si hay un nivel
de justicia social. Alli anclé desde los primeros destellos de razona-
miento. Jamas he desertado. Por ello, he pasado diferentes etapas
de mi existir, sin cavilaciones. Al amparo que da la sequridad de
una doctrina. Asi fue manifestandose una juventud sin dudas, sin
devaneos exploratorios hacia la aventura politica. A ésta se ha vis-
to expuesta mi generacidn. Y asi han naufragado inteligencias lGci-
das, voluntades de combatientes. Porque ellas y éstas, se ven cons-
trefiidas a las vehemencias y precisiones de verdades —de derecha
0 izquierda— que atenazan, esclavizan. Que no dejan que la liber-
tad sople su viento democratico.

Mi posicion politica, me ha permitido hacer los amplios gestos que
conducen a la justicia social. Pero sin someter en dolor politico a
ninguno de mis semejantes. Porque siempre escribo en aire de
libertad. Por eso mismo, en mis libros, invariablemente, hay enun-
ciados de soluciones comunitarias. Estas son proclives al fracaso,
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cuando todo se mueve entre vacilaciones. De otra manera, tienen
la reciedumbre de la conviccion. Y ésta crea, reparte dones, esti-
mula aventuras creadoras. Se interna por el universo azaroso de los
hombres. Explorando para éstos solaz y descanso a sus desgarradu-
ras colectivas.

¢A quién habla el escritor?

Invariablemente, cuando en medio del recogimiento de la biblio-
teca; o en el bullicio de los aeropuertos; o en la apasionante y tre-
pidante redaccion de los periédicos; o en el medio exigente a
tantos reclamos de la oficina de abogado; o en la mitad de las
conversaciones amicales, escribo, me asalta una pregunta: {a quién
estaré hablando?. ¢Quién escuchard mis palabras?. ¢Mis razona-
mientos si despertaran alguna conciencia; aceleraran una solucion;
dardn descanso a alguien en sus perplejas incertidumbres; ¢y mi
lenguaje atado en frases de fraternal ternura anhelando coinciden-
cias entre sustantivos, adjetivos y adverbios, {qué sino tendra?,
écudndo la obra sale de mis manos, ya de quién es?,

Se que inicia un largo recorrido. El mas incierto. No tengo recurso
alguno para saber quién la leyo y en qué momento. No para inda-
gar con cual aire soplando sobre el espiritu del lector: ¢el de la
coincidencia, el de la desolacion, el del escepticismo, el de la
indiferencia, el de la correccién?. Y siguen ampliandose las preocu-
paciones: ¢cuando otros ojos recorren esas |ineas, sobre las cuales
pasé tanto tiempo con amorosa vigilancia, le indicaran aquello que
quisimos decir?. Sin desconocer que el escritor apunta al futuro.

Creo que he sido feliz al obtener unas respuestas generales que me
advierten que mis palabras han caminado hacia seres que me decla-
ran los jubilos que les despertaron. La mayor satisfaccion es cuan-
do compartiendo el didlogo con grupos extrafos, de personas que
jamas hemos visto, en congresos en los cuales participan los mas
disimiles varones, alguno de ellos proclama mi nombre con argu-
mentos que apuntalan con frases que dijimos en este afan por la
claridad humana. Alegrias ciertas nos han crecido cuando en una
manifestacion politica, alguien, a veces el mas anénimo, nos detie-
ne para decirnos, casi con timido recato, que viene tratando de
hallarnos en el largo tiempo de la coincidencia, porque en el
capitulo de uno de nuestros libros, él hallo respuestas que lo
siguen asistiendo en el complicado denuedo del existir. O que le
han permitido afrontar, sin dudas, lo inmediato. Y, a veces,
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—muy pocas por nuestra lejania de la bohemia— en una cantina un
espontaneo se levanta, al reconocernos, y recita unos trozos de
una prosa que cuenta o interpreta parte de los conflictos que nos
ha tocado en suerte compartir.

Y no amplio los ejemplos. Cualquiera de ellos, me trae una noticia
fresca a mi existir: que mi obra me ha rodeado de identidades.
Que no estoy solo. Que ando entre quienes tienen en mis palabras
su fraternal soporte. Y esto justifica mis desvelos.

El aliento de las creencias

Vale la pena, al llegar al final de estas exploraciones incompletas
de por qué escribo, hacer una especie de credo de lo que vigoriza
este permanente surgir entre las débiles virtudes del lenguaje. He
considerado que mi funcion es democratica. La cultura debe estar
al servicio de la colectividad. Nada justifica el poner el extraiio y
misterioso poder de las palabras al servicio de afanes elitistas: Hay
que escribir al nivel del hombre, de sus alegrias y sus tormentos.

Amarrado a la dura greda de la patria, he escrito mi obra. Aquella
la he recorrido tanto; la he descubierto en sus diversas veredas,
que me golpean el razonamiento y la emocion. Me sirven de centro
para crear. De otra manera, me sentiria suelto, a la deriva, vacilan-
te. Y la amplitud de mi visién, se ha dilatado con una creencia

muy indoamericana de la obligacién de ponernos en quicio con lo
gue el tropico nos ata y nos estimula.

Jamas hemos concebido el escribir como un don excluyente. Al
contrario, lo siento como un mandato para ennoblecer y ensanchar
la inteligencia publica. Lo colectivo demanda respuestas.

La cultura es igual a una democracia activa. Es como un gran fres-
co, donde cada vision del ser debe confluir al ancho mar del
destino humano.

De ahi que lo que se escribe, debe despertar apetencias para que
el hombre posea el derecho a escoger lo mejor que entrega la
existencia.

Y la gran propuesta que uno puede formular a sus lectores, es que

no se inclinen ante ningin dogmatismo. El estar subyugados a
cualquier valor, por inmanente y trascendente gue sea, es tanto
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como someter el poder de creacion intelectual. Porque asi quiebra
el ala de la autonomia mental.

Escribir es un arte, pero es vocacion, oficio, profesion. Y lo gobier-
na un azogue interior. Sin éste la prosa no tiene ni fulgores ni den-
sidades.

No puede sentarse uno ante la mesa a urdir el milagro de las pala-
bras, bajo presion o sometido a patrones pre-establecidos. Todo
control, censura, direccion rigurosa, cancela la espontaneidad de
decir como se ha ideado la vida y el afan comin de los hombres.

Acepto, y asf lo predico, que mi verdad no la debe manejar nadie.
Ni decir a qué bruajula se somete para tomar su rumbo. Porque éste
no consiente ser predeterminado. La emancipacion mental, se
perderia. Y como consecuencia elemental, la capacidad de crear.

Nada tolera que se tome una postura de arrogancia. No es posible
porque el escritor confronta demasiados deberes. Su mision no es
individual. Es de acento colectivo. El poeta lo dijo con esclarece-
dor aliento:

“Si sélo soy un hombre entre todos los hombres,
que al menos, muestre a todos que yo confio en ellos”,

La primera responsabilidad es no estar lejano de lo comdn, de lo
inmediato, de lo cotidiano. Sobre estos materiales debe trabajar.
Y, por cierto, que con humildad. El escritor no hace mas que des-
cubrir, contar, mejorar con su imaginacioén, o influir con su razona-
miento, sobre las cosas que lo rodean, obedeciendo a un mandato
humano,

A veces la muerte nos ha azotado. La alegria se nos borra al pro-
nunciar o escuchar un nombre. Ello nos acerca a las angustias
gue nos atan a todos. De pronto, una ldgrima se detiene en la
pupila. Es cuando escuchamos, una vez mas, la voz potente del
padre. Ella nos viene desde el recuerdo. Cuando nifios parecia que
ya nos iba a inundar el llanto. Era en aquellos momentos de los
viajes en la media noche, por los parajes medrosos: cuando las bes-
tias se hundian en los ““tragadales” del barro; los rayos despejaban
las sombras por brevisimos instantes; la tormenta del agua azotaba
el rostro infantill; los arboles caian con la dureza de lo fatal, en la
oscuridad; las piedras se desprendian de la montafia solemne y
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misteriosa, En ese instante, precisamente en esas circunstancias
dramaticas, se levantaba la admonicion paternal: “esto es para
hombres”. Y alli se detenia la lagrima.

Esto lo hemos contado, quizas para poder decir al final de estas
notas que lo que mas agradecemos al arte y artesania de escribir, es
que nos ha permitido hallar, de pronto, una voz, una mano, que
nos hace sentir concordancias. Que nos indica que las frases que
ordenamos no estan, al desgaire, solas. Que las rodea una solidari-
dad. Y ésta nos anima y nos empuja a nuevos denuedos. Asi vuelve
a inflamarse el fuego de la ensofiacion.
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