Un sefior muy viejo
con unas alas muy enormes

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la
casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos
en el mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la noche con
calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo
estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa
de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como
polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando
Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le
costd trabajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo
del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un
hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, v a
pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo
impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrid en busca de Elisenda,
su mujer, que estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, vy
la llevo hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo
caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le
quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el créaneo pelado y
muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicion de bisabue-
lo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de
gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas
para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta
atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del
asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevie-
ron a hablarle, y él les contest6 en un dialecto incomprensible pero
con una buena voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto
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el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio
que era un naufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por
el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina
que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastd
con una mirada para sacarlos del error.

—Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el
pobre esta tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian
cautivo un angel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina
sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran sobrevivientes
fugitivos de una conspiracion celestial, no habian tenido corazon
para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigildndolo toda la tarde
desde la cocina, armado con su garrote de alguacil, y antes de
acostarse lo sacd a rastras del lodazal y lo encerrd con las gallinas
en el gallinero alambrado. A media noche, cuando terminé la llu-
via, Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos. Poco después
el nifio depertd sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sin-
tieron magnanimos y decidieron poner al angel en una balsa con
agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte
en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con
el angel sin la menor devocidn y echandole cosas de comer por los
huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrena-
tural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegd antes de las siete alarmado por la despro-
porcion de la noticia. A esta hora ya habian acudido curiosos me-
nos frivolos que los del amanecer, y, habian hecho toda clase de
conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban
que seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas
aspero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban
que fuera conservado como semental para implantar en la tierra
una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del
universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido
lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé en un instante
su catecismo, y todavia pidio que le abrieran la puerta para exami-
nar de cerca a aquel varén de lastima que mas bien parecia una
enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado
en un rincon, secandose al sol las alas extendidas, entre las casca-
ras de frutas y las sobras de desayunos que le habian tirado los
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madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si
levantd sus ojos de anticuario y murmurd algo en su dialecto
cuando el padre Gonzaga entrd en el gallinero y le dio los buenos
dias en latin. El parroco tuvo la primera sospecha de su impostura
al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia saludar
a sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba dema-
siado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, el revés
de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores
maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza misara-
ble estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los 4ngeles. En-
tonces abandono el gallinero, y con un breve sermon previno a los
curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordd que el
demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carna-
val para confundir a los incautos. Argumentd que si las alas no
eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un
gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer
a lo angeles. Sin embargo, prometio escribir una carta a su obispo,
para que éste escribiera otra a su primado y para que éste escribie-
ra otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera
de los tribunales mas altos.

Su prudencia cayd en corazones estériles. La noticia del angel
cautivo se divulgd con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas
habfa en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar
la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a
punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tan-
to barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de trapiar el
patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante
con un acrobata volador, que pasé zumbando varias veces por enci-
ma de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas
no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de
salud los enfermos mas desdichados del Caribe: una pobre mujer
que desde nifia estaba contando los latidos de su corazén y ya no
le alcanzaban los nGimeros, un jamaiquino que no podia dormir
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sondmbulo
que se levantaba de noche a deshacer las cosas que habia hecho
despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel
desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisen-
da estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana
atiborraban de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregri-
nos que esperaban turno para entrar llegaba hasta el otro lado del
horizonte.
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El angel era el Unico gue no participaba de su propio aconteci-
miento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido presta-
do, aturdido por el calor de infierno de las lamparas de aceite y las
velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio
trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con
la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los
angeles. Pero él los despreciaba, como desprecio sin probarlos los
almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo
si fue por angel o por viejo que terminé comiendo nada mas que
papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la
paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picotea-
ban las gallinas en busca de los parasitos estelares que proliferaban
en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con
ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos le tiraban piedras tra-
tando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La Unica
vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado
con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de
estar inmovil que lo creyeron muerto. Desperto sobresaltado, des-
potricando en lengua hermética y con los ojos en lagrimas, y dio
un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de
gallinero y polvo lunar, y un ventarron de panico que no parecia
de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccion no
habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de
no molestarlo, porgue la mayoria entendid que su pasividad no
era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo
en reposo.

El padre Gonzaga se enfrenté a la frivolidad de la muchedumbre
con férmulas de inspiracion domeéstica, mientras le llegaba un
juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de
Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se les iba
en averiguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo
que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de
un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas
cartas de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de siglos, si
un acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las
tribulaciones del parroco.

Sucedid que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las
ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste
de la mujer que se habia convertido en arafa por desobedecer a sus
padres. La entrada para verla no s6lo costaba menos que la entrada
para ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de pregun-
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tas sobre su absurda condicion, y examinarle al derecho y al revés,
de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una
tardntula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de
una doncella triste. Pero lo mas desgarrador no era su figura de
disparate, sino la sincera afliccién con que contaba los pormenores
de su desgracia; siendo casi una nifia se habia escapado de la casa
de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abrid el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salio
el relampago de azufre que la convirtié en arafia. Su Gnico alimen-
to eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisie-
ran echarle en la boca. Semejante especticulo, cargado de tanta
verdad hurnana y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar
sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se dignaba
mirar a los mortales. Ademds los escasos milagros que se le atri-
buian al dngel revelaban un cierto desorden mental, como el del
ciego que no recobré la vision pero le salieron tres dientes nuevos,
y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en
las heridas. Aquellos milagros de consolacion que mas bien pare-
cian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputa-
cion del angel cuando la mujer convertida en arafia termind de
aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se cur6 para siempre
del insomio, y el patio de Pelayo volvid a quedar tan solitario
como en los tiempos en que llovié tres dias y los cangrejos camina-
ban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dine-
ro recaudado construyeron una mansion de dos plantas con balco-
nes y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran
los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas
para que no se metieran los angeles. Pelayo establecidé ademas un
criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunci6 para siempre
a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de
los que usaban las sefioras mas codiciadas en los domingos de aque-
llos tiempos. El gallinero fue lo nico que no mereci6 atencién.
Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lagrimas de
mirra en su interior, no fue por hacerle honor al angel, sino por
conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantas-
ma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al
principio, cuando el nifio aprendié a caminar, se cuidaron de que
no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvi-
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dando del temor y acostumbrandose a |la peste, y antes de que el
nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del galli-
nero, cuyas alambradas podridas se cafan a pedazos. El angel no
fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero
soportaba las infamias mas ingeniosas con una mansedumbre de
perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiem-
po. El médico que atendi6 al nifio no resistio a la tentacion de
auscultar al angel, y le encontrd tantos soplos en el corazén y
tantos ruidos en los rifiones, que no le parecié posible que estuvie-
ra vivo. Lo que mas le asombro, sin embargo, fue la ldgica de sus
alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente
humano, que no podia entenderse por qué no las tenian también
los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y
la lluvia habfan desbaratado el gallinero. El 4ngel andaba arrastran-
dose por aca y por alld como un moribundo sin duefio. Lo sacaban
a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontra-
ban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo,
que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo
por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio
que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles.
Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habfan vuelto
tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le
quedaban sino las canulas peladas de las Gltimas plumas. Pelayo
le echd encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir
en el cobertizo, y s6lo entonces advirtieron que pasaba la noche
con calenturas delirando en trabalenguas dé noruego viejo. Fue
esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban
que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido
decirles qué se hacia con los dangeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivié a su peor invierno, sino que pare-
cid6 mejor con los primeros soles. Se qued6 inmovil muchos dias
en el rincon mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a
principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plu-
mas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien pare-
cian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debia conocer
la razon de esos cambios, porque se cuidaba muy bien de que
nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegan-
tes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda
estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando
un viento que parecia de altamar se metid en la cocina. Entonces

156



se asomoO por la ventana, y sorprendié al angel en las primeras
tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las ufias un
surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar
el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la
luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logrd ganar altura.
Elisenda exhald un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando
lo vio pasar por encima de las Gltimas casas, sustentandose de cual-
quier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguid viéndolo
hasta cuando acabo de cortar la cebolla, y siguié viéndolo hasta
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya
no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el hori-
zonte del mar.
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