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| PARTE

Es comin encontrar en las motivaciones para la escritura de las
obras literarias actitudes pasionales como el amor, la exaltacion de
ideas, sociedades, hechos y héroes. Pero es raro encontrar una no-
vela en donde la impresion dominante que nos queda después de
su lectura es la de que fue escrita con odijo.

Odio a los personajes, a un sistema de relaciones sociales que le
sirve de marco, a una manera de manejar el poder politico y a los
esfuerzos por conseguirlo; odio incluso a las posibilidades de re-
dencién de la misma sociedad que ha servido de escenario para el
desplazamiento de las acciones y los personajes condenados al
descrédito.

Sin embargo, no podemos quedarnos en Ia exposicion, escueta y
simple de esta impresion generai sin caer en un juicio injusto sobre
la novela méas reciente de este controvertido escritor colombiano,
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Gustavo Alvarez Gardeazébal, quien mucho ha tenido que ver en
estas reacciones iniciales del lector. Queriendo ser justos en la
critica de los valores y potencialidades significativas de esta obra,
Pepe Botellas [1984], me propongo establecer aqui unas posibili-
dades de analisis de la obra a través del examen de las intenciones
del autor con la disposicion de los elementos técnicos que tratan
de dar una vision que él tiene de la sociedad colombiana, y por
consiguiente, en razén de las proyecciones universales de esta
visién, la dindmica de un pueblo latinoamericano ante sus poten-
cialidades intrinsecas.

El caso de Alvarez Gardeazabal es quizds uno de los mas llamati-
vos en cuanto a su actitud frente a la sociedad que presenta en
sus obras, debido precisamente a la ofensividad constante que
mantiene contra todo tipo de institucionalizacién social. Con Pepe
Botellas por supuesto, no ha habido una excepcidn y nos encon-
tramos asi con una novela que presenta, en medio de ese odio y
esa agresividad pertinaces, un alto nivel de preocupaciones del
autor en relacion con la sociedad colombiana en que vive. Una
buena comprension de los planteamientos de la novela exige una
observacion que sobrepase la historia explicita que se cuenta —la
de un cubano exiliado en Colombia— para concentrarse en la acti-
tud resultante de un conjunto innumerable de hechos y perso-
najes (a veces casi anénimos) que conforman el sujeto més con-
trovertido de la obra: aquel conglomerado social que permite el
ascenso de individuos de tan escasa calidad humana como José
Maria Valladares alias “‘Pepe Botellas'’. Si aquella carga de odio se
lanza contra el personaje central de la obra nos dificulta un poco la
apreciacion de éste con las categorias tradicionales de héroe o
anti-héroe, de igual manera, la rigurosidad y ensafiamiento con que
se presenta al pueblo necio que reproduce el motivo histérico de
José Bonaparte en Espafia, impido imprimirle una dimensién
épica a la manera tradicional. Pepe Botellas, al igual que los otros
dos personajes centrales de la novela, esquivan un enfoque como
seres portadores de la gesta historica a que son llamados, debido
a la carga de ridiculizacion con que estdn descritos. La esperpén-
tica vulgaridad con que se recubren, combinada con la ironia
amarga de su desverglienza, los coloca en un plano muy distinto
al de la tragedia (puesto que no alcanzan un tono solemne ni
serio), al de la comedia (en tanto que no se quedan en la ridiculez
que abre paso a la carcajada solamente), y al de la misma tragico-
media (cuya combinacién dejarfia de lado la insistencia en la escasa
calidad humana de todos los personajes). La obra de Alvarez Gar-
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deazébal, seria algo asi como una farsa tragica que tiene la ineluc-
table virtud de negar absolutamente cualquier posibilidad de re-
dencion y esperanza de un pueblo que estd condenado a padecer

las tareas propias de la insensatez y la injusticia. En esa dificultad
para la precision del género que mejor podria dar cuenta de las

dimensiones significativas de esta novela encontramos precisa-
mente su complejidad o incisiva condena de los seres y ambientes
que presenta.

Pepe Botellas es la historia de la proclividad de un pueblo a la crea-
cidn y sustentacion de mitos bastardos que niegan la conformacion
vital de la calidad épica y muestran la pobreza de su idiosincracia
y la abundancia de sus insensateces. La historia de este astuto
cubano exiliado, que logra conocer muy bien y se aprovecha de
una ciudad, no es simplemente la historia de José Maria Valladares,
sino la de esa ciudad (Cali) cuyas caracteristicas lo hacen suscep-
tible de ser usada por esta clase de individuos que s6lo buscan la
satisfaccion de intereses personales a cualquier precio; o como dice
el autor, una clase de persona a quien nunca le importd decir una
mentira para conseguir una verdad o llevarse por los cuernos cual-
quier falda ajena para mover la reaccion. A través de una narra-
cién muy del estilo sencillo, claro y agradable que exige la natu-
raleza del narrador de los hechos, el autor nos entrega la vida de
este oportunista islefio que supo moverse en todas las direcciones
que marcaron los vientos de los acontecimientos politicos en Cuba
en la época de la revolucién, participando tanto en los partidos
oficiales como en la guerrilla de la Sierra Maestra de acuerdo a la
posicion ventajosa que existiera. Después nos cuenta los padeci-
mientos de su exilio por varios paises (México, Espafia, Francia,
Paraguay y Venezuela) para finalmente presentarnos su llegada y
radicacion en Cali, Colombia, lo cual ocupa la mayor parte de la
novela. Con un talento sorprendente para detectar las oportuni-
dades, Pepe Botellas explaya su ansia de poder y de rigueza en
una exagerada exposicion de su megalomania enfermiza. Siguiendo
alli la tradicion de su extrategia cubana, se hace locutor y comen-
tarista de periodicos continuando con su consuetudinaria y mali-
ciosa tergiversacion de los textos para su propio beneficio.

Después, demostrando grandes dotes de publicidad, llega a ser di-
rector de revistas sensacionalistas, animador de eventos filantro-
picos que le acrecientan su popularidad en las clases bajas y con
cuyo apoyo llega a ser lider de un movimiento politico popu-
lista de relativa fuerza. A través de este ascenso, el personaje,
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José Maria Valladares nos ofrece la oportunidad de conocer, a
medida que lo conocemos a él, cada una de las clases de personas
que conforman la sociedad en que actla, convirtiéndose, al mismo
tiempo en sintoma de la anomalia de un pueblo que cree mas en
la fabricacion de quimeras que en su misma capacidad creadora. Su
incursién en la politica colombiana es producto de su fino olfato
por cuanto estuvo en capacidad de detectar las aspiraciones de
redencion de las clases menos favorecidas y de dedicarse, entonces
a acariciarles la ilusion de la solucién de sus problemas. De esta
manera impulsé numerosas obras de ayuda social —recogiendo
alimentos para nifios pobres, dinero para asilos de ancianos, edifi-
cando escuelas para barrios pobres, etc.— que no eran mas que la
utilizacion infame de posibles fuerzas sociales en sus pretenciones
politicas. Este ejemplar es importante en la novela ya que permite
establecer las caracteristicas desmejoradas del pueblo que quiere
describir el autor y dar sentido a uno de los motivos recurrentes
en la historia: la alusion a Evita Perdn a través de las descripciones
ce Josefina, la esposa de Pepe, lo cual identifica a éste con la figura
mesianica de Juan Domingo Perén como lider manipulador de las
esperanzas de los "“descamisados”. No obstante, estas actitudes

pretendidamente filantropicas son una de las ooortunidades_que
aprovecha el autor para la caracterizacion de su personaje al mismo

tiempo que da un lugar preciso al perfil del pueblo manipulado. La
verdad de la actitud de Pepe Botellas esta crudamente descrita en
estas |ineas:

A ninguno atendia. A nadie le paraba bolas. S6lo uso los casos de
caridad publica cuando vefa la posibilidad de una explotacion pu-
blicitaria o econémica de ellos. Se disculpaba con que él no era
una entidad de beneficencia ni tampoco una dama de la caridad,
pero todos seguian con esperanza y todos continuaban esperando
alli a la salida del periédico o la entrada de la emisora, como en un
bazar milagroso, confiando en que de pronto serian chisgueteados

por su agua bendita o sus verbos transformadores”. (Pepe Botellas
p. 27)

En tono frio y tajante de la denuncia de este acto utilitario da una
muestra de la actitud del narrador quien alude a través de la novela
a grandes personajes historicos que cumplen una funcién desmiti-
ficadora.

La comparacién del personaje delesnable de la historia con el per-
sonaje altivo de otro contexto. Este procedimiento tiene una doble
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funcién: ridiculiza al primero (en este caso a Pepe Botellas) y
coloca al segundo en la misma naturaleza llana de su émulo. Asi
encontramos a Fidel Castro, al Che Guevara, a Juan Domingo Pe-
ron (unos como personajes vivientes en la novela, otros como
alusiones) haciendo parte de la misma calidad de un José Maria
Valladares, o como en el caso de la cita anterior, a un Jesucristo,
sugerido en sus actitudes redentoras del personaje con los pobres
de medios de vida, y lamentablemente, de espiritu también. “Cé-
mo en un bazar milagroso confiando en que de pronto serian chis-
gueteando por su agua bendita o sus verbos transformadores”,
(Pepe Botellas p. 27).

La narracion de los hechos estd en manos de un narrador en ter-
cera persona, Guillermo Zambrano, alias “Memito Glostora’’ un
homosexual cuya calidad humana es tan deplorable como la de
su amado Pepe Botellas. Movido por una combinaciéon, de odio,
despecho y amor, este narrador-personaje, nos presenta la vida de
Pepe con los mas finos detalles. Memito Glostora, un colombiano
que participod en las jornadas de la revolucién cubana desde las
acciones de la Sierra Maestra hasta la colaboracion en actividades
diplomaticas en el régimen subsiguiente se encarga de darnos la
semblanza de José Maria Valladares sin omitir sus debilidades
homosexuales y heterosexuales. Al final resulta ser un verdugo
y el defensor del mito de ““comunista’” que se habia formado a
su alrededor. El final de la obra coincide con el ocaso de la suerte
y el poder de Pepe Botellas cuando asistimos a su envenenamiento
de manos de este antiguo amante quien habia vivido a su sombra
por muchos afios, quien lo conocié mas que nadie y quien no pudo
sobreponerse al conflicto de sus celos, su odio y su deseo de ven-
ganza por el abandono y la utilizacién en que siempre lo mantuvo.

Un tercer personaje de importancia en la obra es Josefina, esposa
fidelisima de Pepe, quien lo acompafia en todas las amarguras y
peligros de su vida desde el exilio de Cuba hasta sus épocas de
gloria en Cali. Este personaje una de las pocas oportunidades en la
obra de Alvarez Gardeazdbal en que la mujer no aparece domi-’
nando al hombre, es la victima inmediata de todas las aventuras
y mudanzas de su esposo. De todos los personajes, seria este el que
estd descrito con rasgos menos fieros, lo que sin embargo, no re-
dunda en el trazo de caracteristicas positivas sino en una solidaria
simpatia y conmiseracion.

El anterior panorama del argumento y los personajes principales de
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la novela puede facilitar la precision de algunos aspectos en lo
sucesivo. Habiamos indicado al comienzo que la motivacion que
mueve el narrador era el odio. Una de las razones para pensar
en tal actitud no esta solamente en la forma despiadada con que
se describe a los personajes y sus acciones, sino también en las
opiniones que se tienen con respecto a la politica y sus proce-
dimientos, a las instituciones sociales como el Estado y los grupos
con intereses sociales y a las clases sociales que estan determinadas
por su lejania o proximidad a la riqueza o al poder. Pero tales
apreciaciones, aungue tengan una proyeccion mas amplia, pasan
primero por definir a una sociedad latinoamericana en particular:
Colombia. Y tal definicién no solamente deja a este pueblo carac-
terizado como “‘necio” sino que ademas le niega las posibilidades
de construccién de su propio futuro al presentar el conjunto de
sus errores como parte de su naturaleza Unica. Cali, la ciudad en
que Pepe Botellas tiene sus mayores éxitos y fracasos, queda re-
tratada en rasgos como éste:

“Como en Cali se olvida con la misma facilidad con que se odia, el
amor no ha pasado de ser siempre el pasajero de un tren que nunca
volvid. Dispuestos a oir al que mas grita, a no defender al perse-
guido, a caerle al caido nos vanagloriamos de cuatro a cinco oli-
garcas habilidosos que cubren con picardia sus ignorancias y no nos
damos cuenta de quienes nos ordenan y nos levantan sino cuanto
ya de su recuerdo tan s6lo quedan las sombras del olvido”.(Pepe
Botellas, p. 112).

La suerte que corre esta ciudad en su descripcion es una necesi-
dad de coherencia con la misma historia en tanto que es necesario
establecer un ambiente propicio para que un individuo del talante
de Pepe Botellas pueda desarrollarse. Si Pepe llega a la altura de
influencia politica y social a que llegd no se debe solamente a la
magnitud de sus esfuerzos sino también a la permeabilidad de este
pueblo a los extranjeros y a las mentiras.

El caracter ofensivo con que estdn expuestas las realidades de la
obra se nota desde las primeras paginas en el sordidismo y acidez
con que estd descrito el personaje central. Uno de los epigrafes
qgue abre la novela —sacado de la obra de Miguel Otero Silva, Lope
de Aguirre, principe de la libertad, dedicada al conquistador espa-
fiol— establece el tono que habra de ser usado en la configuracién
del personaje central: ‘““Esclipelo, maldicelo, muéstrale la sefial de
la cruz, peste maligna, hijo de la Grandisima Puta, amén"’. Sin
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embargo, tal direccion terrible no deja de dar a la burla socarrona
pero siempre con ese subfondo irritante que recuerda el odio y
desprecio que recorren la obra de principio a fin. Con este tenor,
Pepe Botellas es comparado con un charro en el que no se exaltan
las cualidades positivas de esta figura mexicana:

“No creo que haya usado jamas el gigantesco sombrero de los can-
tadores de rancheras. Mucho menos que en su vida haya cogido
una guitarra o un violin; o tan siquiera levantar la voz para entonar
un corrido mexicano”’. (Pepe Botellas p. 15).

Quitandole la idiosincracia musical al arquetipo con que se le
compara sblo quedan las sugerencias menos apreciables de los
charros: el machismo, la bohemia, el camorrismo en fin, suge-
rencias de un tipo de caracteristicas que no sean las mas apro-
piadas para la descripcién de un individuo a quien se le va a
dedicar la historia que sigue.

El proposito de estas descripciones es entonces el de crear gran-
des, pero al mismo tiempo negativas, espectativas sobre el perso-
naje central. Igualmente se nota esta falta de simpatia con los
personajes unidos en su origen a Pepe. De esta manera su madre es
“la desheredada aristocrata del empacador de tabaco’’ quien
murid “de soledad en la fria habitacion de un hospital de Chi-
cago'’ [Pepe Botellas p. 15]. Y luego insiste en la busca de sus
hermanas de quienes ‘‘se supo que existian porque cuando hizo
el panegirico exultante de su madre, las menciond por sus nombres
de zarinas decadentes Alejandra y Catalina”. (P.B.p.15). Se trata
de la construccion de un contra-héroe (no antihéroe) que concen-
trard en s{ mismo toda la atencién de la novela anticipandonos una
sucesion interminable de infamia y maldades que impiden total-
mente la identificacion del lector con este personaje y con muchos
otros que aparecen en la historia.

Il PARTE

El gran prestigio que de todas maneras tiene la figura agresiva y
atrevida de Napoleon. Pepe Botellas como significante histérico
alcanza esta serie de connotaciones las cuales quedan inmediata-
mente unidas a la figura del Pepe Botellas cubano-colombiano.
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Hasta aqui la aparente exaltacién. Pero continuando con el equi-
voco y la dualidad de la sugerencia, tenemos otro aspecto de este
personaje historico espafiol que no necesariamente connota virtu-
des o motivos de orgullo: la mancillacién de la figura de un pueblo
quien ante la incapacidad cabal de sus gobernantes no puede
evitar las garras avidas de los Bonaparte. Recuérdese que tanto las
circunstancias de la politica en la corte espafiola del periodo
(reinado de Carlos |V, asesoria de Godoy, aventuras amorosas de
la reina con este asesor, disidencia de Fernando VII etc.) como la
actitud de los partidos monarquicos en oposicion flagrante a las
tendencias constitucionalistas del momento (que causa, entre otras
cosas, el éxodo de los intelectuales y escritores de Espafia), crean
un ambiente vergonzoso en la historia de la politica mundial en
donde lo que siempre surge visiblemente es la absoluta ineptitud
para regir los destinos de un pueblo dvido de reivindicaciones y
de buen liderazgo. La incursién napolednica en Espafia fue la de-
mostracion franca de la decadencia politica y moral de una casta
politica social y de un gobierno que no respondieron a las exigen-
cias del momento historico. Este tipo de estigma es el que aparece
equiparado con la condicién del pueblo colombiano a través de la
caracterizacion del personaje central, Pepe Botellas. E| mismo na-
rrador se encarga de efectivizar esta sugerencia negativa sobre el
pueblo de Cali cuando, tratando de darle una explicaciéon a la
facilidad con que Pepe se enraiza en Colombia, dice con un tono
de sardonismo y amargura a la vez:

“’No hemos creido mucho en los nuestros. No hemos hecho a nadie
en este siglo presidente del pais y en el siglo pasado apenas si al-
canzamos a probar la primera magistratura cuando los generales
de la guerra se daban turnos de dias en el poder y cuando a un
anciano nonagenario le pidieron que se montara en el potro ado-
lescente de la Republica ensimismada. Pero en cambio hemos
creido mucho en los extrafios”. (Pepe Botellas, p. 111).

De esta manera Colombia, o Cali en particular, es un pueblo que
sufre la entronizacion de un rey extranjero, de un charlatdn que
supo tocar las fibras mas sensibles de las necesidades y aspira-
ciones de él. Y lo que es peor, es un pueblo que neciamente admira
tal posibilidad y se enorgullece de ella. Cali tiene entonces su
Bonaparte, su rey ilegitimo; pero en este caso la critica va mas
alla de lo que pueda afectar al pueblo espaiiol en aquel periodo
de crisis por cuanto Cali, a diferencia de aquel, no pelea contra la
entronizacion espuria, no lo rechaza, no la considera como un
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mal momento del que es necesario librarse. El pueblo de Cali la
acepta y la respalda. De alli que la metéfora de ““Pepe Botellas”
llega a ser una de las mas rigurosas contra la integridad de este
pueblo radiografiado demostrando de esta manera otro rasgo de
ese odio o ese resquemor de la narraciéon de Memito Glostora,
aquel colombiano mediocre, homosexual asesino y transfuga quien
tiene también una equivoca relacion con su propia tierra natal; la
ama, y por tanto se duele de la tirania insensata a que la tiene
sometida Pepe Botellas, pero a la vez la aborrece por haber per-
mitido tal “desproposito”’.

Pero las sugerencias de otros significados a través de estas “‘bote-
Ilas”’ superan este nivel de implicaciones historicas para definir lo
gue es el pueblo de Cali y su actitud como conglomerado digno, y
llegar a significados mas particulares que comprometen a los per-
sonajes centrales de la novela. Después de la alusion a los Bona-
parte, las “botellas” no harian pensar en un defecto de este
gobernante que si bien no seria del todo aceptable no delaria de
ser un problema como cualquier otro: el alcoholismo. Hay razones
para pensar en ésto en tanto que ya se ha asimilado la analogia
con José Bonaparte quien como bien sabemos tuvc la fama de
beodo. Pero en el caso de nuestra novela, tal nivel de significancia
va mucho mas alld en el deseo de satirizacion y le da a las botellas,
no una conexion con el alcoholismo sino con un particular sexo-
sadismo. Las “botellas” son un instrumento usado por Pepe
Valladares desde muy joven para suplir la impotencia sexual al
frente de sus conquistas femeninas o masculinas. La novela llega
asi a los limites de un sardonismo despiadado cuando la atencién
del lector esta dirigida hacia la descripcion de unos personajes
poco. edificantes. Relatando las hazafhas amorosas del personaje
central el autor nos dice de Pepe Botellas:

“Debieron hacer entre las butacas lo que siempre hacia un botellas
como Pepe y después haber caido en los pasadizos de la mansién
de la Condesa en donde la fuerza decimal del hombre gigantén,
de espaldas anchas y pies planos, debié quedar reducida al grosor
del pico de una botella”. (Pepe Botellas, p. 28).

Este tipo de presentacion de los personajes de la novela, asi como
su exposicion a los diferentes niveles de sugerencias significativas
que terminan por condenarlos cada vez, nos muestran la dindmica
de una obra literaria cuya poética estaria asimilada a la aceptacion
fria y descarnada de la infamia y el descrédito de un mundo
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creado en sus paginas que, a la vez, es la exposicion de una concep-
cion sobre el estado de la sociedad en que vive el autor. Tal poética
estaria signada por aquello que hemos destacado como el acicate
de la relacién del narrador: el odio. Hay indudablemente una acti-
tud predispuesta hacia el encuentro de todas estas negatividades
en la vida que se retrata en todas las imagenes de la novela y eso
nos obliga a echar un vistazo a la apreciacién que el autor tiene de
algunos aspectos de la sociedad y de sus instituciones.

Emitiendo algunas opiniones sobre los ““problemas del escritor co-
lombiano de hoy’ Alvarez Gardeazabal caracteriza la situacion
como terrible por cuando en el proceso de desarrollo de la litera-
tura colombiana es tradicién del que mas brille “impedir’’ que al-
rededor de su pedestal brille cualquier estrella o surja cualquier
otro intento de pedestal”. Y en consecuencia, segiin Alvarez Gar-
deazédbal, no se utilizan en Colombia los elementos para dar un
salto (refiriéndose a la superacién de los escritores), por el con-
trario se impide fundamentalmente que el escritor se nutra de sus
antecesores, se nutra de sus contemporaneos para ir mas alla. La
visibn que a cualquier extranjero le queda de semejante aprecia-
cion es la de la existencia de una competencia desleal que es regla
en este pais y que invalida los mas elementales conceptos de soli-
daridad, cooperativismo y simple sentido de la unién para acciones
mutuas en favor de la nacionalidad. El que esta situacidn sea cierta
o falsa es algo que no pretendemos discutir ahora; pero lo que si es
necesario destacar es el establecimiento de estas opiniones como
una base ideoldgica -~y posteriormente como una poética muy
particular—- que sustenta el espiritu agresivo de la novela en rela-
cion con el mundo creado alli. Pepe Botellas no es precisamente
la exaltacion de las capacidades de un pueblo, como vemos, sino la
exposicion sin ambages de una situacion denigrante de un pueblo
gue se niega a si mismo con sus actitudes diarias. En esta perspec-
tiva de individualismo, egoismo y ataque desleal de los colom-
bianos, se llega a concluir un rasgo que caracteriza a este pueblo
diferenciandolo de los demas pueblos latinoamericanos. Gardeaza-
bal establece que esta convencido de que sea éste un distintivo de
esta nacion porque tal vez... a nosotros se nos ensefia que el afecto
hacia el padre se crea primero a través del odio, tirdndole piedras
al pedestal, y no a través del mérito. Es una relacién masoquista,
como buenos cristianos que hemos sido los colombianos, apasio-
nadamente catdlicos. Pertenecemos a una estructura masoquista
de sufrir un poquito o sufrir siempre.
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Y cuando se trata de buscar una razén de tipo histérico para ex-
plicar lo que él ha definido como rasgo distintivo de este pueblo,
vuelve la mirada al pasado de la conquista y la colonia para decir
que el problema es congénito dando a entender, entonces, gue no
se trata de un mal curable sino de un sindrome que estd en aquella
mezcla ilegitima de tres razas en el suelo americano las cuales
tenian cada una su propia tara: los espafioles, asesinos expresidia-
rios; los indios, empantanados en guerras fraticidas e insensatas;
y los negros, simples desechos de guerra africanas. Elementos éstos
que unidos habrian de formar el pueblo colombiano y permitir asf
una generacion de seres sin calidad aceptable, “’Nosotros nos com-
binamos entre los tres’’, dice Alvarez Gardeazabal, ‘‘de alla veni-
mos; nosotros no recibimos influencia después de otro pais; y de

ese amasijo hemos salido violentos, agresivos, malaclases y hasta
locos™.

No sorprende entonces encontrar en la novela Pepe Botellas esta
actitud negativa frente a lo descrito si tenemos en cuenta estas
opiniones del mismo autor. No vamos, sin embargo, a concluir a
partir de aqui que la posicion del escritor es anti-colombiana o
excesivamente injusta porque eso no resolveria el problema de la
concepcion literaria que pasa en la novela. Para Alvarez Gardea-
zabal la literatura es un asunta que tiene las mismas motivaciones
y preocupaciones de la actividad politica, aungue, por supuesto,
ambas tienen distintos propoésitos. La concepcion literaria de este
autor habla de una actividad hermana de la actividad guberna-
tiva de los pueblos. El escritor y el politico son seres del mismo
tipo, de la misma ‘“‘raza”. La gran diferencia entre uno y otro es
el éxito que hayan tenido en uno u otro campo, lo cual determi-
naria su posicion. Y asi aparecen en sus obras cuando vemos
politicos que son novelistas frustrados o novelistas frustracos en
la politica. Pero ambas posiciones tienen un elemento en comdn:
el manejo de la opinion; el manipuleo de la verdad o lo que es
mejor, de las versiones de la realidad. El esclarecimiento de este
punto nos llevaria a examinar la idea que tiene este autor sobre
Mito, sobre las relaciones entre ficcion y realidad y de alli a la
concepcion de novela que él maneja.

Para Gustavo Alvarez Gardeazdbal, en su doble actividad como
politico y novelista, se ha llegado a establecer una estrecha rela-
cion entre las dos areas. Al ser interrogado (en la misma mesa
redonda) sobre sus actividades como politico manifiesta:
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Me interesa —la actividad politica como me ha interesado cual-
quier acto de mi vida. Novelisticamente primero. Creo que la expe-
riencia vivida es trascendental. Pepe Botellas pas6 por ese tamiz.
Si no hubiera vivido esa experiencia politica, habria sido incapaz
de escribir un parrafo de esa obra.

Pero sigue describiendo su experiencia y llega a ser més explicito
al explicar la parte de la politica que mas le llamé la atencién.
Segun él, lo mas importante es conocer la habilidad para engafiar,
para el robo, para el ingenio con la mentira, esa habilidad para ser
traidor a si mismo, lo que no se conoce sino cuando se entra en la
intimidad del sistema y se empapa de él y se juega a lo mismo. Sin
embargo, esta relacion estrecha entre una actividad de la vida real
y la de ficcion literaria no se expresa solamente en ese caracter
cronistico que tiene la novela al colocar en manos de un narrador-
testigo las vicisitudes de un personaje de acciones de envergadura
social. La relacién mas destacable entre estos dos mundos la esta-
blece la idea de lo que es la escritura de la novela, o en Gltimas, la
idea de novela que implicitamente presenta el autor en sus paginas.
Partamos por destacar algunas de las consideraciones sobre dos
personajes de Pepe Botellas en relacion con la actividad literaria.

José Maria Valladares en el manejo de sus juegos politicos expla-
ya algunas de las aspiraciones mas intimas (recordemos que la
narracion estd en manos de un personaje que conocid a Pepe en
la intimidad y en la vida publica): ‘“Cada vez fue peor y como su
éxito consistia en llevar la cuerda al |ider populista y enfocarlo
con vertiginosidad a marchar al mismo ritmo de su imaginacion de
novelista frustrado”. (Pepe Botellas, p. 40). Y el Che Guevara
quien tiene otra manera de escribir su novela:

’

Y como quienes perdieron fueron ellos dos (Pepe y el Che al caer
en desgracia con el régimen castrista), porque dejaron de perte-
necer al carro de la victoria, el uno pretendid (el Che) escribir su
propia novela con balas sembrando semillas en desiertos ajenos’’.
(Pepe Botellas, p. 88).

Se esta aludiendo, como se ve, a su tentativa de plantar la revolu-
cion en Bolivia como alternativa a la falta de garantias de su tra-
bajo en Cuba. Pero lo que es importante establecer aquf es la clase
de idea que Alvarez Gardeazébal tiene de lo que es un novelista.
Habiamos indicado antes que tanto el politico como el escritor
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de novelas eran seres andlogos. Ambos son generadores de aquellas
verdades o mentiras que habran de regir los pueblos. Siempre
ambos, en su actividad pertinente, estdn escribiendo una novela.
El escritor que ha fracasado en sus tentativas, o gue no ha podido
entrar en estas actividades politicas (lo cual no fue cosa que el
manejo de aquellas versiones de la realidad que necesitaba la masa,
el pueblo, para su control) no le queda mas que dar la versién pro-
pia de esa realidad que quiso manejar como politico. Tal tendencia
se cumple, en la concepcion de Alvarez Gardeazéabal, no s6lo en los
escritores activamente politicos alguna vez, sino también en aque-
llos que se han mantenido alejados siempre de tal actividad. La
explicacion es la naturaleza misma de la novela que, como ente de
fabricacion de realidad, no es otra cosa que una nueva interpreta-
cion de la realidad exterior, y por tanto, un intento de organiza-
cion social que puede o no ser llevado a la practica.

“Yo estoy en el proceso de creer”, dice Alvarez Gardeazabal, 'que
la tradicion novelistica mia es fruto de la recreacion de la realidad.
Es una reinterpretacién de la realidad”’. De otra parte en la misma
novela, a propdsito de la declinacion de la influencia del Che Gue-
vara dice el narrador de la novela enfaticamente: ““El comandante
nunca lo ha dicho ni tendra por qué decirlo, la historia se escribe
de parte de quienes triunfan, los que pierden escriben novelas’.
[Pepe Botellas, p. 88]. Y parafrasedndose asi mismo, en una entre-
vista reciente, el autor dijo: “’La verdad la decretan los que ganan,
las novelas las escribimos los que perdemos”’.

Sobre la base de estas consideraciones tenemos entonces que la
novela cumple una funcidén rectora u orientadora de las posibles
acciones que el pueblo en cuestion podria realizar. La exposicién
de esa nueva version del estado de cosas que presenta la obra nove-
listica compromete a las potencialidades mismas de la orientacién
de los conglomerados sociales. Vuelve asi la obra literaria (en este
caso la novela, heredera de la tradicion épica) a tener una funcion
de alternativa para los desplazamientos de las comunidades en la
blasqueda de sus metas, en la aspiracion de redenciéon de sus pro-
blemas o en la conducciéon en sus ilusiones sempiternas. La gran
diferencia en el caso de la novela de la que habla Alvarez Gardea-
zabal es que, primero, los novelistas no son lideres identificables
con un Moises o un Homero quienes tenian la misiéon de bien-
orientar los pasos de esa masa dvida de propuestas de accion sino
que son manipuladores de las versiones de la realidad para conse-
guir efectos desmejorados de conduccioén; y segundo los pueblos
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en cuestion no son los vigorosos que inician su formacion sobre
bases de moralidad y criterios aglutinantes por el bien comin
(como lIsrael o la Helade, para continuar el mismo ejemplo), sino
pueblos sin virtudes como el Cali o la Coiombia que se han expues-
to a lo largo de la novela, en ese sentido es posible darle dimensio-
nes épicas a esta obra pero al revés. Es una especie de anti-epopeya.
Lo que se ““canta” no es el nacimiento o consolidacion de una
sociedad, sino el desmoronamiento y desintegracién moral de
otra.

En esta identificacion que hace el autor entre la naturaleza del no-
velista y la del conductor de pueblos, es necesario caracterizar la
actividad de ambos como el intento de escritura de una novela, es
decir de construccion de una historia que trata de dar cuenta de
las versiones que la sociedad necesita de la verdad. Ya veiamos en
las opiniones emitidas por el autor antes una identificacion de ver-
dad oficial con verdad novelistica. Las motivaciones habian sido
las mismas. Por eso el escritor a veces no puede eludir la incursién
en terrenos propios de la politica, y viceversa. Veiamos como la
reinterpretacion de una realidad en la obra novelistica podia ser
tomada como una propuesta de modificacion de la sociedad que
en algunos casos tiene su acierto hasta hacer del escritor un visio-
nario o un vidente. El caso de Pepe Botellas esta inscrito dentro
de esta categorfa, puesto que aunque los sucesos que comenta no
coinciden completamente con la realidad de los hechos acaecidos
y por acaecer (el personaje de la vida real correspondiente a Pepe
Botellas no ha muerto, como aparece en la novela, y su nombre
no es exactamente el mismo), si es cierto que se exponen unas
potencialidades del pueblo en cuestién que son producto de una
aguda observacion (aunque no comparto las conclusiones negati-
vistas y categoricas que establece el autor sobre Cali). Pero es in-
dudable que hay una vision casi premonitoria de aquello que
podria suceder en un pueblo como éste. A propésito de su novela
anterior Los Mios (1981), en la que se narra desde un futuro en el
que Colombia ha tenido una revolucién socialista triunfante, el
autor manifiesta:

Lo mas tenebroso para un escritor es ser profeta. Y lamentable-
mente, mientras mas tiempo pasa, mas me convenzo de que a los
escritores colombianos no solamente nos han dejado el papel que
les correspondia a los politicos el de denunciar, el de criticar, el
de aportar innovaciones para busqueda de una solucién —no el de
solucionar las cosas— sino también nos estan dejando el papel de
visionarios para no llamarnos profetas.
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Lo cual, como habiamos indicado coloca al novelista en una situa-
cion de igualdad con el politico. Hasta donde conozco, es ésta la
primera vez que encuentro un caso de identificacién semejante.
Este procedimiento es una de las claves para establecer lo que seria
una poeética de la novela Pepe Botellas.

Para la precision de esta concepcion novelistica de Alvarez Gardea-
zébal es necesario establecer las relaciones entre los dos elementos
que estan presentes insistentemente en la novela. Primero, los |-
mites posibles —o imposibles— entre la ficcién y la realidad; vy
segundo, la concepcion y la funcion de Mito.

La novela presenta en varias oportunidades estos elementos reali-
zados en las actividades diarias de los personajes. Para ellos no hay
posibilidad de diferenciar entre lo que se les inventa como verdad
y lo que se les niega a través de las mentiras. Y en ese procedi-
miento, segin Alvarez Gardeazabal, se encuentra el mito en su
germen que habra de conducir a ese pueblo solicitante de orienta-
cioén. Hay aqui no solamente una identificacion del mito con la
mentira sino también el establecimiento de una funcionalidad de
éste: el control ideoldgico de la sociedad. José Maria Valladares
conoce estas posibilidades y ademas sabe construir mitos. En una
de sus actividades populistas de beneficencia hace recoger alimen-
tos para los damnificados de alguna desgracia y al publicitar los
resultados infla las cifras para hacer de su campafia una accién de
proporciones gigantescas. Y asi nos lo explica el narrador:

“Pero como el éxito fundamental de Pepe consistio en todo mo-
mento en magnificar sus gestas y en minimizar al enemigo, Cali le
creyl y el que habia llegado a las tres de la tarde con las dos libras
de azlcar para entregarlas a la puerta del furgon y vio el tumulto,
se encargo del resto de la exageracién. Pepe lo sabia muy bien, lo
habia entendido en las primeras de cambio con los calefios y qui-
zas alli, es esa mina insondable, residié la mayor parte de su éxito”.
(Pepe Botellas, p. 155).

La carrera de este Pepe Botellas es |la de lograr el poder politico
para desde alli manipular 2l destino de ese pueblo que creera en las
elaboraciones de sus mitos. Es esa una forma de “escribir” la no-
vela de su vida. La misma idea la presenta explicitamente el autor
desde uno de los epigrafes de Pepe Botellas: ''¢{Es posible que un
hombre invente una historia que con los anos resultara ser la bio-
grafia de otro hombre? (Guillermo Cabrera Infante)”, en en el
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cual participa de esa conviccion de creador de mitos. Mitos, que,
como bien se entendera, son la verdad para aquellos que los con-
sumen, ese decir, los integrantes de ese conglomerado para los que
se han construido.

Pero la efectividad de tales mitos se apoya en la imposibilidad de
cefinir lo que es verdad y lo que es ficcion. Y esa dificultad de
limites expone la problematica de la diferencia entre novela e
historia o el trasplante de la realidad en la novela y su recreaciéon
por medio de la ficcion. Esta identificacion le sirve al autor para
exagerar los ataques contra los personajes que coinciden con seres
de la vida real y asi quedar libre de cualquier posibilidad de herir
suceptibilidades entre ellos. Pero el recurso tedrico va mas alla
hasta encontrarse con esa Poética de la que ya hablabamos. En la
penultima meditacién que pone el autor al final de la novela en-
contramos un fragmento de /a corte de los milagros que reza:

""Cosas hay en mi vida que parecen de novela, aunque no creo que
esto sea peculiar en mi, pues todo hombre es autor y actor de
algo que, si se contara y escribiera, habria de aparecer escrito y
contado para entretenimiento de los que buscan recreo en las
vidas ajenas, hastiados de la propia por demasiado conocida.
No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemous con-
venido en llamar “‘novela” (no sé por qué) ni libro de este género,
por insustancial que sea, que no ofrezca en sus paginas algin
acento de vida real y palpitante”. (Pepe Botellas, p. 319).

Es claro sin embargo, parafraseando a Vargas Llosa (en un pro-
logo a la Sefiorita Kathie y el hipopotamo) que la novela no es
la vida sino la novela, es decir la otra vida, la de mentiras, la de
ficcion. Pero en esta ficcion hay también, indudablemente, ele-
mentos que coinciden con lo que ha sucedido o existido en la
vida real. Las imposibilidades para definir cuales son exactamen-
te esos elementos reales y cudles los ficticios es lo que permite
la discusion en que se han comprometido tantos escritores sobre
qué es verdad y qué es ficcion en la novela. Pero en Gustavo Al-
varez, el conflicto sale de las pdginas de los textos para posarse
en toda clase de discursos que se manejan en los asuntos publicos,
en particular en los que tienen que ver con el manejo del poder. Es
eso lo que le interesa a él. La precision de este elemento para él
seria la clave para entender no solamente cual es la dindmica del
ejercicio del poder sobre las masas, sino también la dindamica de la
construccion de la novela como obra de arte. Ambas actividades
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como dijimos, son de una misma naturaleza. La vida real esta presa
del mismo conflicto. El propio narrador de la historia llega a con-
fundirse ante la falta de fronteras entre estas dos instancias, mani-
festando asi la afectividad de un procedimiento politico que tuvo
sus intereses precisos en |os intereses del politico Pepe. Refiriéndo-
se a las distintas versiones sobre el exilio de Pepe Botellas de |a isla
de Cuba encontramos:

““Las otras han sido versiones que el mismo Pepe dio. . . de haberlas
leido tanto, probablemente se me confunden la una con la otra
y los fragmentos de la realidad se me escapan convertidos en piezas
de la gran mentira con que él pretendi6é siempre alentarse en sus
fracasos, pero ya sea cierto y verdadero lo que he concluido de su
huida de la Revolucion mucho es la realidad... y lo demas también
pudo haber sido”. (Pepe Botellas, p. 89).

Ese “pudo haber sido" es la gran brecha que permite la gran inde-
finicion. Y el cultivo de esta indefinicion se ha llegado a convertir
en la concepcion novelistica de Alvarez Gardeazédbal en un requi-
sito para el éxito del control de masas y el éxito de algunas de sus
novelas. Interrogado en la citada entrevista sobre la razdn de la
popularidad de su novela Cdndores no entierran todos /os dias no
vacila en afirmar que ésta es 'la version menos historica y mas
novelada que se hizo en la Violencia. Pero curiosamente es la
novela que todo el pais lee como historia”’. Y luego pasa a la
explicacion de su éxito editorial diciendo: “En esa contradiccion
entre cierto y verdadero, entre novelado e histérico, entre reali-
dad y ficcion tal vez resida su éxito”. De alli que los procedi-
mientos narrativos que usa en Pepe Botellas a través de un per-
sonaje émulo de uno que existe en la vida real colombiana, y de
unos hechos que son facilmente identificables, son totalmente
conscientes en manos de su autor quien tiene una concepcion muy
particular de la novela y del novelista. La primera es un intento
de creacion de mitos. Y ya hadicho él que el mejor de ellos seria
“aquella nueva version de la verdad”. Y el sequndo es un manipu-
lador de estas verdades y mentiras, 0 mejor, de estas realidades y
ficciones, que se aprovecha del conocimiento de las debilidades
de un pueblo para aplicarle esta dosis de invenciones, de mitos, ya
que é| esta convencido de que “los mitos son un proceso de crea-
cion de la aceptacion humana’.
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