Aproximaciones a la poesia de
Alvaro Mutis: un viaje inacabado
a través del texto

JOHN F. GARGANIGO*

La poesia de Alvaro Mutis, una de las mejores voces de la poesia
latinoamericana contempordnea, ha sido estudiada con éxito por
algunos criticos literarios. Entre ellos, se destacan los juicios de los
colombianos J. G. Cobo Borda y Eduardo Jaramillo. El primero,
en un estudio detallado sobre la Summa de Maqgroll el Gaviero,
obra que en 1973 reunia toda la poesia de Mutis publicada entre
1948 y 1970, sefiala como eje principal en la poesia de éste, el
papel de la desesperanza como elemento que ayuda al poeta a
comprender su condicion humana'. Esta idea vinculada a la obra
de André Malraux, le permite al poeta, atado a una condicion de
vida absurda, moldear la desesperanza y transformarla en algo posi-
tivo para poder asi enfrentar la vida. Frente a una realidad hostil,
el poeta en vez de rechazar esta realidad, la transforma. Al transfor-
marla, crea su propia realidad, controlandola en vez de ser contro-
lado por ella.

" ltaliano recibié su educacion en la Universidad de lilinois (Ph, D. 1965). Profesor
Titular de Literatura Hispanoamericana en Washington University, St. Louis.
Ha escrito numerosos articulos sobre poesia, cuentos y novelas contemporaneas.
Autor de los libros, E/ Perfil Gaucho, (1966), Javier de Viana (1972), y £/ Cuento
Hispanico (con Ed. Mullin), (1980, sequnda ed. 1984).

T Ver ““Summa de Magroll el Gaviero”, en J.G. Cobo Borda, La alegria de leer, (Bo-
qota, Biblioteca Colombiana de Cultural, 1976, pp. 25 - 44.
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Eduardo Jaramillo, en su estudio perspicaz2, desarrolla esta idea
basica, subrayando su aspecto existencial, en un analisis de los te-
mas predilectos de Mutis. Entre ellos encuentra el trépico, el pai-
saje, el olvido, el miedo, la disolucién en el mundo, la ironia vy la
imaginacion. Existen ademas, un nimero de resefias y entrevistas
por distintos criticos, como también un numero de ensayos escri-
tos por el mismo Mutis, reunidos en Poesia y Prosa, Alvaro Mutis.3
Estos nos ayudan a situar a nuestro poeta dentro de un contexto
de las grandes corrientes de la literatura, historia y cultura occiden-
tal de nuestros tiempos. Las conclusiones derivadas de estos frag-
mentos, nos convencen que Mutis es un dvido lector y buen cono-
cedor de la literatura e historia espafiola, francesa, rusa, italiana,
ademas de las escritas en lengua inglesa. Posee también una vision
amplia de las artes plasticas desde la antigiiedad hasta nuestros
dias. Su formacion cultural es enorme.

Al leer toda la obra de Mutis, me di cuenta del afdn totalizador del
escritor colombiano. El titulo de Summa sugiere un corpus unico,
orgdnico y total. Llegué también a la conclusion, que toda la obra
de Mutis se pudiera leer como un solo texto organico. Ya que has-
ta la fecha no se ha emprendido un estudio global de toda su obra
como un solo texto, en el breve tiempo que me queda, me propon-
go sugerir una nueva aproximacion a su obra.

Este acercamiento se basa en algunos principios teéricos desarrolla-
dos por Mary Ann Caws, principalmente en sus libros, The Eye in
the Text, y A Metapoetics of the Passage4. Acepto como base de
mi investigacion una idea seminal de Jacques Garelli adoptada por
Caws. El critico francés declara que: ‘’si el poema es una linea de
tension, entonces la interrupcion de esta tension es responsable
para dar impetus a un nuevo impulso de energfa‘5. Por esta rup-
tura, el poema comienza de nuevo; hay una regeneracion. Sigue en-

2. Eduardo Jaramillo, ““La poesia de Alvaro Mutis: El trépico y la desesperanza,
“Universitas Humanistica, Vol. 11, 18, (Nov. 82), pp. 59-78.

3. Alvaro Mutis, Poesia y Prosa, (Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1982).
Todas las citas a la obra de Mutis en esta edicion apareceran en nuestro texto en
paréntesis con lasigla M y el nimero de la pagina o paginas.

4. Mary Ann Caws, The Eye in the Text, (Princeton, Princeton University Press),
1981: y A Metapoetics of the Passage, (Hanover and London, University Press
of New England), 1981.

5. Caws, A Metapoetics of the Passage, pp. 3 - 4 (Traduccion mia).
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tonces que lo que a primera vista parece ser algo acabado en la
poesia de Mutis, un circulo cerrado, da origen a un nuevo comien-
Z0, una nueva lectura y recreacion del texto. En las palabras de
Mary Ann Caws: “The accent falls always on beginning, never on
completion,on transformation, rather than stability '8,

Cada poema u obra de Mutis nos lleva a un descubrimiento de algo
nuevo, nos conduce a descubrir ‘“‘siempre por primera vez'’, em-
pleando el dictum de Bretén. Dentro de la textura misma del tex-
to, este proceso de re-descubrimiento llena un vacio producido por
la ruptura en el texto. Llenar este vacio, equivale a crear para
Mutis, y nosotros creamos con él.

Para aclarar este punto, quisiera emplear una idea desarrollada por
Caws, entre otros, del texto como un vasto panorama, un paisaje
con ciertas rupturas y la voz del poeta en el acto de escribir, como
también en el acto de ser leida por el lector, como un perpetuo
viaje inconcluso a través de toda la obra. Aplicada a la obra de
Mutis, esta idea se aclara cuando consideramos que el ser que da
unidad a toda su obra es Magroll, el Gaviero, o sea el poeta-viden-

te, el que sefiala el descubrimiento de nuevas tierras por primera
vez7 .

Si puedo extender esta imagen del viajero-vidente, que comienza
sus peregrinaciones en el inmenso mar del texto, aceptando a la
vez que los momentos de descubrimientos son pocos, parciales, y
llegan solo después de muchas frustraciones, quisiera sugerir que
cada nuevo descubrimiento es a la vez un punto de partida o un
limen, una entrada a otros textos de Mutis, como también a textos
fuera de su obra. Sugiero que la obra de Mutis se presta a este
tipo de andlisis intratextual e intertextual, analisis que permite al
lector la posibilidad de recrear el texto de Mutis, siempre perfec-
ciondndolo y enriqueciéndolo. Este sistema de mallas, o un largo
tejido es sinénimo a lo que Umberto Eco ha denominado la poli-

6. Caws, A Metapoetics of the Passage, p 4.

i Mutis ha declarado que el Gaviero deriva de sus lecturas de Conrad y Melville. Nos
dice: ', . . es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que me parece el trabajo mas
bello que puede haber en un barco, alla entre las gaviotas, frente a la inmensidad
y en la soledad mas absoluta. . . es la conciencia del barco, los de abajo son un
monton de ciegos. El Gaviero es el poeta. . . es el que ve mas lejos y anuncia ¥

ve por los otros”. (M_p. 644).
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Isemia, término formulado por Barthes. El punto de partida &
través del limen, o umbral, para usar un término de Greimas, sefia-
la una apertura-clausura, y el viaje mismo nos invita a una explo-
racion sémica8.

Si en los textos antiguos el tema del viaje implicaba una meta acce-
sible, en nuestros dfas emprender el viaje es lo que mas vale, no
importa la meta. La literatura desde el siglo XX estd llena de
ejemplos de viajes inacabados en los cuales el viajar mismo asume
una postura existencial®, La obra de Mutis es una serie de pasos
por varios paisajes, asaltos quijotescos a través de panoramas tro-
picales, concretos y recreados a veces por la memoria, algunos
totalmente inventados, otros sugeridos por referencias a otros
textos. Hay trenes olvidados en medio de los tropicos, viajes inaca-
bados, ferrocarriles abandonados que hacen revivir como algo
apenas perceptible, algunos recuerdos borrados y momentos fugi-
tivos en la memoria del yo poético. Segun el propio Mutis, los tre-
nes funcionan como la “madeleine’’ de Proust, escritor con el cual
tiene méds de una correspondencial0,

Hay caravanas que llegan para partir de nuevo, caminatas junto al
rio, viajes por bosques, pasos que andan por caminos tortuosos, el
subir y el bajar por las montafias, camioneros, mensajeros, hom-
bres de mar, todos condenados a nunca encontrar alivio o una ori-
lla, o un puerto. Pero si el viaje es siempre inconcluso y siempre
subraya la misera condicidon humana, él que llega a un nuevo li-
men, no es la misma persona que habia iniciado el viaje; los lecto-
res también no son los mismos.

Caravansary11, ultimo libro de Mutis de 1981, es un buen ejemplo
de poemas que contintan los mismos temas de antes. El titulo
aclarado por una larga definicién derivada de la Encyclopedia Bri-

8. Nos interesa principalmente el concepto de la ruptura en el tejido del texto, pos-
tulada por Roland Barthes en Le Plaisir de texte (Paris, Seuil, 1973).

9. Basta pensar en el poema de Baudelaire “’Le Voyage”, en Charles Baudelaire, Les
Fleurs Du Mal, (Paris, Libraire José Corti), 1968, pp. 256-263.

10.  Los trenes funcionan como la “‘madeleine” de Proust; inician el viaje de la memo-
ria. (M.p.643).

11.  Alvaro Mutis, Caravansary, (México, Fondo de Cultura Econémica), 1981. Refe-
rencias a este poemario se indicaran en el texto en paréntesis con la sigla C. y el
nlGmero indicado de las péginas citadas.
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tanica, alude a un asilo en el desierto, un punto en un vasto pano-
rama. Es un refugio transitorio; un punto de partida para otros
lugares. De este pequefio poemario en prosa, he escogido “"Cocora”
(C. pp. 3943), obra que nos invita a un analisis intra e intertex-
tual.

El tema del viaje, encarnado por la presencia de Magroll el Gavie-
ro, establece una malla con los textos anteriores de Mutis. Cocora,
es un lugar sinénimo al coche de segunda, en el poema del mismo
titulo, de Resena de los Hospitales de Ultramar. (M.pp.104-105).
Es un lugar cerrado donde Magroll intenta aliviar su angustia,
uniéndose por un solo momento con una mujer. El tren del coche
de segunda, cuyos rieles: ‘‘Llegaron hasta el final de una curva, so-
bre el precipicio que daba al rio’’, (M.p.104), coincide con el
sendero de Cocora que: “‘ha desaparecido ya entre rastrojos y ma-

tas de pldtano”. (C.p. 39). En vez de un tren abandonado, en Co-
cora hay una mina olvidada. En ambos casos, el movimiento de

Maqroll queda limitado. En Cocora esta perdido en los socavones
de una mina que no tiene salida. En ambos poemas Magroll sufre
de malaria y de hambre. En los dos, logra descansar arreglando al-
gunas tablas de madera. El ambiente es igual en cuento a los olores
fétidos de los dos lugares. En el tren hay: “‘un aroma a medicina de
la infancia y a las largas tardes de fiebre”. (M.pp. 104). En el soca-
von: “‘un aroma lodoso, picante, de vegetales lastimados y de ani-
males que bajan destrozandose contra las piedras, un olor a sangre
desvaida. . . " (C. p. 39). El olor de las cosas son testimonios de la
misera condicion del hombre.

El Gaviero en Cocora nos habla de galerias, por las cuales penetra
apartandose mas y mas de la luz. La oscuridad es comuin en ambas
obras. Galerias y vagones que no conducen a ningun lugar son si-
nonimos. El ambiente reproducido en ambos poemas es lo de un
infierno continuo. Hay: "lamentos, interminables y tercos trabajos
de insectos, aleteos de oscuras mariposas o el chillido de algin pa-
jaro extraviadoen el fondo de los socavones”. (C.p. 39). Compara-
mos esto con el ambiente del coche de sequnda, donde existe: “‘un
aire caliente y capitoso que invitaba a un dormitar entre el sudor y
el zumbido de los insectos’’. (M.p. 104),

Se pasa de un socavon a otro, divagando sin encontrar salida. Sue-
nos de lo que alli vio, lo llenan de terror. La tercera galeria donde
vive ahora el Gaviero, es la misma galeria donde habia vivido antes,
aunque él haya dicho que fue un lugar que nunca volvio a visitar.
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Es ésta una sefial de su desorientacion,

En ambos poemas el sexo ofrece un alivio momentaneo. (M.p.105),
Desde luego en el poema de Caravansary, concluye el Gaviero que
los encuentros: ‘‘han sido. . . apresurados y anonimos en donde el
placer ha estado menos presente que la necesidad de sentir otro
cuerpo contra mi piel y enganar, asi sea con ese fugaz contacto, la
soledad que me desgasta”. (C.p.43). No hay manera de romper
este circulo cerrado de la soledad. No hay escape de este “*huis clos”
infernal, como sugiere una imagen de la vordgine de los remolinos
Yy su movimiento circular y “mondtono’’.

Pasando por otro limen, las referencias a la Divina Commedia de
Dante, en particular el /nfierno, quedan patentes. Dante pudo fi-
nalmente ver las estrellas, ayudado por la gracia divina, pudo salir
de su infierno. El Gaviero no tiene esta esperanza.

El poema ““Morada’’ de Resefias de los Hospitales de Ultramar (M,
pp. 109-110), nos sirve como un excelente ejemplo de la intertex-
tualidad, al extablecer un nexo textual con dos obras maestras de
la literatura mundial. Me refiero al Purgatorio de Dante y a Las
Siete Moradas de Santa Teresa de Avilal2, Aqui nos encontramos
con una perversion consciente de estos textos. Si las obras de
Dante y de la mistica espafiola son testimonios de fe que indican la
senda de un viaje espiritual hacia la plenitud, el texto de Mutis,
le niega al Gaviero toda posibilidad de salvacion. Las moradas o
galerias del poema tienen un paralelo con los distintos niveles del
Purgatorio, especie de ascenso hacia el paraiso. En la obra de Santa
Teresa, cada morada forma parte de etapas en un viaje hacia la co-
municacion total, o una subida gradual que termina con el éxtasis
de la union del alma con el deseado®3. El Gaviero en la obra de
Mutis viaja por seis moradas, una por una, pero es un Sisifo mo-
derno destinado a fracasar. Magroll viaja solo, subiendo por la es-
calera que lo lleva de una terraza a otra, sin tener la esperanza de
una fe que lo pueda salvar. De una manera nostalgica se recuerda
que quizas en un pasado remoto estas moradas pudieran haber ser-

12. Santa Teresa de Avila tiene una atraccion especial para Mutis, Aprecia Mutis su es-
piritu rebelde. (M. p. 546).

13. Para un estudio detallado de este proceso, ver: ““La mistica, su sentido, sus in-

fluencias’’, en Angel Valbuena-Prat, Historia de la Literatura Espafiola, (Barcelo-
na, Editorial Gustavo Gili,1950), Tomo |, pp. 615-619.

186



vido: “para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya ol-
vidada”. (M.p. 109). Cuando llega a la sexta terraza, ha perdido
consciencia del porqué habia emprendido el viaje. Es ain mas
irénico cuando percibe que éste era un sitio que ya habia frecuen-
tado antes. Lo que sigue es una caida vertiginosa, y un despertar
del hombre completamente agotado en su propia cama, Maqroll es
un Sisifo moderno condenado a repetir sus acciones, como quizas
Mutis esté condenado a re-escribir su texto. Parece la Unica salva-
cion,

La estructura circular del poema, y su referencia a otros textos su-
giere una desmitificacion de toda una tradicién literaria y filosofi-
ca: un rechazo del hombre moderno de los mitos que puedan ayu-
darle a enfrentar su muerte diaria. El acto de escribir es lo que le
da a Mutis la fuerza de comenzar de nuevo, abriendo otros circu-
los. Esta observacion se basa también en uno de los Gltimos poe-
mas de Summa, llamado “‘Soledad’’, donde Magroll termina su
viaje totalmente loco, sufriendo el miedo de su existencia y en-
contrandose en una selva oscura, Dante se encontrd al principio
de su viaje: “nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai
per una selva oscura”’, completamente perdido, pero al final de su
viaje, finalmente vi6é la luz de Dios. El Gaviero termina donde
Dante comenzd6: “‘ni el amor, ni la desdicha, ni la esperanza, ni
| aira volvieron a ser los mismos para él, después de su aterradora
vigilia en la mojada y nocturna soledad de la selva”. (M.p.121).
Quisiera subrayar la palabra “vigilia’, que en este caso aunque
capte la desesperanza del Gaviero, anunciando la nada, no termi-
na con el silencio de Mutis. Si la poesia de Summa, es un circulo
cerrado, como habia indicado el mismo poeta'4, que rompe la
tensién del tejido poético, como un Fénix, el poema renace de
nuevo.

La poesia como Unica salvacién, aunque ofrezca un sutil hilo de
esperanza, es la fuerza que da sentido a la vida de Mutis. Fuera de
una casi total desesperacion expresada en estos versos: ‘‘Ninguno
de nuestros suefios, ni la mas tenebrosa de nuestras pesadillas, es
superior a la suma total de fracasos que componen nuestro desti-
no’’, (C.p.20), nace el oficio ritual del poeta. Es éste un ser que con-

14, En una entrevista con José Miguel Oviedo, de 1974, Mutis declaré que con la
Summa de Magroll el Gaviero: ‘‘se estaba cerrando un ciclo. Yo no creo que vuel-
va al mundo de la Summa: es un mundo que ya se agotd” . (M.p. 597). Felizmen-
te no cumplié con su palabra.
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voca a algunos personagjes que encarnan su propia angustia y
miseria, para situarlos en un momentaneo tablado. Los convoca
en su papel de poeta para hacerlos: “‘participar en el breve instante
de la pagina en bianco”. (C.p. 21). Aungue termine el poema sugi-
riendo que estos esfuerzos puedan terminar en la nada, la estructu-
ra en forma de oracion, o plegaria, con su “‘amén’’ puesto al final,
subraya el aspecto ritual del acto destinado a repetirse de nuevo.

Los suenos en la poesia de Mutis, funcionan como la memoria:
los dos son aperturas a una mas compieta realidad, matizada desde
luego, con una nota de fracaso. Tanto los suefios como la memoria
estan vinculados al tema del viaje, como bien demuestra el poema
"“El Suefic del Principe-Elector” (C.pp.47-50). El eje central es la
busqueda por parte del principe de los origenes de un rio. Se pue-
de relacionar en forma intratextual a otros poemas de Mutis. El
premio prometido al final de la busqueda es una hermosa mujer,
simbolo de todo lo elemental sin tacha de culpabilidad. Estas mu-
jeres, tipicas en la obra de Mutis, en su pristina inocencia tienen
mucho en comun con las mujeres de Cien Afos de Soledad, vy la
heroina de Los Pasos Perdidos de Carpentier. En el momento cul-
minante del suefio, cuando el hombre incitado por la mujer casi
llega a unirse en un abandonado frenesi, hay una ruptrua. . . ““Una
risa ronca se oy a distancia. .. . no es para ti la dicha de esa carne
que te parecio ya tener entre tus brazos. Vuelve, Sefior, a tu ca-
mino y trata, si puedes de olvidar este instante que no te estaba
destinado”. {C.p. 49). El ser que condend al Principe-Elector es
una especie de Dios insensible, un ser: ““Como un lagarto estiran-
dose al ardiente sol de la canada”. (C.p.49). Es el mismo Dios de
Vallejo que “estornuda en la paz fordnea’”. Al negarle la posibili-
dad de recobrar este momento por la memoria, el hombre se queda
con: “un sordo malestar de tedio y ceniza”. (C.p.50). La memoria
en la obra de Mutis, como también en la de Proust, escritor admi-
rado por nuestro poeta, nunca puede recobrar por completo el pa-
sado. A lo mejor, el pasado en relacion con el presente es un pa-
limpsesto de recuerdos semi-borrados que dejan al hombre insatis-
fecho.

Otra apertura al texto de Mutis, la encontramos en el poema de Ca-
ravansary, ''La muerte de Alexander Sergueievitch”’, (C.pp. 33-36).
Es una obra que nos permite establecer nexos intratextuales e in-
tertextuales, como también con un cuadro poco conocido.

En un ensayo de 1948, (M.pp.444-447), descubrimos que Alexan-
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der Sergueievitch es el poeta ruso Pushkin. Es una nota biografica
que da énfasis a la-muerte del poeta en un absurdo duelo con un
“dandy”, Jorge D'Anthes. Alude a lo que pudo haber pensado
Pushkin momentos antes de morir.

En una entrevista con Alfredo Barnechea de 1974 (M.pp.595-597)
titulada “Work in Progress”’, Mutis confiesa que habia trabajado
mucho en un poema sobre la muerte de Pushkin, sin hallar la for-
ma correcta de llevarlo a cabo'5.

El poema de 1981 reline todos estos hilos. Mutis comienza hacien-
do referencias al famoso duelo. Jorge D'Anthes atraido por la be-
lleza de Natalia Gontcharova, esposa de Pushkin crea una situacion
insoportable. Hay cartas andnimas dirigidas a Pushkin gque cuestio-
nan su honor. En el duelo, D'Anthes mata al poeta. EI poema co-
mienza con una descripcion de la escena de la muerte de Pushkin.
Algunos amigos lo pusieron en un sofa rojo y se apresuraron a
cuidarle. En el apartamento la posicion central es la del poeta ago-
nizante, circundado por sus amigos. Mutis lo describe de esta ma-
nera: “‘Alexander Sergueievitch cabeceando como un becerro heri-
do, olvidando, entendiendo. . . Alguien llora. . . Pasos apresura-
dos. . . Gritos, sollozos apagados, oraciones, Rostros desconocidos
se inclinan a mirarlo. Un pope murmura plegarias y le acerca un
crucifijo a los labios”. (C.p.35). Esta escena corresponde punto
por punto a los detalles de un cuadro pintado por Georgi Adamo-
vich, Stronk (1910), idoneamente titulado *‘La muerte del poeta”’.
Lo encontré en una biografia de Pushkin escrita por Henri Troyat,
libro que sin duda fue la fuente de Mutis16

Lo gue le interesa a Mutis en este poema es la dignidad y la huma-
nidad de Pushkin frente a la muerte. Si el punto de partida es el
cuadro de Stronk, el poema en prosa comienza una concatenacion
de sugerencias textuales: como también algunas especulaciones de
las ramificaciones de la muerte del poeta.

15. Ver (M._p. 597).

16. Henri Troyat, Pushkin, (Garden City, New York, Doubleday and Co., 1970). Re-
produccion nimero 45. El pintor se menciona solamente con el apellido de
Stronk. Encontré datos esenciales en, Hans Vollmer, Kunstlerlexicon Des
Zwanzigsten Jahrhunderts, Vol 6, (Vebea, Seeman, Verlag Leipzig, 1962), p. 437.
Citas a la obra de Troyat se indicaran en el texto en paréntesis con el nimero co-
rrespondiente de las paginas.
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En su delirio, Pushkin por medio de la memoria, trata de recobrar
algo de su pasado. Recuerda: “‘cabalgatas en el bosque. . .las le-
yendas de su inmensa tierra. . . iglesias y cupulas doradas. (C.p.36).
Pushkin habia escrito algunas de las mas bellas paginas de la litera-
tura rusa alabando la belleza de su tierra. Se abre una puerta y apa-
rece la esposa del poeta. Antes de expirar, nos sugiere Mutis, que
Pushkin: “entendié todo con vertiginosa lucidez, ya por completo
inatil”. (C.p.36). El circulo del poema se cierra dejandonos en un
dilema, de como interpretar la muerte del poeta.

Un salto a la entrevista con Barnechea, sugiere una posible respues-
ta. Mutis habia concluido que Pushkin habia sido victima del:
“dolor del zar”’, o quizas fue: ‘‘el azar cretino que lo matd”. (M.
p.597). Este juego semantico entre “‘zar-azar’’, alude a distintas po-
sibilidades. Una lectura de la biografia de Troyat, como también de
los trabajos criticos de Magarshach y Vickery17, revela gue todos
coinciden en el hecho de que es probable que hubo una conspira-
cion politica que pudo haber precipitado la muerte del poeta. El
zar Nicolas | se habia opuesto a la rebeldia del poeta, aunque
admirarasu obra. Existe la posibilidad que el zar pudo haberse
limpiado las manos una vez por siempre dejando que el duelo con
D’Anthes tuviera lugar, aunque fuera prohibido por las leyes. Esto
explicaria el dolor del zar”, el cual después de haberle perdonado
a Pushkin, dejando que volviera a Moscu, vid que el poeta conti-
nuaba atacandolo. (Troyat p. 317). El zar habia condenado a
muchos que se opusieron a su poder,

En cuanto al “cretino azar'/, es ironico que un hombre como
Pushkin, un personaje libertino, muriera por una intriga amoro-
sa de esposa. El comportamiento de Natalia Gontcharova, una
mujer coqueta, nunca termind en la traicién a su esposo.

En su ensayo sobre Pushkin, Mutis ofrece otra posibilidad. Sospe-
cha que Pushkin entré en el duelo con: “‘un obscuro y subterraneo
deseo. . . en desaparecer pronto de este mundo en donde tan breve
tiempo habia vivido”. (M.p.446).

La obra de Troyat anade otro anillo a la cadena cuando insinla

17. Ver, David Magarshack, Pushkin, a Biography, (London, Chapman Hall, 1967),
y Walter N. Vickery, Pushkin, Death of a Poet, (Bloominton and London, Indiana
University Press, 1968). Las dos obras y la de Troyat, discuten el mismo material.
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que el poeta aceptd su muerte con resignacion. Haciendo referen-
cia al texto Eugenio Onegin, enumera algunas semejanzas entre el
personaje principal de la obra y el poeta ruso que la escribio. El
“dandy"”’, Onegin, mata a Lensky, el poeta, como D’'Anthes habia
matado a Pushkin en circunstancias paralelas. La biografia de Tro-
yat subraya el hecho que se estd cerrando un circulo con la muerte
del poeta, pero su fama perdurara.

““No I shall not die entirely! And my soul

My lyre will outlive ashes and the void. . .

My name will ring throughout all Russia,

Every tribe of the land will come to me. . . (p.586).

Estas palabras de Lensky, bien pudieran haber sido enunciadas por
Pushkin en su propia muerte. Son proféticas cuando consideramos
el efecto que tuvo Pushkin en la literatura mundial. Como toda
obra abierta, el poema de Mutis no da respuestas fijas. Nosotros
los lectores, podemos formular nuestra verdad investigando el
tejido completo de los textos empleados por Mutis.

El poema “204"" de Los Elementos del Desastre (M.pp.27-28) es
quizds el que més bien capta la angustia diaria y la desesperacion
de los personajes de Mutis.

Entramos en otro sitio limitado, un cuarto de hotel donde una mu-
jer se encuentra en la mas pavorosa soledad. Las cosas cotidianas
que la circundan, reflejan un mundo horripilante en su estado de
descomposicion. ‘’Una raida alfombra escarlata. . . un agrio olor a
comida, el ronroneo de los ascensores. . . una tibia y espesa sombra
que todo lo cubre”, (M.p. 27), son versos que nos transportan al
texto “Walking Around” de Neruda. Ambas obras captan la de-
sorientacion del ser humano.

Ademas el poema de Mutis crea un circulo cerrado, sostenido por
la propia estructura del texto. Hay imagenes chocantes que en for-
ma organica vuelven al mismo punto de partida”. . . . de la ortiga
al granizo/del granizo al terciopelo/del terciopelo a los orinales/de
los orinales al rio/del rio a las amargas algas/de las amargas algas al
granizo/del granizo al terciopelo,/del terciopelo al hotel’. (M.p.
28). El contrapunto téctil, fue quizds la mayor innovacion de la
poesia de Neruda, aqui empleado por Mutis para conseguir el mis-
mo efecto.
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Interpolando en el poema seis veces, las palabras “Escucha Escucha
Escucha”, vy el grito final de la mujer, las palabras de Cristo: '‘Se-
fAor, Sefor, por qué, me has abandonado!” (M.p. 28)18, captan
su desesperacion.

La condicion precaria de los viajeros de Mutis es evidente en toda
su obra. El Gaviero, siempres esta al borde de un precipicio; su
mirada en un abismo. Pero la busqueda continta y los que llegan
a un sitio transitorio como los camioneros del poema ‘‘La nieve
del Almirante” (C.pp. 29 - 32) pueden encontrar un alivio parcial
en la nalabra escrita. Estos camioneros encuentran al Gaviero en
un refugio de la cordillera. Casi al fin de sus dias, el Gaviero
es ahora una especie de Melquiades legendario, cuyos origenes to-
dos ignoraban, pero cuya presencia da unidad a toda la obra de

Mutis.

En este poema clave para el entendimiento de toda la obra de Mu-
tis, vemos que la funcion del Gaviero es la de dejar frases, hacer
observaciones y sentencias, a veces escritas, otras, recordadas. Son
todas cosas: “‘citadas en las regiones, sin que nadie descifrara, a
ciencia cierta, su propésito ni su significado”. (C.p.31).

Estos fragmentos, escritos en las paredes de un escusado, contie-
nen toda la filosofia del Gaviero, poeta-vidente.

Es éste un: “‘desordenado hacedor de las mas escondidas rutas, de
los mas secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota ubica-
cién se nutren mis dias’’. (C.p.31). Es éste un ejempio de la deses-
peranza como fuerza nutritiva que da origen a otro viaje, aunque
la meta fuera inaccesible.

Reitera esta idea en otro escrito: ‘‘Sigue los navios. . . No te deten-
gas. Evita hasta el mas humilde fondeadero. Remonta los rios, des-
ciende por los rios. . . Niega toda orilla”. (C.p.32).

Y quizas el verso mas enigmatico del Gaviero: “Dos metales exis-
ten que alargan la vida y conceden a veces la felicidad. No son el

18 En otro estudio, establesco una referencia intertextual con la obra de Rene
Crevel, L°Esprit contre la raison, (Panis, Tchou, 1969). Este escritor surrealista
es muy conocido paor Mutis. Hay més de un punto de contacto entre este poema
de Mutis y el ensayo, ""Solitude variée”, de Crevel.
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oro, ni la plata, ni cosa que les parezca. Solo sé que existen’’. (C.
p.32).

Los metales son cosas duraderas, preciosas, que bien pudieran ser
las mismas palabras que viven cada vez en el instante de ser escri-
tas, de ser leidas y re-descubiertas, pero a la vez destinadas a ser
borradas o perder su lucidez. Pueden los metales aludir al escaso
valor de la palabra, y al misero oficio del poeta, misero y parco,
pero afortunadamente un oficio que no termina en el silencio. La
poesia tendra el poder de hacernos enfrentar nuestra muerte dia-
ria, como también serd un alivio parcial para el poeta. En un mun-
do, visto por Mutis, como algo deshumanizado, inexorablemente
destinado a la destruccion, el papel de la poesia no puede prome-
ter mucho, desde luego no debiéramos disminuir su impacto y lo
del poeta. Frente a esta vision tan pesimista, podemos derivar una
sutil esperanza en las palabras de Mutis, cuando concluye diciéndo-
nos que: “quizas el dltimo hombre que haya sobre la faz de la tie-
rra, sea un poeta”’. (M.p.651). Se cierra un circulo y alguien ten-
dra que descifrar sus palabras encontrando un sentido en el vasto
panorama del tejido del texto.
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