Los huelguistas de Macondo
y lo que pasé en el 28

GENE H. BELL-VILLADA*

Las escenas de huelga y represiéon bananeras constituyen el apice,
el punto culminante de la extensa crénica macondiana. Episodio
de la mas viva agitacion y de un horror escalofriante, es la Gltima
ocasion en que los poblanos y sus |ideres Buendia resistiran activa-
mente a la intromision centralista. Con la represion militar, se per-
dera para siempre lo poco que les quedaba de autonomia politi-
ca. Con la amnesia colectiva que luego se les impone, se exorciza
un pasado si no glorioso al menos combativo. Con la lluvia de me-
dia década, obra de los yanquis, se acelerara la destruccién de Ma-
condo en tanto que entidad vital y sujeto histérico. El huracan
biblico de los renglones finales no hace sino consumar de golpe
una situacién ya plenamente degradada. En la critica de mdsica
se ha observado que el climax de una obra musical sucede a eso de
las cinco séptimas partes de su transcurso. Tal es el caso con la no-
vela Cien afios de soledad. En mi edicion de trescientas cincuenta
cuartillas, el episodio se despliega entre las paginas doscientos cin-
cuenta y doscientos sesenta —efectivamente cinco séptimos— y lo
que sigue después es el triste desenlace.

Ya antes la tematica del imperialismo americano habia atraido a
narradores de la estatura de Vallejo y Asturias. Dicha tematica,
sin embargo, les fue un escollo, pues por falta de una formula na-
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rrativa que se adecuara satisfactoriamente al material, las novelas
resultantes no alcanzaban la superioridad estética. El hallazgo de
Garcia Marquez consistié en dar con una ruta que esquivara los
multiples embarazos de la novela de protesta antiyanqui, pues en
los capitulos bananeros su magia y serenidad narrativas se mantie-
nen a un nivel equiparable a las del resto del libro. Llevo afios en-
sefiando esta novela en mis cursos aqui en Estados Unidos, y hasta
la fecha ni un solo alumno se ha quejado de este episodio, que al
contrario les conmueve. Vale decir también que son contados los
criticos que desfavorezcan esta secuencia de exploiacion, resisten-
cia y represion,

Me propongo hacer dos cosas. Primero, quisiera examinar el fun-
cionamiento de esa secuencia en tanto que narraciéon y de paso
intentar explicar porqué resulta tan eficaz el recuento de sucesos.
Y segundo quisiera evocar los datos histéricos que a Garcia Mar-
guez le sirvieron de base para la redaccion de dichas escenas. Es
extrafo, pero se ha estudiado muy poco la medida en que Garcia
Marquez fundamento estos episodios en la huelga y represion que,
en mil novecientos veintiocho, barrieron con toda la zona banane-
ra desde Santa Marta hasta Aracataca. Lo que vemos acontecer en
los bananales de Macondo es narrativa, es novela, es ficcion, pero
es también historia veridica, rigurosamente reconstruida.

Lo paraddjico es que el episodio bananero, pese a su centralidad,
apenas llama la atencion a si mismo. Al contrario, se nos presenta
sencillamente como uno maés dentro del desfile de sucesos que
principia con el éxodo de Riohacha y que se clausura con el zpoca-
lipsis de la ventolera. Si pensamos en titulos como E/ tungsteno o
El Papa verde sabemos de inmediato de qué tratan. En cambio de
Cien afios de soledad nunca se podria decir que es un alegato con-
tra el imperialismo yanqui, aun cuando figura éste en su trama.
Ahora bien, no hay duda de que, en la vida real, las luchas sociales
son de gran importancia, incluso lo mas importante, pero no son
lo dnico. El acierto narrativo de Garcia Marquez radica en haber
reconocido para Macondo la coexistencia de tales realidades como
el amor, el sexo, la parranda, la gastronomia, el envejecimiento, y
otros procesos y prdcticas que siguen transcurriendo, si no con tal
independencia de las frutera, al menos con reglas y dindmica pro-
pias. (Podriamos decir que Garcia Marquez narra sabiendo intuiti-
vamente lo que un Louis Althusser explica y teoriza escoldstica-
mente).
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Y pues en los mismos capitulos bananeros encontramos también
tales escenas como los de la disipacion y golosidad de Aureliano
Segundo, el amorio pasional entre Meme y Mauricio Babilonia, y

la lentisima evolucion y subita asuncion de Remedios, la bella.
La lucha continGa, si, pero con o sin la bananera contintdan tam-
bién la vida y la muerte. El coronel Buendia se gasta en su soledad
y fallece orinando; Amaranta teje su mortaja; y aparece el bebito
Aureliano, bastardo de Meme. O sea, junto con el tiempo presente
de la bananera, conviven igualmente los tiempos pasados de los
Buendiza y el tiempo futuro de Aureliano Babilonia, testigo venide-
ro de ia decadencia final.

No es que estos episodios surjan y se desenvuelvan en un espacio
absolutamente libre y separado del control bananero. Al contra-
rio, hay lazos, casuales pero decisivos. El pretendiente que cae
muerto por estar mironeando en la alberca a Remedios la bella es
uno de tantos forasteros que han afluido a donde la frutera. Meme
traba amistad con unas nifias yanquis, y es a través de Patricia
Brown, hija del gerente, que conoce ella a Mauricio, aprendiz de
mecanico para la compania. Garcia Marquez no da gran énfasis a
estos hilos conectivos. Si bien la frutera sienta bases para tales
episodios, son a su vez acontecimientos con su propio ser y densi-
dad narrativos. Esto difiere sobremanera de la trilogia de Asturias,
donde casi todo, incluyendo las escenas de sexo y de béisbol, se
lleva a cabo bajo la sombra de la Tropical Banana Inc., fuente y
origen de la accion y el tono de la obra. Es significativo que las
mejores escenas de la novela de Vallejo son las que menos tienen
que ver con la compafiia minera.

La relativa autonomia de esos episodios no bananeros se manifies-
ta en su gran comicidad, su puro gozo humoristico. Ya sabemos lo
chistosos que son Aureliano Segundo o Remedios, la bella, pero se
trata aqui no tan sélo del comic relief shakespeariano sino de una
dinamica graciosa (carnavalesca, si se quiere) con fuerza y validez
iguales a las de la dindmica seria, tragica, de la huelga y masacre,
Los mismos yanquis de Garcia Marquez son caricaturas, pero con
un nivel tal de precision, virtuosismo y complejidad que, en lo
estético, el retrato es completamente logrado. La escena en que
Mr. Herbert saca sus herramientas y aplica microscopio, estilete,
balanzas, catibrador y termometro a un guineo es una perfecta
satira de ese tecnicismo mercantil yanqui, esa mania de atacar las
cosas mas sencillas con un aparatoso hardware. Garcia Marquez
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en algun momento parece haberse dado cuenta que una vision
demasiado solemne del imperialismo americano no aporta nada
al arte novelistico, y que por el contrario existe un recurso de gran
potencialidad en el exagerar y ridiculizar un poder tecnolégico ya
de por si gigantesco.

En una entrevista, Garcia Marquez me explicd que a los gringos
el los dibujé segin los ven los macondianos —hecho fundamental—.
Para nosotros hoy dia es muy obvio el poder global norteamerica-
no. Para Macondo, empero, los gringos son algo raro, novedoso, y
es asi que Garcia Marquez los desfamiliariza y capta todo lo inve-
rosimil que hay en su tecnologia, en sus mujeres languidas con tra-
jes de muselina y sombreros de gaza, en el ambiente casi fantdstico
de su pueblo aparte con calles bordeadas de palmeras, casas con
ventanas de redes metdlicas, mesitas blancas en las terrazas, y ex-
tensos prados azules con pavorreales. Esto suena a una descripcion
de Los Angeles de los afios veinte, solo que en el subdesarrollo
tropical macondiano, dicho elemento es intrusivo, algo como de
otro planeta. Nunca hemos de penetrar al interior de ese enclave
colonial, salvo cuando Meme se hace amiga de los Brown, y aun
asi todo se percibe mediante su tierna vision de adolescente. Se ha
dicho que el narrador de Cien afios es omnisciente, pero el Iimite
de su omnisciencia es justamente ese alambre electrificado que ro-
dea y protege al recinto gringo.

Con pintar asi a sus americanos Garcia Marquez siguio el primer
mandamiento de todo buen escritor: “escribe de lo que conozcas
mas y de lo que te esté mas cercano’’. En cambio, un grave defecto
de la trilogia bananera de Asturias es que el guatemalteco cayo en
el error de forjar protagonistas yanquis e incluso de representarlos
desde dentro. El resultado es muy falso y uno sabe de inmediato
gue Asturias no se sabe a fondo su material, pues los Americanos
suyos simplemente don‘t feel or sound like Americans. Por ejem-
plo se nos dice que el aventurero bananero, Mr. Lester Mead, habla
inglés con acento de Oxford. Y en una escena de Viento fuerte los
ejecutivos de la compaiiia se ponen a citar largos trozos del Othe-
/lo de Shakespeare. Todo esto sin sefial alguna de parodia. Quien
esté familiarizado en lo mas minimo con la subcultura empresarial
yanqui sabra que esto es completamente inverosimil. También los
gringos de la trilogia asi como los de E/ tungsteno hablan un caste-
llano perfecto, sin barbarismos ni un habla distintivos. Sé que Gar-
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cia Marquez se leyo Asturias, y no es improbable que se haya estu-
dido la trilogia, siquiera para aprender de sus errores. Es de notar
que en ninguno de los episodios bananeros de Cien afios de soledad
se cita a un americano hablando. De este imperio y de su cultura
e historia Garcia Marquez tiene buen conocimiento, pero no tanto
de su ser y sentir mas intimos y vivenciales. Sin embargo el colom-
biano se valio de su perspectiva latinoamericana, convirtiéndola en
fuerza narrativa y de ahi extrajo el molde para su vision satirica
del coloniaje norteno.

Finalmente el mismo material bananero gana con el artificio for-
mal y genio narrativo de Garcia Marquez. A diferencia de la amor-
fa prolijidad de Asturias, hay simetrias y repeticiones tales como la
segunda intrusidén forastera, la nueva reaparicion de los cuatro
abogados vestidos de negro, y por tercera vez la resistencia local
con liderato de un Buendia (José Arcadio Segundo, quien es en
realidad un Aureliano). Y en lugar de obsesionarse con el sensa-
cionalismo de la matanza, Garcia Marquez la supera y desvia nues-
tra atencion con esas fantasias de olvido orwelliano y de lluvia sin
fin, obras respectivamente del gobierno y de la frutera. Es un cua-
dro politico construido con maxima artesania e imaginacion.

Dicho cuadro se basa concretamente en los datos reales del mil no-
vecientos veintiocho, afio en que nacié Garcia Marquez. La histo-
ria de la United Fruit en la zona del Caribe de Colombia representa
un clasico ejemplo de imperialismo y coloniaje, algo diono de una
novela de Conrad, de Forster, de Graham Greene, o de Garcia
Marquez. Desde principios de siglo la frutera formaba casi un esta-
do dentro del estado colombiano. Ademas de las buenas tierras
poseia ferrocarriles, tiendas y telégrafo propios. Monopolizaba la
irrigacion con sus canales, cuya explotacion de aguas violaba el
Caodigo Civil. Su politica laboral dejaba mucho que desear y ya en
mil novecientos dieciocho la compafiia habia respondido a protes-
tas sobre salarios con la promesa de consultarlo con su oficina sede
en Boston. La promesa no vino a nada.

A partir del afio veinticinco, varios grupos sindicales iban planean-
do huelga y preparando sus lideres. El seis de octubre de mil no-
vecientos veintiocho, éstos presentaron ante la Frutera una lista de
reivindicaciones. La primera y principal era que la compafnia re-
conociera el hecho de que tenia empleados, pues su reclutamiento
habia sido todo a base de enganchistas que subcontrataban obreros
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para la United, tactica por la cual la bananera lograba evadir las
responsabilidades del patronato. También se exigia viviendas higié-
nicas, salubridad publica, hospitales suficientes v un dia libre a la
semana. Finalmente se pedia acabar con el sistema de pagos por
vales con los que el obrero compraba sus provisiones, a precios al-
tos, en los comisariatos de la firma. Con esta practica la frutera
rebajaba sus gastos de mano de obra y ademas les sustraia clientela
a los comerciantes locales, que por esa razon odiaban a la com-
pafifa.

La frutera se negd a tramitar y al dia siguiente los treinta y dos mil
obreros estan en huelga general. El gobierno nacional responde con
ocupacion militar de la zona y los soldados mismos trabajan de
rompehuelgas, recogiendo y embarcando bananas. A pesar de leyes
represivas y la constante intimidacion, los obreros no ceden, v el
cinco de diciembre el gobierno declara el estado de sitio. Esa no-
che se encuentran congregados en la plaza central de Ciénaga unos
cientos de obreros con sus familias. A la una y media de la mafana
el general Carlos Cortés Vargas envia un destacamento del ejército
a la plaza. Alli se les lee la declaracion del estado de sitio y se les
da cinco minutos para dipersar. Transcurren los cinco y se les da
uno mas. Y por fin estallan los disparos. Un sefior cuyo hotel que-
da cerca oye gritos de ““JAy mi madre!”, Segin varios testigos,
los caddveres son puestos en camiones que luego parten rumbo al
mar. Meses después se divulgaria que los militares estaban bajo
pago directo de la Frutera, que alojaba a los oficiales en hoteles vy
mandaba a los rasos cerveza, comida y cigarrillos gratis.

A la masacre le sigue un régimen de terror. Cientos de sindicalistas
son arrestados. Un capataz de trenes dice haber viajado en un
tren de catorce carros en que se transportaban cantidades de
obreros presos para dejarlos en Aracataca. En cuanto al total de
bajas para la huelga entera, el general Cortés Vargas da una cifra
de cuarenta muertos y cien heridos. Alberto Castrillon, lider sin-
dical, calcula cuatrocientos muertos en la plaza y un total de mil
quinientos muertos y tres mil heridos. Poco después un joven
congresista liberal promueve una investigacion parlamentaria y dic-
ta una inolvidable alocucién en que denuncia el nivel de represion
y el poder de la Frutera. Este fue el primer momento en que se
destacaron nacionalmente el compromiso progresista y la habilidad
oratoria del abogado Jorge Eliécer Gaitan. Entre sus testigos
figura el tesorero de Aracataca, de nombre Nicolas R. Marquez.
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En este recuento de los sucesos del afio veintiocho me he atenido
mayormente al material usado por Garcia Marquez en Cien afios
de soledad. Cito ejemplos. “"Los obreros aspiraban a que no se les
obligara a cortar y embarcar banana los domingos’’. Se quejan de
“la insalubridad de las viviendas, el engafio de los servicios médi-
cos” y de “los vales que solo servian para comprar jamon de Virgi-
nia en los comisariatos de la compafiia’’. Los cuatro abogados ar-
guyen que “las reclamaciones carecian de toda validez simplemen-
te porgue la compafiia bananera no tenia, ni habia tenido nunca
ni tendria jamas trabajadores a su servicio, sino que los recluta-
ba. . . con caracter temporal’’. Con la ley marcial llegan tres regi-
mentos a Macondo para cortar y embarcar bananas, y el lider
sindical José Arcadio Segundo es encarcelado. La orden para la
matanza la firma el general Carlos Cortés Vargas y se les da cinco
minutos a los manifestantes a que dispersen. Durante la masacre,
alguien grita ““jAaay mi madre!” Garcia Marquez reemplaza los
multiples camiones con su oscuro tren de docientos carros. De las
cifras que se debatian con referencia al nimero de bajas, el novelis-
ta parece sencillamente haber escogido la mas alta de todas, los
tres mil heridos que denunci6 el sindicalista Castrillon.

A este relato quisiera yo afiadir una experiencia personal. En el
verano del ochenta y dos yo visité Aracataca. Ahi pude ver desde
cerca ciertas realidades, por ejemplo un trecho que media entre la
iglesia y el cementerio, muy parecido al recorrido que haria la mu-
jer del cuento ‘‘La siesta del martes”. Anduve ese trecho de unas
dos cuadras y luego en el cementerio la primera ldpida que vi
era la de dos seforas de nombre Mercedes y Ester Ternera. Pero mi
experiencia macondiana tuvo su apogeo cuando conoci a un an-
ciano jubilado que durante afos habia trabajado para la United
Fruit como timekeeper (us6 la palabra inglesa). También sus her-
manos habian sido empleados de la compafiia, y él recordaba con
mucha nostalgia el auge bananero, época en que la gente bailaba la
cumbia con billetes de a peso quemandoseles en las manos.

Le pregqunté que qué pensaba de los huelguistas. Me contesto asi:
““Mire, esa gente lo que hizo fue causarnos problemas y echarlo
todo a perder. Y voy a decirle algo. Todo aquello de masacres
y qué sé yo qué, todo eso son mentiras. Puro cuento. Nunca
pasd. Al maximo ofl hablar yo de dos muertos. Es que si hubo tan-
to muerto, a ver ¢{donde echaron los cadaveres?”’. Asi dijo el sefior,
con esas palabras mas o menos, y entonces fue que comprendf lo
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mucho que Garcia Marquez se ha nutrido de la realidad. Una cosa
mads. Como remate a estas simbiosis que se dan entre historia y
ficcion, quisiera observar algo sobre el caracter profético de Garcia
Marquez. En el afio mil novecientos setenta, en la sala del Senado
de los Estados Unidos, se divulgé que, como tactica de guerra, la
Fuerza Aérea norteamericana habia estado sembrando con sustan-
cias quimicas las nubes sobre el Vietnam, lo cual habia causado
tormentas en ese pafs tropical.

En cierta medida, la huelga y represion bananeras son para la histo-
ria y literatura colombianas lo que la invasion napolednica para la
historia y literatura rusas. Se trata en ambos casos de grandes acon-
tecimientos que tienen que ver con nobles abstracciones tales co-
mo la soberania nacional pero también con asuntos tan basicos co-
mo lo son el vivir y sufrir de los pueblos. A raiz de dichos eventos
se crean aperturas para elementos liberalizantes en cada pais, sacu-
dido por los estragos que ha dejado un invasor mas prospero y mas
adelantado. Y, para nosotros aqui lo mas importante, dichos acon-
tecimientos llegan a ocupar un lugar clave en dos novelas panora-
micas, una de Tolstoy, otra de Garcia Marquez. Hay hoy dia en la
plaza Ciénaga un impresionante monumento a las victimas de la
matanza, una monumental estatua de un afro-colombiano, con ma-
chete en la mano y que mide unos quince o veinte metros de alto.
Por razones de simple accesibilidad, no son muchos los que podran
contemplar esa escultura conmemaorativa. Pero millones de lectores
se han lefido y muchos mas se leeran el capitulo de la huelga y la
masacre en Cien afios de soledad. Todo lector sabe que Napoleon
invadio Rusia. Quiza algun dia también sepan todos que Macondo
no es puro cuento y que un comercio yanqui invadio Colombia.

213



