

---

---

# El poeta Rogelio Echavarría

ISAIAS PEÑA GUTIERREZ \*

---

---

Si se piensa en una poesía antirretórica, alejada del sentimentalismo cursi o del descriptivismo pintoresquista, es necesario, en Colombia, volver los ojos sobre la obra de Rogelio Echavarría. En la excepcional vertiente, para no decir que heredero, de Silva y Vidales, este gran poeta de Santa Rosa de Osos (Antioquia), nacido en 1926 (el año de publicación del temprano *Suenan timbres*, de Luis Vidales), publicó su primer libro en 1948, *Edad sin tiempo*, y el segundo (último, al parecer) en 1964, *El transeúnte*.

Este libro, escrito entre 1949 y 1952, su primera parte, y entre 1973 y 1983, la segunda, se ha convertido, por la esencia de su brevedad, en un transeúnte perpetuo de nuestra poesía. Pocos son los libros de poesía, en Colombia, que han alcanzado el reconocimiento de más de una edición. *El transeúnte*, como *Suenan timbres*, ya llegó a la tercera, y sigue tan campante.

*Hojas Universitarias* se complace en publicar varios poemas de Rogelio Echavarría, lo mismo que algunos textos desconocidos en Colombia, sobre su vida y obra.

---

\* Abogado, escritor, crítico literario, director del Taller de Escritores de la Universidad Central, miembro de la Unión Nacional de Escritores, UNE.

## EL TRANSEUNTE

*Todas las calles que conozco  
son un largo monólogo mío,  
llenas de gentes como árboles  
batidos por oscura batahola.*

*O si el sol florece en los balcones  
y siembra su calor en el polvo movedizo,  
las gentes que hallo son simples piedras  
que no sé por qué viven rodando.  
Bajo sus ojos que me miran hostiles  
como si yo fuera enemigo de todos  
no puedo descubrir una conciencia libre,  
de criminal o de artista,  
pero sé que todos luchan solos  
por lo que buscan todos juntos.*

*Son un largo gemido  
todas las calles que conozco.*

## POLVO

*El sol, esta mañana, escancia la humedad de la noche,  
las mujeres lavan su cuerpo de la sombra del lecho,  
tibieza de los sexos y azúcar del amor.  
Las calles amanecen entre rotas ventanas.  
Pasan los que recogen la basura  
y llevan al olvido cuanto los hombres tocan.*

*Si las noches fueran más largas  
las mujeres se ahorcarían en sus cabellos, llamas oscuras  
que multiplican la pesadilla o el espasmo.  
Pues esta niña que se asoma al día por el espejo  
parece recién salida del paraíso.*

*Si las noches fueran más largas  
el polvo afirmaría su dominio sobre todas las cosas.  
Yo siempre duermo con mi única fiel compañera,  
que me acaricia el rostro con sus manos de hollín.*

*El hombre se defiende de la muerte  
en la noche, y todas las mañanas  
debe luchar contra el puñado de ávida ceniza  
que le adelanta a su sepulcro  
la vida.*

## A LA LLUVIA

*Demonio de la lluvia, látigo de lujuria,  
no rompas con tus dientes vidriosos el abrigo  
del tibio pecho, lo único tibio del humilde;  
no nos traigas el frío de la tan alta nube,  
no persigas al perro sin puerta con tus piedras,  
no rompas el pulmón del obrero que canta  
siguiendo el pie descalzo de sus hijos sin cielo,  
no mancilles las barbas secas del pordiosero,  
no llegues hasta donde no pueden evitarte.*

*Deja tu voz pluvial para el cultivo de los ríos,  
para la faz de las persianas donde hay dueño,  
para el paraguas, que es tu flor arcaica.*

*Demonio-dios, que envidias y que amas  
las multitudes y caes ruidoso sobre todos,  
disuelve ya a Babel y permite que asome  
el sol como un henchido seno de leche pródiga.*

## LA LIBERTAD

*La libertad no me encadena pero nunca me deja libre,  
la libertad sigue mis pasos y me oculta todas las puertas,  
la libertad está en mi casa y tiene un nombre  
de alas clavadas que lloran; la soledad. . .*

*La soledad, mi solidaria en el teatro y en el parque,  
la soledad en la sopa fría y en los comensales del restaurante,  
la soledad a la mesa sentada, sentada en el bar  
y en la moneda disoluta y en mi corazón impar.*

*La libertad está prohibida por los jueces y por el día,  
la libertad quema su lámpara y mi novia es la libertad,  
la libertad que separa a los hombres del pan,  
la libertad que nunca nos comprende: la soledad. . .*

*La soledad es una mendiga que come con los sentidos,  
la soledad, mendiga de amor,  
la soledad no sé qué es, por eso estoy tan solo  
y pregunto a los que han muerto por mí: ¿qué es la libertad?*

*PEQUEÑO NOCTURNO*

*La noche*

*—no hay luna que me lleve de la mano—  
me abarca y abre el reino  
donde yo seré el solo único.*

*Todas las cosas*

*se refugian bajo la tierra.  
Allí el agua purga sus pecados  
y los muertos abren los ojos.*

*Los amantes cambian sus cuerpos  
y el silencio los hace iguales.  
Los pájaros yacen, cansados  
de sostener el cielo.*

## LLEGUE TU CARTA

*Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto  
a darme libertad con la fecha que inventa.*

*Por esa alta ventana  
déjame compartir tus actos contemplándolos  
y espera que te envíe  
el avé de vuelo único y meta simultánea,  
el mensaje que hará retroceder tus días  
hasta los míos y clavará en el tiempo la distancia.*

*Llegue tu carta, amada, con su ingrave tesoro  
que solo una estampilla guía entre torpes gentes,  
entre quienes desnudos como ciegos se palpan,  
entre cuantos se aman sin distancia y sin alma.*

*Llegue con su pequeño aire encerrado  
de tu lejana estancia donde es más simple el cielo  
esa palabra que entre todos los libros busco  
y solo hallo cuando abro tu pliego ensimismado,  
esa palabra que, sin haberla escuchado,  
busco en tus labios pero resuena en mis oídos.*

*Llegue tu carta, que musita tu nombre en todas las ciudades  
por donde pasa prisionera, triste de su virginal goce,  
a los ojos de los carteros, que me ven y se van alegres;  
llegue y caiga, paloma derribada,  
en mis manos, que saben hallarle los secretos,  
interpretar la forma del mundo de que vives,  
el sueño de que está alimentada la ausencia,  
el pedazo de tibio paisaje que me cambias  
por este negro y frío túnel de pensamientos.*

*Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto;  
alce tu carta su callado murmurio de pluma en el viento;  
mida tu carta el blanco espacio que separa las voces, los besos.*

## INFANCIA

*El día vendrá en que ha de descender la flor que hace la infancia.  
Nadie la ve caer. Tal vez nos preguntemos: ¿... existió?  
Puede saberse dónde está pero es imposible alcanzarla  
pues de la infancia siempre estamos de regreso.  
No porque el corazón ignore el estigma lo evita.  
La naturaleza seguirá fabricando sus mariposas.  
¿La lluvia que viste al mundo qué es  
sino nubes despojadas de su inocencia?*

*Cuando yo amaba con ojos neutros, sin sexo,  
las mujeres crecidas, altas, eran deformes.  
Ahora ¿acaso no sé lo que son  
y lo que llevan inevitable en su paso?*

*El corazón crece inconsútil.  
La sangre se renueva y olvida.*

*La niñez es una doncella que muere  
con el primer amor y su fruto es maldito.  
Sale del paraíso, al que nunca puede tornar,  
y sitia la nada con sus interrogantes espadas.*

*Todos nacemos ciegos y morimos sin saber qué es la luz  
aunque podamos asegurar que haya quemado nuestras manos  
En las horas de un solo día cabe la historia del mundo.  
Cada noche es la última. Cada mañana Dios habla seis veces.  
El hombre, que avanza cayendo, desde Adán hasta mí,  
aún no se ha incorporado para decir: ¡He llegado!*

## VIDA CORRIENTE

*La misma luz del sol el mismo sol y el mismo desayuno  
—recuelo tibio y pan duro de recoleta—  
el mismo beso y el mismo sombrero.*

*El periódico y siempre paralela  
la calle a lado y lado su lectura  
mismas letras igual nomenclatura  
marcha del hambre sobre el capitolio  
gobierno de los mismos misma guerra  
siempre hacia el paredón o hacia el telonio.*

*Y el carro colectivo y su destino  
de alfoz a plaza en alternada meta  
a la misma hora con la misma gente  
en la esquina de siempre pero siempre  
fatal itinerario y rauda suerte  
la misma ruta la misma rutina  
alguien viene de lejos y aún le queda  
alguien apenas entra ya se apea  
alguien se baja acá y alguien avanza  
alguien de pie adelante atrás sentado  
alegre triste distraído humilde  
estrecho holgado libre perseguido*

*a éste dónde lo he visto qué más vale  
uno habla dos replican ella otea  
yo en silencio tú sueñas él dormita  
soledad recordando compañías  
juan rozagante pedro deslardado  
pobre al trabajo rico a su mercado  
un hombre una mujer una familia  
viejos al parque niños a la escuela  
ruanas y diores chompas prendedores  
ajos y gasolina anís espliego  
no se puede fumar apague el fuego  
una mano en bolsillo equivocado  
calderón calderilla tango roto  
tocata y fuga de bach de gorgona  
y moto con andante moderato  
una limosna una canción protesta  
el agente y el árbol cuánto falta  
démeme por favor perdón señora  
el seguro de muerte en la cabrilla  
cómo no te había visto adiós y chao  
de dónde viene aunque subió en la esquina  
adónde va aunque vaya aquí conmigo  
tan pronto como estamos ya no estamos  
es que la vida es este bus corriendo  
que de pronto paró y hemos llegado.*

## EN LA MESA DE LOS JUBILADOS

*En la mesa de los jubilados  
—en el café siempre a tal hora—  
de qué hablarán tanto  
—cuando hablan— a veces  
el recuerdo sustituye a la acción imposible  
y a la cascada conversación.  
De qué ríen, en qué porvenir meditan  
—en la mesa de los jubilados—  
en la mesada que no llega o llega demasiado tarde,  
en la muerte que les sonrió cuando eran soldados  
y ahora les hace una mueca civil y sibilina?  
En su mesa los jubilados  
ahora solo con un uniforme: el cabello blanco  
o la calva brillante de opacos pensamientos,  
la vejez y sus inevitables carencias,  
la sordidez y la sordera,  
la prótesis ya asimilada en el alma  
y esa creciente e insaciable avaricia  
que sustituye al apetito y a las ilusiones.  
En la mesa de los jubilados  
—unos dicen adiós y otros hasta luego—  
siempre hay un sitio para alguien más,  
corren sus sillas para abrir campo al que llega  
con la misma estrecha asignación.  
Allí está tu puesto —por supuesto—  
cuando ya no tengas otro  
o cuando en todas partes te digan gracias  
por haber cumplido demasiado.*

*POETICA*

*¿Qué es poesía? preguntas.  
Hago luz y —discreta  
y sorprendida— huye  
la poesía. . . ¡esa sombra!*

*BIOGRAFIA*

*Ayer, sueño.  
Hoy, recuerdo.  
¿Cuándo realidad?*

## MUERTE REITERADA

*Con mi mañosa lentitud  
engaño a todos, no a la muerte.*

*¿Qué prisa tengo para ver  
—abiertos ojos— ciega muerte?*

*Cien pasos doy de para atrás  
pero la muerte los advierte.*

*Y si comienzo ya a morir,  
morir después. . . ¡dudosa suerte!*

*Yo no le temo, no, al morir.  
Temo al pavor que da la muerte.*

*El que le tema o que la ignore  
no me exonera de la muerte.*

*Ojo por ojo, hueso por  
hueso, la muerte cobra vida.*

*El poeta es un hombre que  
vive y convive con la muerte  
y que deambula con su muerte  
por tenebrosos ambulacros.*

*Toda muerte que no es la  
mía es solo simulacro.*

*La tierra gira bajo mis  
pies. El cuerpo no lo siente*

*mas cuando caiga muerto irá  
quieto y veloz en su corriente.*