El poeta
Rogelio Echavarria

ISAIAS PENA GUTIERREZ *

Si se piensa en una poesia antirretorica, alejada del sentimenta-
lismo cursi o del descriptivismo pintoresquista, es necesario, en
Colombia, volver los ojos sobre la obra de Rogelio Echavarria. En
la excepcional vertiente, para no decir que heredero, de Silva y Vi-
dales, este gran poeta de Santa Rosa de Osos (Antioquia), nacido
en 1926 (el afio de publicacion del temprano Suenan timbres, de
Luis Vidales), publicé su primer libro en 1948, Edad sin tiempo, y
el segundo (tltimo, al parecer) en 1964, El transeunte.

Este libro, escrito entre 1949 y 1952, su primera parte, y entre
1973 y 1983, la segunda, se ha convertido, por la esencia de su
brevedad, en un transeinte perpetuo de nuestra poesia. Pocos son
los libros de poesia, en Colombia, que han alcanzado el reconoci-
miento de més de una ediciéon. El transetinte, como Suenan tim-
bres, ya llegd a la tercera, y sigue tan campante.

Hojas Universitarias se complace en publicar varios poemas de
Rogelio Echavarria, lo mismo que algunos textos desconocidos en
Colombia, sobre su vida y obra.

* Abogado, escritor, critico literario, director del Taller de Escritores de la Univer-

sidad Central, miembro de la Union Nacional de Escritores, UNE.
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EL TRANSEUNTE

Todas las calles que conozco
son un largo monologo mio,
llenas de gentes como drboles
batidos por oscura batahola.

O si el sol florece en los balcones

¥ siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven rodando.

Bajo sus ojos que me miran hostiles
como si yo fuera enemigo de todos

no puedo descubrir una conciencia libre,
de criminal o de artista,

pero 5é que todos luchan solos

por lo que buscan todos juntos.

Son un largo gemido
todas las calles que conozco.
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POLVO

El sol, esta mariana, escancia la humedad de la noche,
las mujeres lavan su cuerpo de la sombra del lecho,
tibieza de los sexos y azucar del amor.

Las calles amanecen entre rotas ventanas.

Pasan los que recogen la basura

y llevan al olvido cuanto los hombres tocan.

Si las noches fueran mds largas

las mujeres se ahorcarian en sus cabellos, llamas oscuras
que multiplican la pesadilla o el espasmo.

Pues esta nifia que se asoma al dia por el espejo

parece recién salida del paraiso.

Si las noches fueran mds largas

el polvo afirmaria su dominio sobre todas las cosas.
Yo siempre duermo con mi unica fiel companera,
que me acaricia el rostro con sus manos de hollin.

El hombre se defiende de la muerte

en la noche, y todas las marianas

debe luchar contra el pufiado de dvida ceniza
que le adelanta a su sepulcro

la vida,



ALALLUVIA

Demonio de la lluvia, latigo de lujuria,

no rompas con tus dientes vidriosos el abrigo
del tibio pecho, lo tinico tibio del humilde;
no nos traigas el frio de la tan alta nube,

no persigas al perro sin puerta con tus piedras,
no rompas el pulmon del obrero que canta
siguiendo el pie descalzo de sus hijos sin cielo,
no mancilles las barbas secas del pordiosero,
no llegues hasta donde no pueden evitarte.

Deja tu voz pluvial para el cultivo de los rios,
para la faz de las persianas donde hay duerio,
para el paraguas, que es tu flor arcaica.

Demonio-dios, que envidias y que amas

las multitudes y caes ruidoso sobre todos,
disuelve ya a Babel y permite que asome

el sol como un henchido seno de leche prodiga.
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LA LIBERTAD

La libertad no me encadena pero nunca me deja libre,

la libertad sigue mis pasos y me oculta todas las puertas,
la libertad estd en mi casa y tiene un nombre

de alas clavadas que lloran; la soledad. . .

La soledad. mi solidaria en el teatro y en el parque,

la soledad en la sopa fria y en los comensales del restaurante,
la soledad a la mesa sentada, sentada en el bar

y en la moneda disoluta y en mi corazon impar.

La libertad estd prohibida por los jueces y por el dia,
la libertad quema su ldmpara y mi novia es la libertad,
la libertad que separa a los hombres del pan,

la libertad que nunca nos comprende: la soledad. . .

La soledad es una mendiga que come con los sentidos,

la soledad, mendiga de amor,

la soledad no sé qué es, por eso estoy tan solo

y pregunto a los que han muerto por mi: ;qué es la libertad?
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PEQUENO NOCTURNO

La noche

—no hay luna que me lleve de la mano—
me abarca y abre el reino

donde yo seré el solo tinico.

Todas las casas

se refugian bajo la tierra.

Alli el agua purga sus pecados
¥ los muertos abren los ojos.

Los amantes cambian sus cuerpos
v el silencio los hace iguales.

Los pdjaros yacen, cansados

de sostener el cielo.
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LLEGUE TU CARTA

Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto
a darme libertad con la fecha que inventa.

Por esa alta ventana

déjame compartir tus actos contempldndolos

y espera que te envie

el ave de vuelo tinico y meta simultdnea,

el mensaje que hard retroceder tus dias

hasta los mios y clavard en el tiempo la distancia.

Llegue tu carta, amada, con su ingrave 1esoro
que solo una estampilla guia entre torpes gentes,
entre quienes desnudos como ciegos se palpan,
entre cuantos se aman sin distancia y sin alma.

Llegue con su pequeiio aire encerrado

de tu lejana estancia donde es mds simple el cielo
esa palabra que entre todos los libros busco

y solo hallo cuando abro tu pliego ensimismado,
esa palabra que, sin haberla escuchado,

busco en tus labios pero resuena en mis oidos.

Llegue tu carta, que musita tu nombre en todas las ciudades
por donde pasa prisionera, triste de su virginal goce,

a los ojos de los carteros, que me ven y se van alegres;
llegue y caiga, paloma derribada,

en mis manos, que saben hallarle los secretos,

interpretar la forma del mundo de que vives,

el suefio de que estd alimentada la ausencia,

el pedazo de tibio paisaje que me cambias

por este negro y frio tinel de pensamientos.

Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto,
alce tu carta su callado murmurio de pluma en el viento;
mida tu carta el blanco espacio que separa las voces, los besos.



INFANCIA

El dia vendrd en que ha de descender la flor que hace la infancia.
Nadie la ve caer. Tal vez nos preguntemos: ;. . . existié?

Puede saberse donde estd pero es imposible alcanzarla

pues de la infancia siempre estamos de regreso.

No porque el corazén ignore el estigma lo evita.

La naturaleza seguird fabricando sus mariposas.

¢La lluvia que viste al mundo qué es

sino nubes despojadas de su inocencia?

Cuando yo amaba con ojos neutros, sin sexo,
las mujeres crecidas, altas, eran deformes.
Ahora ;acaso no sé lo que son

v lo que llevan inevitable en su paso?

El corazén crece inconsutil,
La sangre se renueva y olvida.

La nifiez es una doncella que muere

con el primer amor y su fruto es maldito.
Sale del paraiso, al que nunca puede tornar,
Yy sitia la nada con sus interrogantes espadas.

Todos nacemos ciegos y morimos sin saber qué es la luz
aunque podamos asegurar que haya quemado nuestras manos
En las horas de un solo dia cabe la historia del mundo.

Cada noche es la iltima. Cada mafiana Dios habla seis veces.
El hombre, que avanza cayendo, desde Addn hasta mi,

atn no se ha incorporado para decir: ;He llegado!
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VIDA CORRIENTE

La misma luz dei sol el mismo sol y el mismo desayuno
—recuelo tibio y pan duro de recoleta—
el mismo beso y el mismo sombrero.

El periédico y siempre paralela

la calle a lado y lado su lectura

mismas letras igual nomenclatura

marcha del hambre sobre el capitolio
gobierno de los mismos misma guerra
siempre hacia el paredén o hacia el telonio.

Y el carro colectivo y su destino

de alfoz a plaza en alternada meta

a la misma hora con la misma gente
en la esquina de siempre pero siempre
fatal itinerario y rauda suerte

la misma ruta la misma rutina
alguien viene de lejos y atin le queda
alguien apenas entra ya se apea
alguien se baja acd y alguien avanza
alguien de pie adelante atrds sentado
alegre triste distraido humilde
estrecho holgado libre perseguido



a éste dénde lo he visto qué mds vale
uno habla dos replican ella otea

yo en silencio tu suefias él dormita
soledad recordando compariias

Juan rozagante pedro deslardado
pobre al trabajo rico a su mercado
un hombre una mujer una familia
viejos al parque nifios a la escuela
ruanas y diores chompas prendedores
ajos y gasolina anis espliego

no se puede fumar apague el fuego
una mano en bolsillo equivocado
calderén calderilla tango roto

tocata y fuga de bach de gorgona

¥y moto con andante moderato

una limosna una cancién protesta

el agente y el drbol cudnto falta
déjeme por favor perddn sefiora

el seguro de muerte en la cabrilla
cémo no te habia visto adié/y chao

de donde viene aunque subié en la esquina

adonde va aunque vaya aqui conmigo

tan pronto como estamos ya ro estamos

es que la vida es este bus corriendo
que de pronto paré y hemos llegado.
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EN LA MESA DE LOS JUBILADOS

En la mesa de los jubilados

—en el café siempre a tal hora—

de qué hablaran tanto

—cuando hablan— a veces

el recuerdo sustituye a la accion imposible

y a la cascada conversacion.

De qué rien, en qué porvenir meditan

—en la mesa de los jubilados—

en la mesada que no llega o llega demasiado tarde,
en la muerte que les sonri6 cuando eran soldados
y ahora les hace una mueca civil y sibilina?
En su mesa los jubilados

ahora solo con un uniforme: el cabello blanco
o la calva brillante de opacos pensamientos,

la vejez y sus inevitables carencias,

la sordidez y la sordera,

la protesis ya asimilada en el alma

y esa creciente e insaciable avaricia

que sustituye al apetito y a las ilusiones.

En la mesa de los jubilados

—unos dicen adios y otros hasta luego—
siempre hay un sitio para alguien mds,

corren sus sillas para abrir campo al que llega
con la misma estrecha asignacion.

Alli estd tu puesto —por supuesto—

cuando va no tengas otro

o cuando en todas partes te digan gracias

por haber cumplido demasiado.



POETICA

¢ Qué es poesia? preguntas.
Hago luz y —discreta

Y sorprendida— huye

la poesia. . . jesa sombra!
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MUERTE REITERADA

Con mi mariosa lentitud
engario a todos, no a la muerte.

¢ Qué prisa tengo para ver
—abiertos ojos— ciega muerte?

Cien pasos doy de para atris
pero la muerte los advierte.

Y si comienzo ya a morir,
morir después. . . jdudosa suerte!

Yo no le temo, no, al morir.
Temo al pavor que da la muerte.

El que le tema o que la ignore
no me exonera de la muerte.

Ojo por ojo, hueso por
hueso, la muerte cobra vida.

El poeta es un hombre que
vive y convive con la muerte

¥ que deambula con su muerte
por tenebrosos ambulacros.

Toda muerte que no es la
mia es solo simulacro.

La tierra gira bajo mis
pies. El cuerpo no lo siente

mas cuando caiga muerto ird
quieto y veloz en su corriente.
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