
Reportaje con Rogelio Echavarría

GONZALO ARANGO *

Los amigos de Rogelio Echavarría no le perdonan su devota dedicación al periodismo, al que ha consagrado los últimos diez años de su vida, y por eso su voz ha sido herida de muerte, o al menos de silencio. Algunos se lo reprochan implacablemente a riesgo de ofenderlo, para que retorne su voz, para que continúe su viaje de eterno transeúnte por el mundo de la poesía. Sí, unánimemente todos deseamos la resurrección de su voz, que contamos entre las más bellas y vivas de la poesía colombiana actual. Empezando por la generación nadaísta que ve en él un honroso compañero de viaje, de antes de nosotros, pero adelante con los mejores de nosotros.

Pero no sólo de pan vive el hombre, como dice el Evangelio. A lo cual replican los materialistas: pero tampoco de poesía, y de la guayaba qué?

En fin, este es tu asunto, transeúnte.

P.- Poeta Rogelio Echavarría: defínase.

R.- Qué soy, sino -por fin- el que viaja con otros -que no saben de dónde vienen- más que evacuados de una mujer, -ni a dónde van- si no a ocupar el sitio que su sombra señala?

P.- Poeta, qué es para usted la muerte?

R.- El día que pasa sobre el mundo como un pájaro.

* Cuentista, ensayista, dramaturgo y poeta, fundador del Nadaísmo.

p.- Como poeta de este siglo espacial, cuyas máquinas invadieron el cielo, se siente nostálgico de la luna?

R.- La luna seguirá siendo para mí -a pesar de los rusos y de los gringos-, un reloj de limpia y tibia arena.

P.- Cree en la necesidad de la "poesía comprometida"?

R.- Todos luchan solos por lo que buscan todos juntos.

P.-Cuál es y cuál ha sido la mayor ambición de su vida?

R.- Llegar a viejo.

P.- Y su mayor cualidad?

R.- En ese espejo no me miro.

P.- Entonces, su peor defecto?

R.- No perdonar a los demás lo que me perdono a mí mismo.

P.- Si existiera la reencarnación, qué le gustaría volver a ser?

R.- Lo mismo, con otra cabeza.

P.- Qué es para usted el amor?

R.- El algo en lo que nada tengo adquirido, ni esperado. Y también: el amor es la muerte de la que los hombres fueron salvados y a la que siempre viven condenados.

P.- Qué representa para usted la mujer amada?

R.- Una soledad que prolongue la mía.

P.- Qué valor ha tenido la poesía en su vida?

R.- El valor de ser escuchado, cuando todos han dejado de oírme

P.- Poeta, llegaría al extremo de cometer por amor un crimen pasional?

R.- Tal vez en las novelas, o en el teatro, como Shakespeare con Otelo; o Sábato con Castel.

P.- *Qué considera lo peor del siglo XX?*

R.- El progreso de la ciencia en manos de Caín.

P.- *Para qué le gustaría vivir en el siglo XXI?*

R.- Para que me aumenten el sueldo.

P.- *De qué se siente orgulloso?*

R.- De algunos "títulos" no heredados ni adquiridos, pero hechos por mí.

P.- *Ama la soledad?*

R.- Eso depende del bar.

P.- *Pero usted dice en su libro "Yo soy el más solo entre los solos.."*

R.- Ah, sí, es que la poesía también es una gran soledad. La soledad no se qué es, por eso estoy tan solo.

P.- *Y la libertad. . . qué es la libertad?*

R.- Eso pregunto a los que han muerto por mí: qué es la libertad?

P.- *Poeta Rogelio: iría a una guerra contra el comunismo para defender los valores de la cultura occidental?*

R.- Pero señor, usted me está confundiendo con John F... Johnson.

P.- *Si fuera al infierno y el diablo le concediera una gracia, qué le pediría?*

R.- Un cuarto con ventilador.

P.- *A quién le concedería la Cruz de Boyacá?*

R.- Al que la inventó.

P.- Con cuál de estos personajes le gustaría estar en una fiesta: el Sumo Pontífice, Sofía Loren, Jean Genet, Pablus Gallinazo, Cassius Clay o Corin Tellado?

R.- Pues si la fiesta incluye misa... qué tal pontificar con Sofía Loren?

P.- Poeta Rogelio: como representante de la extinta generación "Cuadernícola", qué importancia tiene para usted el nadaísmo?

R.- Pues tanta, que no me explico por qué no está representado oficialmente en el gabinete milimétrico del presidente Valencia.

P.- Cuáles son, en orden de importancia, sus cinco libros inolvidables?

R.- Que recuerde, sólo uno: el Catecismo del Padre Astete, que me hicieron aprender de memoria.

P.- Si se pudiera leer en el otro mundo, qué libro se llevaría?

R.- El directorio telefónico.

P.- Para qué?

R.- Para el caso de que Gonzalo Arango quiera hacerme otro reportaje de estos, llamarlo y decirle que no estoy.

P.- Está bien, poeta, lo dejo en paz. Por último: cuál es la frase que más ha influido en su vida?

R.- Pues la última que acabo de leer: "La madurez de un hombre comienza cuando advierte sus limitaciones".

P.- Según eso, considera que ha entrado definitivamente en una etapa de madurez?

R.- Si así fuera, me habría ahorrado todas estas barbaridades.

- *De todos modos, poeta, usted es más grande que sus límites. Adiós.*

("Cromos", 4 de julio de 1966)