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jAh, si! En ultima instancia la lengua era Ethos.
Odiseas Elytis

El narrador es el hombre que permite que las
suaves llamas de su narracién consuman por

completo la mecha de su vida.
Walter Benjamin
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Resumen

Walter Benjamin reconoce al moribundo como “el sabio” y “el maestro” en el arte
de la narracion. Lo define como el narrador por excelencia, pues en él, se funde la sabi-
duria de toda una vida vivida, la eternidad y la artesania del acto narrativo. En un tiempo
en el que se excluye la muerte y se silencia la voz de los moribundos, se recupera el acto
de narrar que forma parte de los cuidados al final de la vida.Vida, narracion y dignidad,
representan la totalidad de la vida humana. Recuperar la voz de los moribundos implica re-
cuperar nuestra memoria, la sabiduria proverbial, y la dignidad de quien cuenta su muerte.
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Abstract

Walter Benjamin designates the dying as the sage and the master in the art of storyte-
lling. He is exclusively defined as the narrator, because it melts the wisdom of a life lived,
eternity and crafts of the narrative act. At a time when death is excluded and silenced
the voice of the dying, retrieve the act of narration is part of care at the end of life. Life,
narration and dignity, representing the whole of human life. Recover the voice of the dying,
involves recovering our memory, proverbial wisdom, and dignity of one who tells his death.
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| moribundo se estremece en medio del dolor que no sabe nombrar. Peregrino y
extranjero en la galera del sufrimiento, se pregunta por el Dios de los desiertos, por
el futuro oculto en el misterio, por los rostros como fogonazos de gratitud, por las
manos que le alcanzaron, por el manoteo y la risotada, por los nombres olvidados y los sabores

degustados. A su nariz ya no llegan olores, sino presencias. El nino que esta por morir regodea
la lengua de su nostalgia en el sabor de las cerezas y las fresas. Se pregunta por lo valioso

y reconoce la nobleza de los asuntos triviales. Nada fue tan importante como las horas

felices y los dias ligeros. Frente al huerto de la trascendencia, o el abismo de lo inefable,
el moribundo se aferra a los sabores gastados de las frutas comunes.

Los labios sedientos apenas articulan el movimiento. Las palabras silenciosas,como
un halito que sopla la candela de los insomnios, obligan al lector a inclinar su oido al
consejo, como el amanuense se inclina al dictado de su maestro.

De los labios cansados nos llegan noticias lejanas: el moribundo
es el caminante de otros paises; es el marinero de aguas sin nombre;
es el comerciante de trafagos y retales, de valentias honorables y co-

bardias secretas. Es la fiera domesticada en el teatro del dolor; es el nifio

entumecido en el rincon oscuro. Es el “Socrates artistico” escribiendo en la carcel

el proemio de Apolo. Oculto en el sanatorio, las lejanias de los caminos se entrecruzan

sobre su pecho enfermo. El moribundo es un navegante; nos trae noticias de otras tierras nunca

sonadas. Maestro sedentario y viajero incansable de costas apocrifas, en el taller de las palabras el
moribundo es el espléndido artesano de las refriegas humanas.




El moribundo no es testaferro de nostalgias. Como viajero, nos precede en el abismo
de los puertos sin nombre. Nos precede en el fatum de la muerte. Maestro de la me-
moria, es también el maestro de la imaginacion. Por ello, no solo nos remite a las sendas
antiguas; nos remite al mismo tiempo hacia un futuro inescrutable. No hay mayor acicate
para la imaginacion que el laberinto de la muerte.

Nuestras culturas, nuestra historia, nuestros mitos estan articulados alrededor de la
pregunta por la muerte. Asi como la musica, la muerte y el dolor empunan la violencia
creadora de los mitos. En este punto, mas que en cualquier otro, se nos permite, como
diria Chesterton, aquella defensa del desatino, del cual la fe no es sino otro de sus ros-
tros mas deliciosos. ;Qué tal,—dice Chesterton—si todo tiene en realidad otra cara? “Una
casa es sombrero gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla es aparato de
cuatro piernas de madera para un tullido que solo cuenta con dos”. Asi, el moribundo es
“ese hombre que vuelve al presente y trae consigo un cuadro del porvenir” (Borges). Es
también maestro del futuro; el hombre cansado nos revela en el legado y el desatino, los
senderos empinados de la utopia.

La narracién del moribundo recurre —como afirma Abad—, a “las intemporales con-
chas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos” (Saramago). El recuerdo es
el pulso y es la musica de su relato. Mas alla de la informacion verificable, el bordado de
la memoria esta tejido con el hilo de las palabras en la rueca del tiempo. La mdsica nos
remite mas alla de la apariencia del menoscabo; nos remite a la voluntad y el secreto de
la historia. El amanuense intenta copiar con diligencia el dictado de su maestro, intenta
bordar en el papel, pero la violencia de las palabras excede largamente el arte de los
escribientes y la destreza de los tejedores.

Las noticias lejanas se suceden como en un paisaje de suertes, de rostros que apare-
cen y luego se esfuman cuando la palabra los llama como en un conjuro, de nombres de
hombres y cosas sin nombre, de besos de amapola, de labios inagotables, de pieles mo-
renas con las holladuras del amor, de voces extrafas perdidas sin remedio en el trafico
de los dias, de silencios inconfesables, de la necedad y los desvarios, de las confesiones
luminosas, de las plegarias de hinojos bajo el andamiaje del viento, del rostro desnudo
frente a la luna del espejo, de los nudos en el pecho, de los nudos en la garganta, de las

De los labios cansados nos llegan
noticias lejanas: el moribundo es

el caminante de otros paises; es el
marinero de aguas sin nhombre; es el
comerciante de trafagos y retales,
de valentias honorables y cobardias
secretas.



hurtadillas felices bajo el farrago de estrellas; como escribiera Elytis, las palabras y sus
combinaciones nos revelan su razén de ser:“La regeneracion de la virginidad. En otras
palabras, el esplendor de la juventud y el error” (Abad).

Cuando el moribundo suspira sus ultimas voces, el amanuense detiene su pluma
sobre la hojarasca de la vida. Como ha escrito Michael Ondaatje en El paciente inglés:

Morimos con un rico bagaje de amantes y tribus, sabores que hemos gustado, cuer-
pos en los que nos hemos zambullido y que hemos recorrido a nado, como si fueran
rios de sabiduria, personajes a los que hemos trepado como si fuesen arboles, miedos
en los que nos hemos ocultado, como en cuevas. [...] Somos historias comunales,
libros comunales [...] Lo Unico que yo deseaba era caminar por una tierra sin mapas.

Llevé a Katharine Clifton al desierto, donde esta el libro comunal de la luz de la Luna.
Estabamos entre los rumores de los pozos, en el palacio de los vientos” (Elytis).

Somos historias comunales, libros comunales. Nos pertenecemos como le pertene-
ce la memoria al moribundo; nos necesitamos, como las historias entrecruzadas en los
nudos del tiempo. Las experiencias ajenas, apunta Walter Benjamin, se incorporan en la
propia vida (Ondaatje). El moribundo necesita a su rememoradora, al amanuense de sus
dias; la necesita porque su historia es un asunto de dignidad.

Su historia no es otra historia. Es un secreto que se resiste a la condena del silencio,
que le ensena los dientes a las jaurias del olvido, que se sabe tenedor de “una cosa que
no tiene nombre”, de “esa cosa que somos” (Benjamin), que reclama aun, la dignidad
postuma de los despojos que albergaron lo innombrable, lo que hemos depositado en
otros nombres, en otras manos, en otros cuerpos. Somos el recuerdo que transita otras
memorias; somos el nombre que besan los labios que alguna vez amamos. Su historia no
es otra historia. Su historia es la nuestra, pero es nuestra a su manera, es “la palabra que
se pulimenta como la piedra en los labios y en los dientes del pueblo” (Abad). Su historia
es una historia que merece ser contada.

Alos pies de Mnemosyne,la rememoradora—comoalos pies de la devanadora de Sara-
mago—,el hilo de la vida en los labios del moribundo,es una montana que crece (Ondaatje). B
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