America en el bolero
“Amar en bahia”
Confesiones de un
novelista

FERNANDO AYALA POVEDA*

El Bolero ha cumplido el tiempo de su primer apogeo, y en este
momento se convierte en protagonista de reflexion. qué es el bo-
lero, cudl ha sido su historia, de donde emerge su trascendencia,
quiénes han sido sus intérpretes, de qué manera se relaciona con
los amantes que le han sido fieles durante tantas décadas, cudl es la
vision espiritual y social que construye el bolero?

Fernando Ayala Poveda, escritor y ensayista, profesor de la Uni-
versidad Central, nos entrega de manera exclusiva, ““Amar en Ba-
hia”: Confesiones de un novelista, con el proposito de responder a
todos estos interrogantes.

En las tltimas décadas, multiples autores se convocaron alrededor
del bolero, llegando a constituir una antologia sobre el tema, una
antologia que hoy en dia sigue inédita. Igualmente, en oportuni-
dades distintas, se realizaron encuentros sobre el bolero que por su
cardcter privado no tuvieron repercusion en el continente. El ho-
nor de generar un vasto movimiento tanto por la prensa como por
la radio y la television, y a la vez de promover un gran balance por
la musica romdntica, lo desencadendé la novela ““Amar en Bahia”,
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* Novelista, critico litarario, profesor de la Universidad Central, auto; del nuevo
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novela que hace realidad su propia temdtica y que como obra de
arte y como bolero, crea una nueva vision sobre América Latina.

C. deR.

Infancia y Boleros

Yo no podria recordarme totalmente sin los boleros porque ellos
son un buen simbolo de identidad en mis suefios y en mi vida. El
bolero me vi6é nacer en Tunja en 1951. América era entonces un
mundo recién fundado por el esfuerzo de trescientos millones de
almas. En aquella época los poetas, compositores y hombres de
accién social se preguntaban: “Existe América Latina?”’ “Existe
una cultura latinoamericana?”’, “El mestizo revela el rostro de
nuestra historia?”, y bajo estos interrogantes, nuestras comuni-
dades iban descubriéndose con asombro en una tierra continental,
unida por el mito del Dorado y por los suefios orficos de Nufiez de
Vaca y de Pigaffeta, fundida por las guerras civiles, por las muertes
y resurrecciones de tantos hombres que sabian cantar sus roman-
ces al trabajo. Todos provenian del mestizaje y hablaban en el es-
pafiol de su soledad y de su belleza. En ese tiempo naci y el bolero
me viod escribir mis primeras palabras, y con él mi infancia conocid
la alegria y la nostalgia, me acompaiié en la aventura del descubri-
miento de la naturaleza, los hombres y los libros que eran tan sa-
bios como el rio de mi tierra que no cesa de sofiar a Boyaca.

Coémo olvidar la vida que atn no ha terminado de vivirse?

Mi padre tenfa una casa de boleros y bajo esa musica recibi mi
educacion afectiva y social. En esa casa de boleros descubri que
todos los hombres, sin distincion de clase, credo o raza, llegaban al
bolero para sobrevivir a la soledad, a la pena de amor inconfen-
sada, a la noche de algin hotel donde la muerte como la esperanza
cambiaban sus rostros para sorprender a los viajeros, a los hijos de
la violencia.

El bolero estaba en mi vida sin saberlo y yo vivia al lado de las can-
ciones de Rafael Hernandez , Maria Greever, Pedro Florez y Agus-
tin Lara como se vive una relacién natural con los primeros amo-
res, los caminos y las veladas familiares. Las noches pod{an ser in-
terminables, pero bastaba escuchar un bolero para hacer las breves
en la serenata, en los esponsales, en las tertulias del café y en las
ceremonias cotidianas.
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Yo lo declaro en estas memorias escritas al azar de una tarde: por
el bolero entendf que la luna no era un motivo de tarjeta postal
para sofiar con un mundo ilusorio, sino que la luna era un espejo
donde el hombre y la mujer reflejaban su conflictos éticos, afec-
tivos y morales. La historia polftica y econémica de América
Latina no puede entenderse sin la musica del bolero, porque el
bolero le dio a muchas generaciones una voz para defender su
dignidad, su derecho a batallar por la felicidad que es destino y
especie.

América y sus versiones

Durante cuatro afios escribi “Amar en Bahia” , 1a novela de mis bo-
leros. La escribi desde la felicidad y desde la biografia del nifio que
se hizo mayor amando la voz de tantos boleristas del alma. La ta-
rea no fue fécil. Escribi la novela una y otra vez, con versiones dis-
tintas, hasta que entend{ que el bolero era el verdadero personaje y
que sobre su espiritu debia nombrar la historia intima de nuestra
América, la cronica del desamor y el amor, el relato de las parejas
frente al trabajo, los azares de multiples existencias que recorrie-
ron y siguen recorriendo los caminos del Caribe, el Valle del Cau-
ca, los Andes, las Pampas y los reinos del asfalto. Entonces volvi a
vivir el bolero de otro modo: lo vivi en Cartagenay en Puerto Rico,
lo descubri en la historia de Cali, lo pulsé en los hospitales y en
los cabarets. Por entonces comprendi que el rostro de América
Latina no es tan sélo la faz cenicienta del hombre victimado, con-
trahecho, destruido, mutilado, objeto de denuncia politica, fosil
de museo, sino que el hombre de América Latina vivia y vive en
una historia desconocida, misteriosa y fascinante, la cual no es otra
que la de su musica, su arquitectura, su culinaria, su universo
donde la tribuna y el discurso tienen un puesto y no la totalidad
de la existencia. De ah{ surgié “Amar en Bahia” con una version
sobre América.

Bolero y novela: dos modos de hablar de la condicién humana.:

“Amar en Bahia’ es una novela inspirada en sucesos de la vida real
ue naturalmente se transforman en el mundo propio de la novela.
q

Estos sucesos son entre otros: el homenaje inolvidable que se le
rinde a Agustin Lara el 13 de octubre de 1953 en México, y en el
cual los artistas mds renombrados de América interpretan sus can-
ciones; la visita de Agustin Lara a Cartagena en el momento en que
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Esperanza Gallon Dominguez era coronada sefiorita Colombia; la
biograffa intima y legendaria de Tofia, La negra; la muerte miste-
riosa de Felipe Pirela; el recibimiento apoteosico ' que Colombia le
dio a los Panchos: las memorias de Daniel Santos y la Sonora
Matancera, el relato personal de Alfredo Sadel y Rita Montaner;
las noches dificiles en que Rafael Herndndez, Noel Estrada y
Gonzalo Curiel escriben con el amor de su musica, los mds esplén-
didos cantos de América. Estos sucesos reales, al lado de sesenta
boleros, son la fuente de inspiracién de “Amar en Bahia”.

Del neoromanticismo a la deshumanizacion

Escribir una novela es escribir de todos los modos sobre una época,
una actitud de vivir y morir, y una manera de pensar al hombre en
su condicién esencial. “Amar en Bahia” me llevé al encuentro de
las mas variadas reflexiones. Por ejemplo, el bolero fue testigo del
transito de las democracias a las dictaduras (1950), del paso de la
hélice a la turbina, del salto del cine en blanco y negro al cine-
mascope.

El rostro de Maria Félix hace historia en nuestro corazdén como in-
mediatamente lo hara el rostro de Marilyn Monroe, un rostro ya
miés lejano de nuestra identidad.

El bolero también es testigo de los lenguajes roméanticos que son
desplazados por losidiomasdel consumo. El pafiuelo de seda, el
sombrero galante, la rosa natural, son reemplazados por el Kleenix,
el blue jeans, la resa sintética. El bolero jamds le tuvo miedo a la
felicidad como trabajo esencial y bésico del hombre. Mis tarde la
felicidad apareci6 como una palabra prohibida, como una mentira
de cinematégrafo. Y por supuesto el llanto, la risa y el abrazo
como la felicidad se fueron olvidando entre las vitrinas donde el
maniqui brilla en medio del magquillaje grave e inexpresivo.

Por otro lado, en el bolero la mujer se emancipa y se hace duefia
de sus afectos y de su destino. Si el bambuco habia idealizado a la
mujer y el tango la habia arrojado a un lado, el bolero la renueva y
la abraza en el baile intimo.

Los valores del bolero se afianzan en la fatalidad, en el amor pre-
destinado, en la trascendencia del sentimiento mds alld de la
muerte, y también en el didlogo de un hombre y una mujer. Nunca
antes un género musical habfa contado con tantas voces femeninas
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y masculinas para ser interpretado. El bolero es de aqui y es de all4.
A diferencia del corrido que es mexicano, o del tango que es argen-
tino, el bolero es de América, y por eso hoy sigue vivo, renovén-
dose en nuevas voces y simbolos de alta dignidad.

El bolero y la poesia latinoamericana

La historia personal de una novela es la historia de una vida. Hoy
puedo decir que estoy preparado para todo, excepto para vivir sin
el bolero. La musica latinoamericana, hermosa y floreciente, en-
cuentra en el bolero un modo de ser, una generacién imperecedera
e intérpretes que constituyen un capitulo de la cultura de nuestras
naciones. Agustin Lara, Gonzalo Curiel, Alvaro Carrillo, Alfonso
Esparza Oteo, y tantos otros compositores del alma, son poetas y
sus composiciones son poemas del amor y del asombro. Sin lugar a
dudas, el bolero ocupa un lugar eminente en la poesia latinoame-
ricana. Pablo Neruda, Martin del Cabral, Rubén Dario, José Asun-
cion Silva cantan a su manera el bolero como la tragedia griega
expresa al bolero. Los temas y motivos del bolero obedecen a una
necesidad de revelar a nuestra América, de expresar el duelo por
Puerto Rico del alma, la confesion de los afectos, el sentido de la
vida, la reflexion ante el mundo, la muerte y la felicidad. Todo lo
contiene el bolero y su grandeza alumbra con la misma fuerza del
Vallenato, el hayno, el pasillo, y las innumerables expresiones mu-
sicales del sentir y del ser de esta América atin desconocida.

El bolero ha hecho hombres mas honestos que las leyes

Colombia, México, Cuba, Puerto Rico y nuestras naciones herma-
nas son un vasto pais de boleristas. No tan solo es bolerista el que
compone e interpreta, sino también el que escucha. Y bajo su ma-
jestad el bolero, América sigue recordando el pasado para no per-
der el futuro. En efecto, el bolero ha hecho hombres més hones-
tos que las leyes. Hay una mujer siempre emancipada en el bolero,
el bolero no traiciona la vida ni con el discurso ni con la institu-
cionalizacion del suicidio y el autodesprecio nacional, més bien el
bolero redescubre la vida y la ternura sin traicionar la realidad
como en la novela rosa. Sobre el bolero perviven las caricias que
dimos, el rencor que callamos entre las guerras de las tinieblas, alli
surge la historia del amor que nos llegd a tiempo, o que nos llegd
tarde, o que no nos llegd nunca y que puedo ser un suefio, una
casa de grandeza, una América por forjar hacia la solidaridad. Des-
pués de muchos afios de su fundacion, el bolero empieza a vivir en
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la literatura. Escribi “Amar en Bahia’’ para cantar y contar de
algiin modo mi sentir de las gentes que asumen el amor y el des-
tino de la especie humana como un suefio no perdido del todo.

Musica de la novela y novela de la misica

Uno de los retos fundamentales que sostuve para escribir “Amar
en Bahia” fue el de enfrentarme a la musica a través de la palabra.
La tarea no resulto ficil al principio. La primera version de “Amar
en Bahia” se construyd sobre una cronica del bolero, que no con-
tenfa un ritmo musical. Por eso, entre una y otra version, reun{
todas las obras literarias que contienen referencias musicales. De
este modo, configuré una antologia y sobre estas experiencias di-
versas, precisé la clave y comencé a trabajar la intertextualidad,
técnica que hace un contrapunto entre la historia que se cuenta, la
musica que se canta y la palabra que se narra. Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante, Carlos Monsivéis, Manuel Puig, Severo
Sarduy, Pablo Neruda, me pusieron en el camino de la intertex-
tualidad, y entonces ‘“‘Amar en Bahia” se descubri6é en su danza,
en su gesta y en sus motivos intimistas. Tres elementos sustanciales
me permitieron forjar la novela imposible, la novela que siempre
me resultd evasiva. El primero de ellos se refiere a la musica como
personajes, sino como melodia de fondo, como biografia de un
cantante, como ensayo sobre la musica y como estructura musical.
“Tres Tristes Tigres” de Cabrera Infante, “Los Elegidos” de Al-
fonso Lopez, “De donde son los cantantes’ de Sarduy, *‘La Guara-
cha del macho Camacho” de Monsivdis, “Boquitas Pintadas™ de
Puig, “Aire de Tango” de Manuel Mejia Vallejo, expresan una vi-
sion de la musica, sin bailarla ni cantarla, personificindola. Creo
que “Amar en Bahfa” afiade a la saga de la novela musical en Amé-
rica, la voz de la musica como personaje, viviéndose como historia,
siendo ella misma, hablindose, traduciendo los problemas del hom-
bre. En segunda instancia, el otro elemento se refiere al papel so-
cial de la musica. Cada novelista de América Latina recurrié al
tema de la musica porque hasta entonces, la literatura estaba cer-
cada por la denuncia social. Asi pues, la sinfonfa, la partitura, las
variaciones, le sirvieron a estos novelistas para reflejar la vision
ciclica del tiempo y la historia. Siguiendo sus conquistas, precisé
que el corrido y la revolucién mexicana tenfan no un parentesco
sino una mutua manera de existir. El corrido y la revolucién Mexi-
cana se crearon en el espacio de Pancho Villa, Emiliano Zapata y
Madero. El ritmo y las cronicas del corrido fueron forjadas porque
la Revolucion Mexicana necesitaba exaltar a sus héroes, a esos
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héroes que estdn atados a una circunstancia. El mismo fenémeno
puede aplicarse al tango, el bambuco, el son cubano, el huayno, las
vidalitas, la samba, y las otras expresiones musicales. Durante innu-
merables afos, la musica latinoamericana sufrié un asedio del
adoctrinamiento colonial, la censura, la demolicién y la gran
prueba de la resurreccion cotidiana. Los cantores que la sofiaron y
le dieron sus sangres, son los libertadores de la cultura de América
Latina. La serenata como las distintas maneras de bailar tienen
explicacion en el ritual de purificacion. La sociedad aborigen hizo
de la muasica un canto al trabajo, a la solidaridad, al misterio de la
muerte. Bolivar tuvo detrds de si una musica, unos cantores, del
mismo modo como afios después, Cuba cred a sus intérpretes de la
revolucion. Bajo esta iluminacion, “Amar en Bahia” quiere ser una
traduccion espiritual de ese ritual, de esa identidad americana. En
tercera instancia, para enriquecer la visién de la musica latinoame-
ricana y del bolero que es uno de sus ejes, configuré una relacion
entre poesia y musica, entre geografia tropical y caribe y tambor y
guitarra, entre Macedonio Ferndndez, Borges y Guillén, y los com-
positores poetas como Rafael Herndndez, Noel Estrada y Agustin
Lara. Algunos boleros no son en “Amar en Bahia” sino el otro
lado de lo cotidiano, es decir, un verso de Pales Matos, una relela-
cion de Aurelio Arturo. En este sentido, ‘““Amar en Bahia” se edi-
fica sobre la gran sintesis de nuestro devenir social, politico y cul-
tural de América. El protagonismo de la mujer insurrecta en la
novela como una respuesta y legitima a los seres que también han
sido libertadores de un continente. Sobre estos elementos, “Amar
en Bahfa” tiene un velo intimista, sin pretensiéon de denuncia po-
litica, donde las parejas buscan la felicidad y el trabajo, no como
una mentira, sino como el resultado de la voluntad de sobrevivir y
de fundar una sociedad justa, en la cual, las tinieblas no sean el pan
diario de la muerte. Creo, sin ambages, -que el bolero como la mi-
sica latinoamericana representan una épica, la gesta de trescientos
millones de almas que tienen que cantar para fertilizar la tierra v,
para conjurar la dictadura, para comunicarse y para labrar la histo-
ria espiritual de su transito por el mundo.
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