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La metafora propuesta en el titulo, dicho sin rodeos, indica una
discusion de lo que es viejo y lo que es nuevo en El Divino del
colombiano Gustavo Alvarez Gardeazdbal, en su ultima novela. La
figura de horizontes en expansion evoca movimiento, el acercarse a
un limite que, una vez alcanzado o agotado, se abandona por otro
objetivo, quizds de mayor trascendencia. La basqueda que empren-
de el autor se localiza por consiguiente dentro de lo que Octavio
Paz denomina en Corriente alterna el contexto de la modernidad.
Es una circunstancia que privilegia la ruptura por encima de la con-
tinuidad y la innovacién sobre la tradicién. Al mismo tiempo, sin
embargo, se reconoce lo impracticable de una obra de arte absolu-
tamente diferente, “‘original” (la que invente su propio léxico o
gramdtica, por ejemplo), pues quién podria captar el sentido de
una creatividad tan radical?. (Las parodias que hacen Borges y
Bioy Caseres de la originalidad en Crénicas de H. Bustos Domecq
son pertinentes al respecto). Es mds, la diferencia inevitablemente
desemboca en la mismedad. No cuesta mucho trabajo identificar
una “tradiciéon de la innovaciéon” a la que todo artista vanguardista
aspira o pertenece en alguna medida u otra. Por inventivos que
sean nuestros artistas, es inevitable que haya constantes o repe-
ticiones al pasar de un movimiento cultural a otro. Lo mismo
puede decirse de la trayectoria de la obra de un mismo autor.
Los rasgos duraderos (las “obsesiones”) de un escritor en efecto
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no necesariamente deben despreciarse. Lo que interesa en un caso
dado es determinar cuales elementos varian y cuiles permanecen
constantes. Solo tras un escrutinio minucioso de los componentes
estiticos y dindmicos estamos capacitados para teorizar sobre el
sentido de su forma. Casi nunca hay, claro estd un simple desarro-
llo lineal a lo largo de la carreta de un autor. Los adelantos en un
frente (la fiel representacion de la historia o el uso del tiempo
verbal del futuro, por ejemplo) bien pueden causar, o por lo me-
nos suelen acompafiar, retrocesos en otro frente. Aunque no sea
in toto la novela mas trascendental de Alvarez Gardeazédbal, El
Divino si incorpora muchos rasgos fundamentales sin precedente
en su ficcion. Es el signo inequivoco de una conciencia artistica
inquieta, siempre ansiosa de superarse.

El Divino es la historia de un encuentro. Relata el regreso de Mau-
ricio Quintero, una figura poderosa en el inframundo de las drogas,
a su pueblo natal de Ricaurte. Alli participa en su fiesta anual en
honor al Divino, un retrato milagroso del Ecce Homo. Apodado
“Piernas de Oro” (que se suman a tres) cuando no ‘el divino Mau-
ro” —ambas alusiones a su riqueza y sus atributos fisicos extraor-
dinarios— Quintero vuelve a casa principalmente para pasarlo bien,
para regodearse en la gloria de su poder recién adquirido. Y tal
vez para buscar una parte de si mismo que perdid al alcanzar la
celebridad. Para algunos de los tradicionalistas de Ricaurte, la bea-
ta Brunilda Borja entre ellos, la aparicion del eapo di mafia homo-
sexual precipita una grave preocupacion por representar un indis-
cutible decaimiento moral en la sociedad contemporinea. Los que
se inclinan por otro dngulo, como el indio Héctor Aquiles, lo con-
sideran un pretexto para alegrarse, ya que trae abundantes oportu-
nidades de provecho personal. Tanto el peluquero marica Euripi-
des como la madura pero todavia lujuriosa Ceres Borja ven en
Mauro la posibilidad de una parranda orgidstica y desaforada. Y
para el desgraciado hijo de Cipriano su presencia significa el recha-
zo, la depresion y, Gltimamente, la muerte. Aunque esta poblada
de numerosos personajes secundarios y terciarios que constituyen
una intrincada telarafia de alianzas y resentimientos parroquiales,
la obra en esencia representa el encuentro antagonistico entre la
reliquia religiosa designada en el titulo y su contraparte secular, de
letra minuscula.

Frecuentemente denigrado como novelista provinciano —etiqueta

que intentd invalidar con Los mios (1981) y Pepe Botellas
(1984)—, Alvarez Gardeazibal si parece haber vuelto a refugiarse
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en el comodo nido de su Valle del Cauca natal, un lugar que habia
abandonado, ficticiamente hablando, después de EI titiritero
(1977). En este caso, por supuesto, hay incontables detalles dife-
rentes, pero el cuadro de una sociedad estancada y chismosa com-
puesta de masas obedientes que se empefian en mitificar sus lide-
res ya es conocido. También lo son los personajes femeninos,
achacosos y manidticos, cuyo prototipo es la oligdrquica viuda
Uribe en La tara del Papa (1971). Idem de los treinta y dos habi-
tantes retardados del pueblo, un eco tanto de La boba y el Buda
(1972) como de El bazar de los idiotas (1974). Los inexplicables
poderes milagrosos del par de anormales hallados en ésta, ademas,
reemergen encarnados aqui en la imagen del Divino Ecce Homo y
en las proféticas incantaciones de la bruja Circe Borja. La ambi-
ci6n, la ingratitud, la violencia y la culpa son otros temas que
Alvarez Gardeazabal ha resucitado de su repertorio ya consagrado.
Lo mismo puede decirse de las formas excéntricas de la sexualidad,
tal vez el hilo tematico mas constante de su heterogéneo tapiz
ficcional.

Estos motivos caracteristicos no deben equivalerse, sin embargo,
a una mecdnica repeticion. En El Divino una gran parte de ellos
aparece en una forma tan alterada que merece considerarse nove-
dosa y distinta. En ninguna otra parte de la novelistica gardeaza-
balina, por ejemplo, se ha retratado el juego homoerético con tal
intensidad o con igual insistencia. Lujuria, pasiéon, voluptuosidad
y concupiscencia, en efecto, constituyen las corrientes unificado-
ras entre la mayoria de los personajes principales. Aun los que se
oponen al libertinaje desabrido se encuentran en complicidad
tematica al respecto. Otro ejemplo de lo no nuevo pero si lo
renovado tiene que ver con la mitificaciéon. Si por un lado José
Maria Valladares (“Pepe Botellas™), Leén Maria Lozano (*El Con-
dor”) y los milagrosos idiotas de Tulua llegan a ser legendarios
durante su propia vida, la totalidad del universo ficticio evocado
en EI Divino habita una dimension mitica. La relacion al mito des-
de luego queda atenuada, ya que estos personajes homonimos de
dioses clasicos y figuras historicas participan muy poco de lo celes-
tial o de lo heroico. Grandilocuencia y majestad épicas. aqui se
supeditan a habladurias de tertulia sobre quién mancha las sdba-
nas de quién maés. El subtexto mitico, como objeto de parodia y
travesti, sufre por lo tanto una inversiéon carnavalesca. Torcer un
mito, se sobrentiende, no deja de constituir el modo posmoderno
de pagarle homenaje, de indicar la relacién que, por bien o mal,
mantenemos con la Cultura dominante.
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La lucha por el poder descrita entre las fuerzas sagradas de El
Divino y el imperio profano del Rey Midas de Ricaurte es de una
clase distinta a la del carnicero Lozano o del demagogico y locuaz
calefio, Pepe Valladares. Por primera vez el poder se encuentra
divorciado de la polftica convencional. La hegemonia de Mauro
ataja tanto la burocracia gubernamental colombiana como las
perennes escaramuzas entre liberales y conservadores. Quintero no
es, por cierto, ni militar ni eclesidstico. Su influencia carismética
depende exclusivamente de la belleza de su cuerpo y de una
abundancia de narcodélares, punto y aparte. Su réplica al martirio
sublime de El Divino, coronado de espinas, es una inspiracion pro-
fundamente indiferente de “polvo de angel”. Un nuevo orden,
enteramente independiente, con su propia tecnologia y un idioma
correspondiente, emerge para desafiar las instituciones ya harto
asediadas de Colombia. Admitidamente corrupta en su origen, es-
ta estructura prefiere lo tangible y temporalmente inmediato a lo
espiritual o eterno. La solucion que ofrece Alvarez Gardeazabal al
problema de los abusos del neofeudalismo catélico es una mezco-
lanza curiosa de hedonismo frenético y pragmatismo reaganesco.

Algunos otros temas de la novela no son solo extensivamente reno-
vados sino absolutamente sin precedente alguno en la ficcion del
autor. Con el contacto recientemente aumentado entre Colombia
y los Estados Unidos —sea para traficar substancias controladas,
buscar asilo politico o perseguir un diploma— la cuestién de una
identidad nacional colombiana surge a la superficie. Como hacen
Octavio Paz y Carlos Fuentes para México, v Luis Cardoza y Ara-
gon para Guatemala (ver Guatemala: Las lineas de su mano,
1965), Alvarez Gardeazébal gesticula al problema de definir y man-
tener un sentimiento de ‘““colombianidad™, desde luego sin intentar
clausurar la discusién. A mientender, el autor desarrollo el tema por
primera vez en Los mios, cuya narradora exiliada reconstruye su
problemdtica historia familiar desde la atalaya de Key Biscayne,
Florida. En esa novela, como en otras, las relaciones consangui-
neas no sirven para mas que perpetuar taras heredadas, envidias y
amargura. £l Divino, en contraste, permite que los lazos familiares
sean una fuerza de cohesién y solidaridad -y no en el cinico senti-
do de la Cosa Nostra. Quizis lo mds refrescante de todo en la nove-
la es la abierta confesion, aunque no necesariamente el triunfo, de
la felicidad, la amistad y el amor. En general, Alvarez Gardeazibal
es severo con sus creaciones. Tiende a tratarlas de manera indiferen-
te, cuando no con una truculencia reminiscente del inglés Roald
Dahl. La simpatia que manifiesta el novelista vallecaucano por al-
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gunos personajes en El Divino puede sefialar cierta suavidad inhe-
rente en la madurez (inici6 su quinta década el octubre pasado). El
interés que demuestra por Ceres y Mauro, dos simbolos del sexo
ya entrados en sus cincuenta, al menos parece apoyar esta hipote-
sis. Preocupaciones humanisticas— la identidad personal y nacional,
la confianza y el respaldo mutuos entre familiares, la alegria y la
tristeza, y una confrontacioén con el inexorable proceso de enveje-
cer —dominan ésta, que es a veces la mas tierna de las novelas de
Alvarez Gardeazabal.

Pepe Botellas es una tour de force técnica, y posiblemente consti-
tuye la demostracion més deslumbrante de virtuosismo en la auto-
conciencia literaria que dard Alvarez Gardeazébal jamds en su ca-
rrera de escritor. En comparacién, desafortunadamente, El Divino
se nos presenta, por lo menos al principio, como algo palido y
manso. Como se ha dicho acerca de su escenario provinciano, la
disposicién cronologica de los segmentos narrativos (La tara del
Papa, Céndores no entierran todos los dias, etc.), la tendencia a
relatar cada detalle minucioso en tempo lento (Dabeiba, 1973),y
su comienzo y conclusién explosivos (EI bazar de los idiotas) son
rasgos que ya llevan el imprimatur de Alvarez Gardeazibal. Estas
continuidades van acompafiadas, no obstante, de algunos aportes
originales. El més notable para el lector persistente que conozca
toda la ficcion de GAG es la interpolacion sistematica de pasajes
dialogados, cuya ausencia anteriormente ha servido para identifi-

car a su obra. El autor ha insistido en por lo menos una entrevista
que en sus novelas no le interesa mostrar cémo hablan sus persona-

jes sino relatar como actuan. Sin embargo, en El Divino por fin les
ha otorgado suficiente autonomia para que hablen en su propia voz,
El significado que los criticos han atribuido a la incomunicacion
habitual entre los personajes gardeazabalinos —el enajenamiento, la
soledad, la desesperacién— asi se comprueba por otro medio més.
Solamente los fuertes (Mauro, Ceres, y afines), los que no partici-
pan en los amenos coloquios populares, siguen sufriendo de esa
angustia existencial. Los espectadores inocentes que atestiguan y
comentan el choque entre los semidioses olimpicos comparten
una comprensién y simpatia colectivas que, valga la repeticién, no
tienen antecedente alguno en la novelistica de Alvarez Gardea-
zébal.

En adicién al uso novedoso del didlogo, el mondlogo asume en El

Divino una variedad de formas y una importancia que previamente
ha gozado sblo en EI titiritero. Bien sea por las conversaciones vi-
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dentes que celebra Ceres con su espejo, las calumniosas cartas de
Ebelina, las fervientes oraciones de Brunilda, o los numerosos
otros flujos de conciencia, el mondlogo hace el papel doble de
proporcionar una multiplicidad de perspectivas espaciales sobre un
fenomeno y de prestar diversidad estilistica al texto. En esta cone-
Xion, el experimento con la retorica de la beatitud resulta particu-
larmente eficaz. El desarrollo lento e irresistible del argumento,
que resulta del sistemdtico desplazamiento espacial de las voces na-
rrativas (primero vemos a Mauro, entonces oimos hablar de sus ha-
zafias, luego nos enteramos por medio de otros de sus maquinacio-
nes, etc.), modifica apreciablemente el procedimiento lineal men-
cionado arriba.

En conjuncién intima con la lubricidad de sus contenidos, la nove-
la revela la estructura de una extensa danza coital. Es una bildungs-
roman que gira y se retuerce hasta alcanzar su climax, que es ins-
crito por la coincidencia de la eyaculacién y el homicidio. La im-
posicién de una forma circular sobre la de una linea (filica?) se
refuerza con la repeticién de la primera pégina al final de la novela,
reiteracion que sugiere el comienzo de un nuevo ciclo de seduccion
y violencia. Y la pégina repetida, una descripcién del rostro del
Ecce Homo nuevo —el asesinado hijo de Cipriano, quien tiene que
beber su propia sangre—, en si retrata un circuito cerrado parecido
al de la eterna serpiente del mito del Uruboros, la que muerde su
propia cola.

La repeticion y el desdoblamiento, una vez admitidos, abundan en
muchos niveles textuales. Si Mauro provee la respuesta contempo-
ranea al retrato venerado, Ceres es una contestaciéon hembra y he-
terosexual al mismo Mauro. El pronunciamiento de ella que “‘sé6lo
el gozo y la ambiciéon pueden redimir el mundo™ representa con
entereza la postura del estatuesco traficante. Las brisas turbulen-
tas, leitmotiv estrenado en El Divino, bien pueden ser los vientos
del cambio para un pais por Alvarez Gardeazdbal como institucio-
nalmente petrificado. Su forma de vorigine, al evocar la imagen
lapidaria de la gran novela de José Eustasio Rivera, duplica la figu-
ra de embudo de la estructura narrativa general. Aunque sin duda
menos espectacular que su predecesora inmediata, El Divino dista
mucho de ser una narracién ingenua o simple.

Las probabilidades de que E! Divino resulte una novela exitosa
dentro de Colombia son excelentes. Ademads del bien merecido
prestigio del autor, hay dos fuerzas principales que la favorecen.
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La cuestion de las drogas y su ascendente papel en la sociedad
colombiana no puede ser mas actual o fundamental. Y la compene-
tracién de este tema con representaciones explicitas de compor-
tamiento tabt —las relaciones homosexuales— no puede menos de
crear el tipo de escandalo que Alvarez Gardeazdbal maneja con
asombrosa destreza. Todos sabemos, no obstante, que agotar edi-
ciones enteras es una cosa y asegurar una plaza en el panteon de la
historia literaria de Latinoamérica es muy otra. Mientras Pepe Bo-
tellas esta escrita con un ojo perspicaz puesto en el teatro hemisfé-
rico, El Divino se distingue como la obra gardeazabalina concebida
con mds pasion. Pero, como ocurre con El beso de la mujer arafia
(1976) de Manuel Puig, padece por lo tanto de estrechez de ambi-
to. Puesto que Alvarez Gardeazabal hace mucho ha conquistado la
atencién y el apoyo (cuando no la indignacién) de los lectores en
su regi6bn natal, uno se pregunta por qué habra regresado a terreno
tan seguro en esta etapa de su carrera. Siempre un escritor desa-
fiante y necesitado de un lector tolerante, ahora Alvarez Gardeazi-
bal parece achicar su red y dirigirla a un sector de partidarios ya
convencidos: la comunidad homosexual que, directa o indirecta-
mente, se asocia con la industria narcotraficante. Los que no perte-
necen al circulo selecto, por cierto, quedan invitados a observar.
Pero deben hacerlo a riesgo de salir de la experiencia salpicados de
una mezcla caliente de sangre y semen. El desengafiado Mauro se
manifiesta consciente del hecho de que los horizontes que se ex-
panden en un plano (su poder inmenso, por ejemplo) facilmente se
encogen en otro nivel (aun en casa, de quién puede fiarse?). Me
apena decir que no todos nuestros adelantos significan progreso
auténtico. La fecunda veta de cuestionamiento metafisico y hu-
mor cosmopolita que Alvarez Gardeazibal supo explotar en Pepe
Botellas pacientemente espera su regreso a la mina.
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