La literatura:
¢Un pleito por ganar
o perder?

Entrevista de Teresita Sagui a J. G. Cobo Borda

S.: —Si hoy existe un menoscabo del prestigio de la palabra escrita,
es posible que él obedezca mds a factores vinculados al funciona-
miento mismo dé la palabra que a causas externas. Pienso en el
planteo de René Huyghe cuando asegura: ‘‘toda revolucién que se
congela en su formula pierde su razém de ser”’, (Hay motivos para
creer que de alguna manera la palabra escrita se ha congelado en su
formula, al punto de perder su fuerza revolucionaria o su capaci-
dad convocante?

C.B.: —Una obra comienza siempre como la busqueda del lugar y
la formula, segn la célebra definicién. Y al instalarse en ella, al lo-
grarla, es cuando madura, precisamente, intentando romper los li-
mites de lo mismo que ha construido. Efectuando, en tantos casos,
infinitas variaciones sobre lo mismo.

“Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)./Hay alguno
que ya nunca abriré” dice Borges en su primera version de “Limi-
tes”; y luego volverd a hablamos siempre, de aquello que ya no
podré ver y que, sin embargo, siempre intenta, de nuevo, nombrar.
“Piedra de sol”, de Octavio Paz, es un poema que se muerde la
cola: vuelve sobre si mismo y de si mismo renace.realimentindose
con su propia extincion.

Investigadora, escritora, profesora universitaria en Argentina.
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Gracias a la torsion mediante la cual alguien logra mirarse en ese
otro cuerpo que es el de la escritura, la palabra recobra tanto su
“fuerza revolucionaria” como su ‘“capacidad convocante”. Porque
ella se remoza en ese olvido, en esa distancia que es la escritura, en
esa infinita lejania, y de alli surge, nuevamente, fresca e intacta. La
escritura, como no, que vamos dejando atras como algo ya inutil, y
que nos aguarda, imprevisible, en cualquiera de nuestros muchos
futuros.

S.. —Si es cierto que ‘“la metamorfosis de lo imaginario continua”
—como afirma Malraux—, no es menos cierto que la palabra, al es-
tar sujeta a esa metamorfosis, exige, entre otras cosas, una parti-
cular heroicidad del escritor para abandonar formas perimidas o
trivializadas en la busqueda de nuevos mundos imaginarios. ;Qué
papel le atribuye a la poesia en esa busqueda?

C.B.: —El mayor. El més riguroso y exigente. El mas apasionado y
licido. De Rubén Dario a Huidobro, de Neruda a Lezama Lima,
de Enrique Molina a Alvaro Mutis, para citar s6lo algunos pocos
poetas latinoamericanos que me interesan de modo especial, ella,
la poesia, ha sido la encargada de trazar nuestro Uinico mapa real,
como cultura. Ella nos ha mostrado, en sus textos, el coraje de ser
mestizos, dependiendo de las metropolis pero a la vez yendo mis
alld de ellas. También nos ha mostrado qué virtudes conlleva el ser
parte de una tradicién de la pobreza, que si en lo econémico y en
lo politico semeja una ominosa cadena de desaciertos, infamias y
chabacanerias, de desgarramientos trigicos y oportunidades reite-
radamente perdidas, en la cultura, con logros innegables y fracasos
no menos rotundos, va perfilando una continuidad indudable: la
de esas sucesivas rupturas llamadas, por comodidad profesoral,
modernismo, vanguardia, posvanguardia y poesia del segundo mi-
lenio, para emplear un roétulo tan comodo y arbitrario como cual-
quier otro. Asi lo he intentado razonar en mi prologo a la Anfolo-
gia de poesia hispanoamericana (poetas nacidos entre 1910 y
1939) que acaba de publicar, en México, el Fondo de Cultura Eco-
nomica. Palabras siempre en busqueda de sus dltimos limites por
tener, ya, una tradicion a la cual combatir y de la cual nutrirse.

S.: —No pocas veces una equivoca ley de sobrevivencia lleva al es-
critor a cercenar su mundo de ficcion en aras de un juego politico.
Usted lo dice sin eufemismos. ‘se ha puesto un énfasis tan totali-
tario en la politica, como unica explicacion posible, que cualquier
otra via para situarnos en el mundo se vuelve cada dia menos Ii-
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cita”. ;Puede la ficcion literaria combatir, con cierta esperanza de
éxito, la alienante influencia de la politizacién?

C.B.: —La ficcidon no debe combatir; debe simplemente describir.
Bastaria repasar una novela como La vida estd en otra parte (1973),
de Milan Kundera, para responder a esta pregunta. Una de sus
muchas virtudes es presentar, en forma casi didactica gracias a la
intensidad concentrada de su didfana escritura, como un poeta ter-
mina convertido en comisario politico. Como su miedo, su inexpe-
riencia, su narcisismo, su inseguridad, su deseo de ser amado, sus
celos, su odio autocompasivo, la embriaguez de la maldad, el caric-
ter absoluto de sus suefios, lo lleva a terminar siendo un esbirro.
Salvindose de la humillacion mediante la huida, su propia debili-
dad y cobardia, lo anhelante de su entusiasmo, acabar4 por conver-
tir ese descontento consigo mismo en textos que para reingresar en
la realidad que lo ha herido sélo encontrardn el camino de la dela-
cion y la mentira. Como lo dice Kundera: “El descontento consigo
mismo se habia quedado abajo; alld abajo las manos le sudaban de
miedo y la respiracién se le aceleraba;aqui arriba, en el poema, se
hallaba muy por encima de sus miserias”.

La politica, al lado de la poesia, parece algo mucho mas real. El
mundo adulto de lo relativo se contrapone asi al mundo infantil de
lo absoluto, y el genio de lo lirico (el genio de la inexperiencia)
crea mundos supletorios que nada tienen que ver con la realidad.
De ahi la necesidad de endurecerse, de ser hombre, de traficar con
los hombres y las armas, para sentirse habitante del mundo. Pero
no hay que ir tan lejos (en apariencia).

En la propia América Latina, en la Gltima obra de Mario Vargas
Llosa, Historia de Mayta (1984), vemos muy bien analizados, y
desmontados, los alucinantes mecanismos de toda utopia revolu-
cionaria, de todo maniqueismo absoluto. Asistimos a una reflexion,
muy actual, sobre la presencia omnimoda de la politica, sobre las
columnas vertebrales que quiebra y sobre los rostros desdibujados
e informes que ella produce. Sobre el caricter sanguinario de sus
reiterados espejismos. En obras como ésta se comprueba que sila
politica estd en todo, también la poesia deberia estarlo —como de
hecho lo esta, sin resultar demasiado perceptible—. Su perdurabi-
lidad reside, por cierto, en esa elusividad a primera vista. Ella tra-
baja a largo plazo. Ella prefiere ocultarse, o pasar inadvertida,
antes, incluso, que ser tergiversada por la espuria actualidad. Por
las carétulas de las revistas.
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S.: —Pero frente a la crisis que conmueve hondamente nuestra
época, jse justifica una literatura aséptica, esto es, sin connotacio-
nes politicas?

C B.: —Fl error reside alli: en buscarle justificaciones a la literatu-
ra. En considerarla inferior a la politica; en creer, torpemente, y
sin que puedan compararse, que vale mds salvar a un nifio que
muere de hambre que escribir un libro que leerdn otros nifios, atn
no nacidos. La poesia, en una primera instancia, solo se celebra a
si misma. Las palabras, en cambio, lo sabemos, pueden “es-
clarecer, destacar, confundir, exaltar, infectar, hostilizar, satisfa-
cer, lamentar, aturdir, animar”, como lo dice, muy bien, Susan
Sontag, pero tales usos parten de la gratuidad esencial, del porque
s original de la palabra poética.

Podemos escribir para conjurar un miedo, alejar un peligro, disol-
ver una neurosis, recobrar lo perdido; para llamar a alguien o
alejarnos, sin ser muy conscientes de ello, de lo que mas amamos.
Al escribirlo, lo congelamos. Pero hay algo anterior a ese para qué
de la escritura. Es ella misma: la sin razén de ser que la distingue.
Su propia euforia creativa. Las connotaciones vendrian luego,
y serdn imprevisibles.

Los caminos de la poesia resultan oblicuos y todo aquello que
escribimos de algin modo nos denuncia, por mds que intentemos
darle un tnico sentido. Pero con el tiempo los diversos sentidos
ocultos estallarin en todas direcciones. Conrad, con sus libros de
viajes por los mares del sur, pareci6 en algin momento un adalid
de la expansion imperialista britdnica. Hoy, releyendo El agente
secreto, hemos descubierto que era el mas implacable analista de lo
que significa el terrorismo estatal. ;A qué seguir?. Los poetas
“puros” — jqué irrisorio el término hoy en dia! —han acabado por
convertirse, gracias a su rechazo radical, en los mds severos y
honestos criticos de una realidad que les repugna. Carlos Mas-
tronardi solo vivia de noche, Martin Adan prefirié aislarse en un
asilo y César Moro escribir en francés, para manifestar, no como
un programa sino porque asi lo sentian, su repudio a una realidad
latinoamericana que despreciaban tanto como querian. La politica
también puede ser una evasion, y no, como tantas veces se dice
con voz demasiado meliflua, un acto de amor a nuestros semejan-
tes, una voluntad de servicio. Las connotaciones se las aplicamos
nosotros a las obras, v las variamos, cada tanto, segin las épocas.
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Las obras, felizmente, siguen alli, aguardando, y resistiendo, las
nuevas hordas de lectores.

S.. — La critica, al recorrer los caminos de la censura o al inclinar-
se por el amiguismo o la condescendiente adecuacion al poder,
influye de modo directo para que el escritor refirme su va excesiva
conciencia de precariedad. ;Coémo asumir lo imaginario sin corta-
pisas ante el riesgo de ser un ignorado o de convertirse en una
paria?.

C.B.: —Responderé con tres citas, que a mi modo de ver se enca-
denan y profundizan en el asunto. La primera — iquién lo creyera!
—es de ese vejete escarnecido por los surrealistas: Anatole France.
En una de sus crénicas de La vida literaria, fechadas entre 1885 y
1895, escribia: “Los revolucionarios que ya han hecho su revo-
luciéon suelen ser los Gnicos asombrados de que se hagan nuevas
revoluciones”, afiadiendo que *“‘un escéptico no se rebela jamads
contra las leyes, por la sencilla razén de que nunca abrigd esperan-
zas de que se hicieran leyes buenas”. Y, luego, hablando ya de la
critica literaria propiamente dicha, afirmaba: “Procedente a la vez
de la filosofia y de la historia, para desarrollarse ha sido menester
el advenimiento de una época de absoluta libertad intelectual.
Supone un afinamiento intelectual que sélo pueden producir
largos siglos de arte. Por eso s6lo se muestra en las sociedades
viejas, en la hora exquisita de los comienzos de la decadencia. Esa
forma sobrevivird a todas las otras si es cierto, como dice Virgilio,
que nos cansamos de todo excepto de comprender”’.

La segunda corresponde a George Steiner y est4 consignada en uno
de sus trabajos sobre Lukacs. Dice Steiner. “No resulta facil para
un hombre honesto ser critico literario en el siglo XX. Hay muchas
cosas mucho mds urgentes que hacer. La critica es auxiliar. Pues
el arte del critico consiste en llamar la atencién sobre obras
literarias precisamente de aquellos lectores que menos nece-
sitan tal ayuda: jacaso alguien lee criticas de poesia, de teatro o
de novela a menos que ya sea un hombre culto?.

Ademas, existen dos tentaciones. Por un lado la Historia Literaria,
con su aire solido y sus credenciales académicas. Y, por otro, la
Critica Bibliogrifica, que no es un arte en realidad sino mas bien
una técnica consagrada por la poco plausible teoria de que todos
los dias del afio se publica algo que vale la pena leer. Las buenas
criticas son aun més efimeras que los libros malos. En la critica
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literaria no hay tierra prometida de hechos establecidos, ni uto-
pia de certeza. Por su naturaleza misma, la critica es personal. Sélo
una cosa puede darle a su trabajo una medida de permanencia: la
fuerza o belleza de su estilo real. En virtud de su estilo, la critica a
su vez puede llegar a ser literatura™.

Oigamos, finalmente, lo que nos dice Roland Barthes en El grano
de la voz, donde se retinen sus entrevistas. En una de ellas, fechada
en 1979, se escucha esto: “Dice usted también que toda critica es
afectuosa. Si, muy a menudo, y me siento contento de que lo diga.
Pero habria que ir mds lejos y casi teorizar el afecto como motor
de la critica. Hace algunos afios todavia, la critica era una activi-
dad muy analftica, muy racional, sometida a un super-yo de
imparcialidad y objetividad, y es un poco contra eso que quise
reaccionar. Ahora creo que el inico marginalismo verdaderamente
consecuente es el individualismo. Lo Gnico que el poder no tolera
—el poder que es perpetuo, plural y ubicuo— es el cuestionamiento
del retraimiento. Se puede afrontar el poder por ataque o por
defensa; pero el retraimiento es lo menos asimilable por una
somedad”

Si un tan destacado critico se propone asimismo, como ideal, el
cardcter de paria individualista, es natural que el auténtico escritor
se desligue de esa preocupacion por ser conocido. Susoledad arisca,
sus silencios, son, si se quiere, formas de otro didlogo mais profun-
do: el que sus obras nos proponen. Su certeza estd en ellas y no en
las opiniones de los criticos.

S.. —Servidumbre politica, temor, negligencia intelectual, aburri-
miento, falta de imaginacién. . . ;Cudl cree que sea el pecado
capital de la literatura de nuestros dias?.

C.B.: —Quizds ninguno de ellos. Otro, més peligroso y sutil. Aquel
que ha saturado las vitrinas de nuevos titulos, que ha convertido a
los escritores en indispensables elementos decorativos dentro de la
cronica social. Aquel que nos permite tener un nuevo best seller
cada dia, anulado al dia siguiente por otro, todos apresuradamente
leidos: ninguno de ellos cambiard nuestras vidas. La proliferacion
indiscriminada de escritores con habilidad y oficio pero que no
tienen nada nuevo que decirnos. Son escritores, por cierto, inca-
paces de cometer un pecado capital.
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Por ello, quizds, amo a los escritores cuya marginalidad es cons-
ciente y asumida. Aquellos que no fabrican obras geniales cada
afio, sino que prefieren escribir buenos libros. Para hablar de
Latinoamérica: algunas novelas de Onetti, de Bioy Casares; textos
de Augusto Monterroso; las Prosas apdtridas de Julio Ramén
Ribeyro; los personales ensayos de Eugenio Montejo, reunidos en
El cuaderno de Blas Coll (1981) y El taller blanco (1983); los
trabajos de Hernando Valencia Goelkel, en El arte viejo de hacer
novelas. Gabriel Zaid, Alejandro Rossi. Gracias a ellos me limpio
los ojos y me quito de encima toda esa pegajosa mugre estupida
que nos circunda.

S.: —“Es aqui mismo, mientras vivimos, donde los pleitos se ganan
o se pierden’’ (Sartre). Nada mds real; nada mds terrible o bello. Si
la literatura es un pleito por ganar o perder, ;sobre cudl de las dos
posibilidades apuesta, y con qué fundamento?.

C.B.: —Sobre la segunda de ellas, como es obvio. Sobre el infinito,
inagotable riquisimo fracaso que es toda literatura. Sobre la auste-
ra dignidad ética que brindan las causas de antemano perdidas.
Sobre el suntuoso goce de saber, de antemano, que los otros siem-
pre tienen la razén. Es tan obsceno, tan de mal gusto triunfar hoy
en dia. . .

Mendoza, Argentina
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