La creacion del cuento

MARCO TULIO AGUILERA GARRAMURNO *

Vamos a partir de una tesis que se antoja absurda para intentar
comprender qué es el cuento, esa joya de la imaginacién cuya con-
feccion es tan compleja y cuya lectura tan satisfactoria. La tesis es
la siguiente: cada cuento es una criatura nueva que se instala en el
universo con el esplendor con que se instalaria un nuevo insecto,
una nueva bestia, creada por el azar genético o la mano misteriosa
de un dios que juega a inventar especies.

El cuentista serd entonces, siguiendo nuestra tesis, y repitiendo lo
que tantas veces se ha dicho sobre los que crean o hacen arte, un
diosecillo ocupado en la labor de hacer mas complejo el universo,
llenarlo de nuevas entidades que hagan més divertido y rico el
transcurso de los hombres por la vida.

Pero, ;como comprender este fendmeno de la creacion del cuento?
;De qué manera una comparacion absurda como la planteada
puede ayudarnos a entrar en los mecanismos de elaboracion de las
nuevas especies de entes de ficcion? No es precisamente mediante
el conocimiento de las caracteristicas de los insectos ni de sus cos-
tumbres de apareamiento como vamos a poder crear una libélula,
un zancudo anofeles, una pulga. Saber que el nautilo tiene un pene
vagabundo que se separa de su cuerpo y va en busca de la hembra
o que las libélulas se aman en pleno vuelo o que el macho de las
chinches pardsitarias le fractura el caparazon a la hembra para fe-
cundarla, nos habla de la variedad fantastica de la creacion, pero
no nos la explica.

* Narrador colombiano, residente en México, autor de la novela “Breve Historia de
todas las cosas”, y de dos libros de cuentos: **Alquimia Popular” y *Cuentos para
ieer después de hacer el amor”.
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La descripcion de las costumbres de los insectos da cuenta de la
fantasia de la naturaleza, y la descripcion de los cuentos, por lo
menos de ciertos cuentos ejemplares, nos puede ensefiar algo con
respecto a las secretas alquimias que determinan las existencias de
unos y otros.

Pero ninguna definicidon, ninguna descripcion, puede explicar el
origen y el funcionamiento de un ser o de una obra. Si hay algo de
lo que deba huir una persona que intente hacer arte, es precisa-
mente de las definiciones. Se dird que hay una gran diferencia
entre crear un insecto y escribir un cuento. Nadie, que yo sepa, ha
logrado crear un insecto; y por el contrario, son bastantes los bue-
nos cuentistas: Poe, el maestro, Maupassant, Lovecraft, Bradbury,
Ambrose Bierce, Katherine Mansfield, James Thurber, Julio
Ramoén Ribeyro, Julio Cortazar, Nélida Pifion, Rubén Fonseca,
Lord Dunsay, Chejov y quizis otros veinte, son nombres perfecta-
mente confiables, de escritores que tuvieron la rara luz, la chispa
sin la cual es imposible llegar a acrisolar esas extrafias criaturas lla-
madas cuentos.

Solamente el sutil arte de la analogia nos permite acercarnos al fe-
ndmeno —y hay que recordar el origen milagroso de la palabra fe-
nomeno: del griego Faino, lo que aparece, lo que se manifiesta—
de la manifestacion del cuento. La analogia puede darnos idea de
aquello que escapa a toda idea. Un cuento, como un insecto, no es
solamente la definicion del insecto, con el nimero de patas, la ali-
mentacidn, el tamaifio y las costumbres, sino que es la sintesis de
todo un universo que gira en torno a él, que le precede en el tiempo
y le sucedera sin ninguna duda. Asi, el cuento no se define por su
extension (que pueda ser leido de una sentada, dicen), por su anéc-
dota (que puede ser cualquiera, desde la caida de la hoja de un 4r-
bol, hasta una lucha a muerte), por su intenidon (que persiga un
solo efecto, sin irse por las ramas y sin posarse demasiado en las in-
dispensables) sino que se define por su propia existencia. La defini-
cion del cuento es el cuento mismo y ninguna teoria nos va a en-
sefiar como escribirlo. Para retornar a la analogia que sirve de hilo
conductor a estas notas, diremos que cada cuento, como obra de
arte que es, inaugura una nueva especie, aunque conserve ciertas
similitudes con textos pre-existentes.

Pasemos ahora de las generalizaciones, que pretenden sintetizar
realidades complejas y no hacen sino ponerles camisas de fuerza, a
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los casos particulares, en los cuales hallaremos a los cuentos como
organismos vivos en funcionamiento. Hablemos, para entrar en un
tema agradable y muy conocido por los lectores, de los cuentos de
Edgard Allan Poe. Indaguemos en la aficion del neurdtico genio de
Boston por cierto tipo de mujeres y el intento de fijarlas en sus
cuentos. En Ligeia, Berenice, Morella, Lady Rowena, el lector casi
podré olfatear un parentesco, un aire de familia, que lo hard excla-
mar: éstas no pueden ser sino hijas de la pluma de Poe. En general
sus mujeres son eruditas, hermosas, llenas de misterio, hipersensi-
bles, vinculadas a ciertos secretos innombrables. Mujeres que pare-
cen ser una calca del alma de Poe, de sus inquietudes espirituales.
Mis que hembras, fantasmas romanticos que deben mucho al espi-
ritu caprichoso e irracional de Lord Byron con su desprecio al
mundo de las convenciones, al racionalismo, a las simetrias que
consideran que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Cada cuentista, quieralo o no, imprime su sello en sus cuentos. Su
arte es el resultado de una percepcién particular y originalisima del
mundo.

Cortézar, por ejemplo, parecia estar escribiendo siempre el mismo
cuento. Sus personajes masculinos y femeninos se repetian una y
otra vez, y afrontaban situaciones aparentemente distintas, pero
que resultaban ser en el fondo la misma; un mundo ordenado y co-
tidiano que stbitamente se quicbra y permite la entrada de lo fan-
tastico. Cortdzar defendia casi pedagdgicamente en sus ficciones y
en sus entrevistas, la normalidad de la anormalidad, lo atractivo y
convencional de lo insolito.

Cada cuentista instala su propia logica y crea sus lectores, sus ini-
ciados, su propio culto.

Pero, ;qué es lo que une a Cortdzar con Poe, a Borges con Rulfo, a
Leonidas Andreiev con Bradbury? Digamos, provisionalmente, que
no lo sabemos, dejemos la pregunta abierta y conformémonos con
afirmar que la Ginica definicién del cuento es el cuento mismo. El
cuento no existe, existen los cuentos; el cuentista, como especie
humana determinable, en la cual se puedan subsumir una cantidad
de personas dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo que existen
son los cuentistas, todos diferentes, como diferentes son las gotas
de agua en un aguacero torrencial o las espigas en un enorme
campo de trigo floreciente.
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La mejor ruta para encontrar la diferencia especifica entre los
cuentistas y los cuentos, es acercarse a los casos ejemplares, esco-
ger algunos y estudiarlos como el entomoélogo que en una selva no
se contenta con cazar un grillo verde sino que necesita todos los
grillos verdes para poder sacar sus conclusiones. Seleccionemos al-
gunos cuentos de calidad indudable: “Ligeia”, de Edgard Allan Poe,
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™, de Borges, “Un suceso sobre el rio
Owl”, de Ambrose Bierce, “Lo que s6lo uno escucha’, de José
Revueltas, “Remedio para melancélicos™, de Ray Bradbury, “Bola
de sebo” de Guy de Maupassant, Creo que seria dificil escoger una
lista de textos mds disimiles; algo asi como, en el campo de los in-
sectos, una libélula, un escarabajo, una arafia, un alacran y un fun-
cionario Publico.

Leamos las primeras lineas de “Ligeia”:

Realmente, no puedo recordar exactamente cémo, cudndo ni
donde conoci a la sefiorita Ligeia. Han transcurrido muchos
afios desde entonces y mi memoria se ha debilitado de tanto
sufrir. O quizds no pueda ahora recordar; pues, en realidad, el
caricter de mi amada, su rara sabiduria, su belleza singular y
tranquila y la elocuencia subyugadora y dominante de su
grave lenguaje, cautivaron mi corazén paulatinamente, en for-
ma tal, que casi no lo noté.

El tono es dicursivo, lento, preciso, con una serena monotonia que
incluso musicalmente va dando unos acordes solemnes, abriendo
los primeros compases de un enigma que va a sostener la atencién
del lector hasta el final. ;Quién es Ligeia, qué oculta, qué secreta
fuerza la impulsa a develar los misterios del conocimiento humano
y divino, hasta donde va a llevar su curiosidad? Al final del cuento
ni el lector ni el narrador habrin solucionado del todo los miste-
rios planteados, y es ese precisamente uno de los encantos no sélo
de este cuento, sino de los Poe en general, y de todo buen cuento:
que deja un eco en la mente del lector, como una campana que
sigue resonando, como el maullido del gato emparedado al lado del
caddver del asesinado, como el latido del corazon delator.

Los buenos cuentos tocan a los seres humanos en sus fibras mis
sensibles y las hacen vibrar secretamente como el viento que arranca
melodias a los bosques o a las arpas eolias.
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Muchos cuentistas fracasan porque intentan demostrar tesis, ilus-
trar una situacion, corregir una injusticia, ensefiar a vivir a sus cui-
tados e ingenuos lectores. El buen lector de cuentos no es un sub-
dotado y en la lectura no busca lecciones de moral. Es, por el con-
trario, una persona sensible, que en la lectura busca divertirse sin
embrutecerse.

Paradéjicamente todo buen cuento si proporciona elementos que
enriquecen la vida de los lectores; en cierta forma, ensefia a vivir,
pero no porque el escritor haya querido ensefiar a priori, sino
porque para llegar a concluir su texto, debid explorar la realidad a
fondo y comprometerse moralmente con lo que sucede en el texto.
Cada cuento, quieralo o no, defiende una concepcion del mundo,
una posicién ante la vida. Por eso no basta contar una buena histo-
ria para tener un cuento, sino que hay que explorar las secretas
raices de los sucesos y develarlas discretamente.

El buen cuentista no ensefia porque quiere ensefiar sino porque le
es imposible no ensefiar. Es parte de su oficio de estudiante de la
realidad.

Poe, el mas inquietante de los cuentistas que exploraron la irracio-
nalidad, intentd definir de forma perfectamente racional su forma
de escribir. En su filosofia de la Composicién, hija posiblemente
de la lectura atenta de El Discurso del Método de Descartes, plan-
ted que el origen de la composicion debe ser al anilisis del efecto
que se pretende crear en el lector. Una vez hallado el efecto —que
puede ser el terror, la repulsion, la duda con respecto al origen del
hombre, la existencia de seres inquietantes y diferentes por com-
pleto a los humanos, o cualquier otro— el escritor debe buscar los
medios mas propicios para crear tal sensacion; debe inventar la
anécdota propicia, los personajes indispensables, la época historica,
el decorado.

La teoria de Poe fue un tour de force racionalista que iba en con-
tra de la practica de los escritores de todos los tiempos. En general
los cuentos no nacen de una intencién sino que las intenciones
nacen o se descubren durante la escritura de los cuentos,

Y, sin embargo, la Filosofia de la Composicion quedd como un
hito historico en el largo camino de la ficcidn y la poesia, al igual
que el célebre texto de Cortazar llamado Paseo por el cuento. Uno
y otro ensayo son indispensables para quienes se dediquen a escri-
bir.
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El problema de la teoria es que en la mayor parte de los casos debe
ser modificada por la prictica y por lo tanto, su estatuto de guia
de viajeros extraviados apenas sirve lo que serviria un mapa memo-
rizado, al transetinte extraviado en la niebla.

Pero volvamos a ““Ligeia” e intentemos entrar en ella con el faro de
la Filosofia de la Composicion. ;Qué efecto perseguia Poe al crear
a Ligeia? Posiblemente algo como el terror metafisico, esa sensa-
cion de espanto cuyo origen no se puede precisar y que tiene que
ver con lo que en el fondo el hombre es.

Poe parte de un texto ajeno y construye en torno a él la figura de
una mujer que lleva su empecinamiento vital y su intensidad inte-
lectual al extremo de romper las fronteras de la muerte. El epi-
grafe que encabeza el cuento es de Joseph Glanvill y dice:

Y la voluntad quedé alli, pues no habia muerto, /Quién co-
noce los misterios de la voluntad, con su vigor? Dios no es
otra cosa que una gran voluntad que penetra todas las cosas,
por su intensidad. El hombre no cede a los dngeles ni se rinde
del todo a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil vo-
luntad.

El cuento es, exactamente, la ilustracion de las ideas de este pa-
rrafo: si el hombre muere es por cobardia, por debilidad, porque
se siente derrotado por su propia pequeiiez. Si llegara a desarrollar
la voluntad en toda su potencia, podria vivir eternamente.

Aqui descubrimos lo que alguien podria calificar como debilidad
en un cuentista supremo; la falta de originalidad de sus ideas. Y
quien quiera indagar en la gran literatura hallard que las obras
maestras no hacen otra cosa que magnificar y darle vida a las ideas
de su tiempo, a las inquietudes de su época: Joyce y Proust son
deudores de Bergson y Freud, Fuentes saquea la historia sin re-
cato, Homero se apropia de la mitologia, Ovidio sistematiza el
caudal de fibulas de la antigliedad helénica y romana, Garcia
Mirquez se apoya en Ovidio, en la Biblia, en un desconocido pre-
mio Nobel llamado Halldor Laxnes.

La idea de la voluntad como fuerza primigenia no es ni de Poe ni

de Glanvill ni de Schopenhauer, ni siquiera de los faraones egipcios
que quisieron perpetuarse en sus momias. En realidad los artistas,
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en lo que se refiere a las ideas, son los seres menos originales del
mundo. No hay nada que no esté planteado, por lo menos en ger-
men, en los presocraticos, cinco siglos antes de Cristo.

Entonces ;qué hay de nuevo en el cuento de Poe? ;Por qué se ha
transformado en un clédsico indiscutible? ;Acaso porque plantea
una de las mayores angustias del hombre: su incertidumbre acerca
de la muerte?

;Tal vez porque saca al hombre de sus casillas y sus costumbres y
lo pone a meditar sobre su condicion? Posiblemente.

Volvamos a “Ligeia”, esa bestia sublime que es un paradigma del
hombre. Veamos como estd escrito. Notemos que las frases se anu-
dan y exploran las diversas posibilidades y que no ceden certezas
precisamente sino dudas, tanteos, pasos sigilosos en terrenos cena-
gosos. Si comparamos el estilo de este cuento con los otros del
mismo autor, hallaremos que hay una caracteristica comun en esa
ramazon de frases, en esa elaboracién sistematica, casi cientifica,
de la duda, en la digresion paralela, antitética o retorica, en la enu-
meracién de gran cantidad de posibilidades.

Los cuentos aprisionan el alma de los cuentistas, los cuentos son
como los cuentistas, los revelan y los desnudan. No hay escapato-
ria. El estilo de vida de los cuentistas pasa casi directamente al es-
tilo literario. El retorcimiento y la morbosidad de Poe como per-
sona estd en sus cuentos; la agresiva actividad vital de Hemingway
se trasluce en una percepcion directa de la reaiidad, en una prosa
directa, periodistica; el caridcter fabulador de Garcia Marquez en
su vida cotidiana pasa casi sin tamiz a sus relatos. Los mejores
cuentistas son aquellos que seleccionan de la realidad, para sus per-
sonajes, a aquellos que se les parecen; pensar en “El Perseguidor™ y
Cortézar, en “Blacaman” y Garcia Mirquez, en “El hombre Ilus-
trado” y Bradbury.

El cuento resume un universo, lo comprime en una masa apretada,
densa, contenida, que como la fuerza del dtomo, debe explotar
ante los ojos del lector y revelar amplios espacios. A esto lo llama
Cortazar *‘apertura™: “un fermento que proyecta la inteligencia y
la sensibilidad hacia algo que va mucho maés alld de la anécdota vi-
sual o literaria”. Es como quien mira a través de un orificio de un
centimetro de radio y contempla un paisaje de dimensiones que se
pierden en el horizonte.
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Otro de los procedimientos que utiliza Poe para suscitar interés en
sus cuentos es la erudiciéon. Datos insolitos o apartados de la expe-
riencia comln o inadvertidos. El buen lector no lee para que le
describan su propia vida o para que le relaten lo que ya sabe, sino
para que lo sorprendan, le revelen datos que quizds estén a su al-
cance pero que pierde por prisa o pereza. Para que su vida se haga
mdas compleja, mas llena de alternativas, mas enigmatica y por ello
si no més feliz, por lo menos mas interesante.

Schopenhauer afirma que sufren mas las almas més desarrolladas,
pero se olvida de que el sufrimiento es condicion indispensable de
la felicidad y que los cambios de estado son los que permiten la li-
bertad no sblo de la vida rastrera sino de la imaginacion.

Otro caso de cuentista erudito es Borges. Acerquémonos a su
cuento: “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius™, caso tipico de un texto
construido a partir de ideas, en general extraidas sin pudor de la
Filosofia y puestas a vivir por medio de la imaginacion. Borges,
personaje, partiendo de un suceso cotidiano, llega al descubri-
miento o invencion de todo un universo, con sus ciencias, sus len-
guas, filosofias y costumbres.

La diferencia entre la erudiciéon de Borges y la de Poe estriba en la
extremada frialdad del argentino, que va cediendo los datos de sus
historias como quien dicta un informe forense. No hay retoérica, no
hay explicaciones, no hay sentimientos involucrados. El lector
debe entender sus cuentos més que sentirlos.

Ser lector de Borges no es asunto ficil. Comprender sus textos ple-
namente exige la sagacidad del detective, la sabiduria de un enci-
clopedista y un sentido del humor digno de Chesterton. Un adje-
tivo incobmodo puesto en medio de una frase puede trastocar por
completo el sentido de todo.

En los cuentos de Borges hallamos una de las caracteristicas ideales
del buen cuento: su cardcter inagotable, de fuente que siempre
estd manando. Cada uno de sus cuentos puede leerse varias veces y
las nuevas lecturas no sélo reiteran el placer de la lectura sino que
revelan elementos antes insospechados. Esto no quiere decir, natu-
ralmente, que otro tipo de cuentos, en los que predomina la narra-
cion de acontecimientos intimos, como ““Un suceso sobre el rio
Owl” de Ambrose Bierce o “Lo que s6lo uno escucha” de José
Revueltas, tengan un valor menor, de la misma manera que en el

279




orden de la naturaleza tanto un mastodonte como un infusorio
cumplen una funcion importante en la historia de la evolucion de
las especies. Lo que pasa es que este tipo de cuentos existen como
en otra dimension literaria, en la que importa mas la sensibilidad
de los personajes, las percepciones extraordinarias que logran, que
las elaboradas construcciones conceptuales.

Comparemos, por ejemplo, la fantasia de Borges en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, con la intensificacion de la sensibilidad del perso-
naje de “Un suceso sobre el rio Owl”. Borges, a partir de un hecho
cotidiano —una reuniéon con Bioy Casares, en la que se menciona la
existencia de un dato extrafio en una enciclopedia— se va ele-
vando, tras una serie de investigaciones, a la conclusion de que
existe un mundo fantastico, paralelo al que conocemos. Bierce no
entra o descubre un mundo sino que penetra en un personaje y
gracias a ¢l halla que el tiempo de la subjetividad no depende de
acontecimientos objetivos —como postulé Kant— sino que obe-
dece a la calidad de las experiencias que se tienen. Peyton Farkuar,
el protagonista, estd a punto de ser ahorcado sobre el rio Owl
Entre el instante de la orden de ejecucion y la muerte, Peyton vive
una vida entera, cae al rio, escapa, recorre un bosque, mira en el
cielo a las estrellas dispuestas de forma extrafia, llega a su casa y
en el instante en que estd a punto de abrazar a su mujer que lo
espera en la puerta, siente el golpe de la cuerda en el cuello.

He aqui otra especie de cuentos, muy diferente a la de Borges, en
la que no esta involucrada la humanidad sino el hombre. Pero por
la ley de los contrarios, unay otra especie dan cuenta de lo mismo:
de esa capacidad que tienen los fantasiosos de trastocar los 6rdenes
aparentemente inapelables.

También Borges tiene un cuento en el que se violentan las fronte-
ras del tiempo y del espacio. Me refiero a “El Aleph” donde un
hombre descubre, en un sotano, un maravilloso punto en el que se
concentra el universo, su pasado, presente y futuro.

Los dos textos, aunque el uno se circunscriba a la experiencia in-
tima de un personaje y el otro se ocupe de una experiencia obje-
tiva en la que se involucra el universo, parten de una misma idea
que planted Heréclito y que Borges ha repetido hasta la saciedad:
todo es uno; en el uno se puede contener el universo, un instante
puede ser todos los instantes, un espacio puede contener todos los
espacios. La fisica es una ciencia estéril en los dominios de la ima-
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ginacion. La imaginacion, por el contrario, es poesia fecunda que
ha enriquecido desde la antigiiedad a la fisica y a todas las ciencias.

Borges, el mds humilde de los escritores, ha dicho que quizas la his-
toria de la literatura no sea mas que la de unas pocas metéaforas, y
ha agregado que sus relatos no los inventa él, sino que se los dicta
alguien o algo, tal vez el mismo genio que le dictaba la sabiduria a
Socrates.

En la cuentistica predomina, como en ninglin otro campo, la de-
mocracia: cualquier tema bien tratado puede dar origen a un buen
cuento. Léase si no, “El arbol”, de Maria Luisa Bombal, donde la
caida de un gomero, permite la creacion de un texto de los mas
hermosos y sugerentes. Como dice Cortazar, “no hay temas bue-
nos ni malos, hay solamente un buen o mal tratamiento del tema”,

La mayor parte de los buenos cuentos involucran una ruptura, una
crisis. La felicidad, por ello, es mal asunto para un cuentista. Por la
misma razon es que tantos autores han declarado preferible irse al
infierno, donde hay mas variedad, que aburrirse en el Cielo, donde
se trata de cantarle alabanzas al Sefior y contemplar su Majestad.
La descripcion de un fragmento de la vida o de la naturaleza, sin
fragmentarlo, iluminarlo, exaltarlo o violentarlo de alguna forma,
con dificultad dard material para un buen cuento.

Es la leccion que nos da Kafka en la primera linea de ‘““La Meta-
morfosis”. para crear el pathos narrativo es necesario descubrir y
revelar aquello que de extrafio e insoportable tiene lo cotidiano.
Estoy seguro que mds de una persona del auditorio ha despertado
en la mafiana y descubierto que se ha convertido en un mons-
truoso insecto.

Contar la vida tal y como parece —no tal y como es— carece de
gracia. Vivimos convencidos, por una multitud de falacias, de que
somos felices y de que nuestra vida es soportable. Romper estas fa-
lacias, a las que contribuye la television y la sub-literatura, es una
de las funciones de la buena literatura. Un buen cuento puede des-
nudar al lector de sus mentiras y hacerlo afrontar su vida mas au-
ténticamente.

Recuerdo ahora —en el momento en que escribo esto y de nuevo

cuando lo leo— un gran cuento de Revueltas, ese retérico que se
salvo para las letras por las exigencias de contencién que le puso el
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género breve. Es “Lo que sélo uno escucha”. En él, un violinista
en decadencia, antes de morir, interpreta una pieza de fantdstica
brillantez y dificultad. Visto este acto por otro escritor menos hé-
bil y apasionado, menos conocedor de las stbitas iluminaciones del
borracho, posiblemente la interpretacion de la pieza no hubiera
ido mas all4 de los desvarios de un beodo al borde del delirium tre-
mens. En la pluma de Revueltas el acto adquiere dimensiones ver-
daderamente universales y mesidnicas: la interpretacion es el acto
final mediante el cual el violinista se salva ante si mismo, se justi-
fica y se libera de la mezquindad de su propia vida. Revueltas, me-
diante un certero cambio de punto de vista rompe la distancia que
existe entre el violinista y su publico —que en realidad es su propia
conciencia, pero también es el lector— y hace que este Gltimo com-
parta la experiencia de salvacion previa a la muerte.

Y nos hallamos aqui ante otra de las funciones del cuento en par-
ticular y del arte en general: permitir que los lectores y todos
aquellos que gocen de una obra, penetren en conciencias ajenas, se
transformen en otros, vivan mas vidas, y gracias a ello gocen con
mayor profundidad de las posibilidades que les ofrecen sus propias
existencias.

Pienso que el cuentista debe ser un hombre abierto a toda posibili-
dad, sin limites sociales, sin restricciones ni cortapisas, sin senti-
miento del ridiculo, sin pudor si se quicre, porque sélo los espi-
ritus amplios y libres pueden entender la variedad infinita que
ofrecen el género humano y la naturaleza.

La leyenda negra de autores como Poe, Lovecraft, Dostoyevski, no
es siempre parte de una concepciéon romantica escueta del mundo,
sino resultado de una actitud vital que los seres convencionales que
los rodearon no supieron comprender. Saber que nada hay de vitu-
perable y sin explicacién en los mas peregrinos actos de los hom-
bres, es. parte de la serena actitud de la mayor parte de los grandes
escritores.

Quien no est4 dispuesto a romper con lo que exista de frdgil y soso,
quien se pliegue a la autoridad de los imbéciles que son quienes ge-
neralmente se ocupan de la politica, quien se deje enterrar por las
minucias cotidianas y sepulta en ellas su imaginacion, no puede ser
un buen cuentista.
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Condicidn indispensable del cuentista es la libertad, aunque esa li-
bertad la descubra en una mazmorra como le sucedi6 a Cervantes,
Solo siendo libre el hombre es capaz de llegar a la raiz de sus temas.
Jamds la censura debe preocuparle, jamads el temor a lo que pensa-
rdn sus contemporaneos. Quien escribe pensando en la censura o la
aprobacion es como quien pretende nadar con las botas puestas, o
como quien, para usar la expresion del poeta espafiol Blas de Otero,
“tiene alas de cadenas”. La moralidad y los principios, las premi-
sas, no deben existir previas a la escritura del cuento, sino que de-
ben ser consecuencia de éste, y deben obedecer a la 16gica de las
acciones y de los personajes, y no a las debilidades del autor.

Si pretendieramos aplicar conscientemente unos principios, por
ejemplo demostrar que los obreros son los buenos y los capitalistas
los malos, que las mujeres son intuitivas y los hombres racionales,
haremos con certeza copias acartonadas de nuestras ideas y men-
tiriamos no so6lo al suponer que la realidad obedece a nuestras
ideas, sino al empobrecer sectores de la realidad que siempre son
mas complejos que cualquier generalizacion. Es el primer principio
que debe tener presente el cuentista: nada es lo que parece ser; ni
el bueno es bueno del todo ni el malo es malo del todo. Un hom-
bre, cualquier hombre, contiene en si la posibilidad del infinito. La
condicion del hombre es ambigua y eso es lo que hace posible el
arte. Si tal cosa no sucediera, la ciencia podria dar cuenta por com-
pleto de la complejidad de los seres humanos. El arte seria un lujo
que desapareceria.

En la literatura, ain mds que en las ciencias, funciona la teoria de
la relatividad.

De ahi que sea mas importante, en la mayor parte de los cuentos el
acto, que la reflexion sobre el acto; la presentacién de los persona-
jes, que los conceptos que sobre ellos emita el narrador.

Otra idea tradicional y archisabida es que en los cuentos como en
la mayor parte de las obras literarias —debe haber una transforma-
cion. ;Transformacion de qué? Digamos, provisionalmente, que de
la médula. En ciertos cuentos la médula es el personaje, en otros la
accion, en otros el ambiente. “Remedio para melancoélicos”, de
Ray Bradbury, ejemplifica a la perfeccion, como se lleva a cabo
una transformacion del *‘espiritu’ de una adolescente por medio
de la narraciéon de una serie de sucesos. La chica sufre de melan-
colia y logra superarla mediante el descubrimiento del amor. A
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esta transformacion, casi metamorfosis— concepto bdsico en la li-
teratura desde Ovidio y ain desde antes, en la fibula de Eva y la
serpiente— asiste el lector gracias a su inteligencia que va interpre-
tando los indicios que el autor le va cediendo.

Bradbury tiene una gracia —y dice Fray Luis de Le6n que la “gra-
cia” es la belleza del alma— que poseen muy pocos cuentistas: es el
don de la poesia. Pero su poesia no se da por medio del alambica-
miento en el lenguaje o de las figuras retoricas, sino por medio de
un lenguaje simple que es fruto de la amorosa contemplaciéon de
las cosas y de los seres humanos.

Generalmente —por la fatalidad propicia a las fuerzas del bien—
triunfan los valores morales. Nunca un buen texto estimula el vicio
o la corrupcién. Presentan si las lacras del mundo pero actian en
el lector a la manera de reactivos. Es lo que sucede en los suefios en’
los que se llevan a cabo actos terribles, pero que impulsan a re-
flexionar sobre la vida y persiguen un mejoramiento de la actitud
frente al mundo.

Recordemos ahora otra transformacion célebre, en este caso no del
personaje central, sino de los que lo rodean. Me refiero a la mujer-
cita humilde del cuento “Bola de sebo™ de Guy de Maupassant. La
mujer va en un carruaje, acompafiada por damas de la sociedad, un
caballero peripuesto y una monja. La mujercita —posiblemente
una prostituta, a juzgar por su atuendo y su actitud— es desprecia-
da por aquellas “buenas’™ gentes. El carruaje sufre una averia y el
grupo se ve obligado a permanecer una noche en campo abierto.
Bola de sebo, la mujercita, ofrece sus viandas a las personas que la
acompafian. Los pasajeros, hambrientos, rompen sus prejuicios y
hacen amistad con la viajera de origen dudoso. Comen opipara-
mente y pasan una noche de amistad y jolgorio. Al amanecer el
carruaje es reparado. Los viajeros llegan a la ciudad y se restable-
cen las distancias sociales. La mujer vuelve a ser una prostituta in-
digna de una mirada, y los pasajeros retornan a su dignidad de per-
sonas probas que no se rebajan a despedirse de Bola de sebo.

Lo que Maupassant ha hecho es mostrarnos el enfrentamiento
entre dos tipos de moralidades. Y lo ha hecho sin endilgarnos dis-
cursos. Actos, actos, actos y no conceptos. Guy de Maupassant
con este cuento da una leccion inolvidable de la secreta alquimia
que se requiere para llegar a entender la vida y sus mezquindades.
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Hay tantos tipos de cuentos como cuentistas. Generalicemos para
poder hablar de algo: estdn los cuentos ertditos de Poe y de Bor-
ges; los que se centran en un instante significativo de la vida como
“Remedio para melancélicos”, “Un suceso sobre el rio Owl” de
Ambrose Bierce y “Lo que solo uno escucha” de Revueltas; los
que se basan en una metamorfosis social o individual como “Bola
de Sebo”; los que se emiten a través de un merolico o discursea-
dor; los que se basan solo en la descripcion de actos, como algunos
de Hemingway, y asi sucesivamente podriamos enumerar especies
y especies, para intentar dar cuenta de un universo literario parale-
lo y tan rico como el de que nuestros sentidos perciben y nuestra
imaginacion construye.

Aunque se pueda construir toda una ciencia en torno al arte de
escribir y analizar cuentos, nada puede sustituir al acto de lectura;
en €l, de una manera natural, se manifiesta la creacién y vive un
nuevo género de realidad. Una realidad paralela a la conocida, pero
concentrada, interpretada sutilmente, por una persona que se ha
dedicado a estudiar la realidad exterior e interior, todos los cam-
pos del conocimiento, para ofrecer, en pocas péginas, no sélo diver-
sion sino pasion compartida. El cuentista es un vividor, un explota-
dor de la experiencia, un vampirillo de sus semejantes, que todo
lo pone en funcién del momento luminoso en que pueda sentarse
a escribir, a descubrir, las joyas que pasan velozmente por su imagi-
nacioén, su memoria o sus sentidos. Pero no llega a esos momentos
inspirados o de catarsis o de explosividad vital o de eclosién del
inconsciente sino gracias a su disciplina, al sudor ante la maquina,
a la represion de la energia, a la acumulacion de los conocimientos,
a la larga maduracién de una idea que de pronto florece, a la con-
templacién prolongada de ciertas palabras y ciertos simbolos en
los que estd cifrado eso que buscan no sélo todos los artistas sino
todos los seres humanos: el sentido, el significado, la funcion del
hombre sobre la tierra. Cada hombre, como cada insecto, por
pequefio o extrafio, por absurdo o simétrico que sean, tienen o
deben tener un objetivo sobre la tierra, y si no lo tienen, lo buscan.
La creacion de un cuento y la aparicion de una nueva especie
vuelven a actualizar este problema, que después del molesto de la
subsistencia, es el mas importante al que pueda enfrentarse cual-
quier ser.
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