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“Lo Gnico que me impide sentir lastima de las personas que llevan una vida ruti-
naria, es el temor de que puedan convertirse en otra gente”. (Fanny Buitrago).

Este trabajo resefa las diversas figuras femeninas que en los cuentos de Fanny
Buitrago representan desde la mujer de fdbula maravillosa y pasando por la gale-
ria de la mujer dominada, objetivizada, alienada y fetichista, llega hasta la afir-
macidn no idealizada de la mujer encantatoria, complemento, liberada, la mujer
que es ella en medio de valores sociales hostiles, que determinan su comporta-
miento a veces pasivo y en otras luchiador en busca de la sobrevivencia o de la
autoafirmacién.

La fabulacién de la cotidianidad femenina en los cuentos de Fanny Buitrago
comienza a llenar el vacio de mitos, presencias, voces, deseos, ausencias, opcio-
nes que perfilan la existencia diaria y anénima de la mujer colombiana. Mujer
pobladora de un espacio-tiempo rutinario que la oprime, la niega y a la vez la
define y la afirma de una manera desnuda, en imdgenes concretas plenas de

* (Trabajo presentado en la | Reunion Anual de la Asociacién de Colombianis-
tas Norteamericanos. Recinto Quirama. Rionegro, Antioquia. Junio 13-15 de
1984).
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vigencia y de actualidad. La mujer es en los cuentos de Fanny una unidad uni-
voca, plural y equivoca, una imagen, un correlato de imaginacion y realidad que
se despliega y desarrolla como una creacién sin las complicaciones grandilocuen-
tes del lenguaje y sin enigmas hilvanados a través de los socorridos y desgasta-
dos mecanismos de la repeticién formulaica de la cuentistica. Lo lddico y “lo
cursi” utilizado sin complejos como la retdrica en la que cabalgan el deseo, el
drama y la tragedia de unas existencias cotidianas es el medio a través del cual
se perfila el tinglado de resortes de la rutina femenina. Asi’ sus personajes,
mds que realizaciones sustanciales o insustanciales de heroicidad y fantasia,
viven cayendo, desplazdndose de deseo en deseo, de un papel a otro como estra-
tegia de sobrevivencia, fuga y exilio de una realidad social hostil y alienante.

La aligeracion del peso diario se abre camino asi’ desde la mujer, en medio de
la variedad de dimensiones y papeles que ella encarna, busca, finge, ensaya,
imagina, padece, rompe. Y son los posibles nombres y relatos de esto lo que se
constituye en ‘‘esa otra” dimensién memorial que se llama mito poético: cons-
trucciones de espejismos, semejanzas, a través de los mecanismos verbales de la
metdfora y la metonimia, la analogia y la contiguidad.

Asi se dibujan las situaciones definidoras de los personajes femeninos de
Fanny de afuera hacia adentro. El adentro es apenas una epifania y manifesta-
cién real en la exterioridad ritual de cada dia. No hay una mistificacién de la
intimidad por la intimidad misma en términos metafisicos abstractos sino una
afirmacion de la cotidianidad existencial.

1. La mujer espectro desglosada en metamorfosis fabulosas abre un ciclo narra-
tivo en: “Los espectros de la calle cantarana”. Este cuento es como la afir-
macion de las raices legendarias de un “hoy” en el que se viven-cuentan-nuevos
relatos de una misma y cambiante feminidad. Ya es pura fdbula eso de que ‘‘vie-
nen de pueblos, islas, bosques y ciudades, para contemplar a la nueva mujer pato
estrechando a la gata contra su corazén”,

2. La mujer dominada y vilipendiada se asoma timidamente en ‘‘Los motivos
del viajero”’. ““—Cuando los hombres hablan las mujeres se callan — amonesté
Dimas. Cierra el pico y atiende las visitas”.

3. El derecho de pernada-garantia de seleccién y apropiacién de los mejores ex-

ponentes del sexo femenino por parte de los hombres poderosos, realidad y
herencia medieval, —pone de manifiesto la mujer-objeto de dominio por parte
del varén sin que medie ni siquiera su instinto individual. La sociedad la entrega
en tales condiciones como si ese fuera su sagrado deber.

En “Los motivos del viajero” en los limites de la vida del poderoso Dimas
Gonzilez, se realza su tragedia mortal a través de la ritualizacién social del dere-
cho de pernada, el mito de la mujer-objeto en toda su vigencia: “unfvoca en su
hermosura morena, los pechos apuntando baje la popelina recién lavada, desvi-
viendo los carbunclos de sus ojos, la muchacha avanzd en seguida de su madre y
sus hermanas.
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— Te la traemos, Dimas. Es la mejor del pueblo. Posee el mismo color de los ca-
bellos de tu primera mujer y el garbo de la Gltima. Témala. Te quedan muchos
afios por delante.

— Si, Dimas.
— Si Dimas, si’.
— Si, si, si.

— iQue bajen la tapa del atadd. . . !corté la voz de navaja afilada — y venga la
oscuridad”'.

A la hora de la muerte de Dimas Gonzdlez llegan las mujeres para afirmar ri-
tualmente una verdad mds alld del mito de la mujer-objeto: todas las mujeres son
la mujer. Esta dltima mujer-ya no posible para Dimas- es la mujer resumen: la
mujer. (También se afirma en ciertos relatos a través del mito de la mujer-espera-
deseo: todos los hombres son el hombre y/o cualquier hombre es el hombre).

4. La mujer encantatoria mds acd y mds alld del estereotipo de la belleza, se

convierte en cifra y resumen de la mujer deseada, frustrada a través del espe-
jismo perturbador de su vestido de bodas y de la mujer no deseada, frustrada
en su reinado de soledad. Esto se fabula en “El vestido”.

5. La muijer acallada, subvalorada, progenitora, madre y doméstica, negada en

sus deseos es la variacién mltiple y totalizante de una perspectiva de lo feme-
nino dentro de una realidad-desgraciadamente no solo de ficcién — en “Un baile
en punta de oro”. “—iPavadas. . . | — se enojé Maria. Una muchacha solo puede
cocinar pasteles y hablar cuando los hombres callan”.

“Contra lo esperado, la fea muchacha se convirtié en una borrosa ama de ca-
sa, que dio a luz, una detrds de otra, cuatro nifias en cuatro afios. En las fotos
aparecen como cuatro mufiecas vestidas de verde. Con lazos verdes en el cabello.
Calcetines color guayaba y zapaticos de charol, tomadas de la mano, mortalmen-
te pdlidas. Me dicen que temian infinitamente al padre”’.

“Sus preceptos religiosos (los de Arnaldo Zapata el hombre de Lil{) indicaban
que el hombre estaba hecho a imagen y semejanza de Dios, pero que la mujer era
un vulgar hueso de su costilla. Estaba contento de si mismo y cumplia celosa-
mente sus deberes.’ {No tenfa Lili una casa blanca, con cuatro nifiitas dentro?’.”

“Dada su calidad de intrusa en el pueblo, Lili no exigra nada a su marido. Se
limitaba a desear. Pero como Arnaldo habra prometido, ella resolvié aferrarse
estrechamente a su deseo. Queria un viaje de traje largo, como en las peliculas
en cinemascope, esplendoroso y rutilante.” El baile, la danza a la hora del salto
mortal de LilI" es como la fiesta ritual de un deseo aplazado hasta la muerte: una
bella y terrible definicidn de la mujer, de este tipo de mujer que en este relato se
vuelve mito.
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Tras la muerte de Lili: “Parece que bailaron una semana entera, sin que Feae-
rico Barrios utilizara la pistola. Teniendo como espectadora a Lilr" Fresa, que casi
parecia bonita reclinada en un sofd, con las manos en el regazo y los ojos dulcifi-
cados por la muerte.”

Allf habia llegado ella desde su silencio hostil y agresivo en esta forma retrato
grotesco ““A la hora anotada, Lili’ Fresa recibi6 a una inmensa multitud tomada
del brazo de su imponente marido. Tenia los pies hinchados aprisionados en
altos tacones, las ufas pintadas de rojo sangre, los pdrpados abotagados emba-
durnados de antimonio como una golfa de tres por cinco. En el dedo anular de su
mano derecha brillaba una piedra falsa tan grande como un huevo de paloma.
Nunca estuvo mds fea. Nunca sus cuatro nifias mds exactas, mds parecidas entre
si. una detrds de otra, sentadas a la derecha de mamd, vestidas de blanco y con
medias color miosotis. No se sabia cudl era cuil”.

Pero los tentdculos de la mostruosidad de feria de violencia contra la mujer,
también han echado raices en toda la tribu como se escenifica en la espera de
la furia del marido-macho por parte de la macha-multitud de hombres y muje-
res: Y en las tardes bochornosas, los viejos tenderos y las mujeres ociosas se
frotaban las manos, esperando que Arnaldo Zapata tomara el palo de la escoba
para propinarle una paliza a su mujer. . . “Pero ella persistfa en su deseo con los
ojos en blanco hacia el techo o leyendo emocionantes fragmentos de las aventu-
ras de Buffalo Bill.

6. Ella, la mujer olor, color y espera, imaginacién de regresos y ensayos de en-
cuentros pero a fin de cuentas explotada, “atada de pies y manos” es la his-
toriada en ** iOh, Esta Sélida Carne”.

“—La tienda estd cerrada — dijo ella, recta en la silla, los duros muslos tem-
plando la falda de etamina pintada en florecitas y medio luto. Olfa a cebolla,
a sorbetes helados, a sudor mezclado con borra de café”.

“El terrible momento habra llegado para Cayetana. Un momento ensayado
en su cama fermentada en duermevelas, atenta a ladrones y gatas en celo, o
nispero que cayd del drbol, o el viento en gufa de tejas. . . "

“iBien merecido lo tenia! Hasta que la muerte viniera a separarlos tenia que
cargar con un yugo pesado, todo por no quedarse solterona como tantas otras, . .”’
Su madre le habfa dicho como fruto de una amarga experiencia suyay de otras:
*“Mds vale desvestir santos que desvestir borrachos”’

“—Voy a pelar las gallinas —dijo Una Cayetana que en nada se parecia a Ca-
yetana, sintiéndose atada de pies y manos.” Y agrega: “Bien me lo dijo mi ma-
dre”. Ella vive asr el drama de la mujer que ha perdido su identidad, su libertad,
su independencia.

7. El mito de la mujer-amante-madre: la mujer amante mds alld de la muerte uni-
da a las privaciones y a la disciplina doméstica, llena la cotidianidad de Merce-
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des en ‘'Y luego los violines”. Si su hombre se va ella muere y deja a sus hijos el
dinero producto de sus privaciones y la sabiduria domeéstica como memoria util:
“—. . .Aprenderlo de memoria: son cinco llaves, la del portdn, la de la alacena,
dos de los roperos, la de mi alcoba. Mucho cuidado con ellas”.

8. En “Rebelidn en el arenal” Sabina Galende es la mujer delgada, la mujer ro-

busta de energia, la mujer narcisa, la mujer mercancia, la mujer encantatoria,
la mujer televidente prendida de su héroe de pantalla: “Un tipo que ni siquiera
esl)'

“Altiva, morena, tan delgada que todos sus huesos se adivinaban a través de la
epidermis manchada y de color tamarindo, sin embargo con tersura de satin.
lba siempre descalza, deslizdndose en silencio, como pretendiendo esfumarse
antes de hacerse presente: nutriéndose directamente de la tierra o enraizada a
ella o identificindose con el polvo antes de regresar a €l. Solo en los ojos increi-
bles parecia vibrar. No eran sus pupilas precisamente hermosas, ni poseian un
color especial, tal vez el color trashumante del polvo, pero emitian tal brillo
cuando se fijaban en una persona u objeto determinado que, todo a su alrededor,
calle, rincon, perimetro, aposento cobraba una dimensién fantdstica”.

Ella el elixir de |a feminidad y de la masculinidad en busca de ‘“‘complemen-
to” o de victimas de su poder, exigia un televisor de 20 pulgadas y siempre esta-
ba embebida en el sonido de su propia voz. Tocaba a los hombres de amor y
estos ya no tenfan cura: “— Si me hubieran sembrado a Sabina Galende en una
mano, me la cortarfa. Si me hubieran sembrado a Sabina Galende en un pie,
me lo cortaria. Si me hundieran a Sabina Galende en el fondo de mis ojos, pedi-
ria agujas calientes para reventarle los iris. Lo grave es que estd prendida en todo
lo que soy y no quiero morir. No todavia.” (Dice Nicasio Beltrdn a Goyo Salda-
fia el otro enamorado).

La t.v. es fetiche para Sabina. ““Un milagro estridente empaiado por los acor-
des del Himno Nacional”. Ella le llena el espacio de un suefio, un deseo, una
fantasia: su hombre,

“Mientras tanto, Sabina Galende se desvela noche tras noche pensando en
Renzo el Gitano. Un tipo que ni siquiera es. Maquillado protagonista de una tele-
novela por entregas. . ."”

9. En: “Al oeste de la isla’ hay una condensacién del mito de la mujerespera

mds alld de toda vejez y en un regreso sin retorno a la infancia con muneca
de yeso, ojos de cristal y pie quebrado. Al término de la espera aguarda un
hombre que es su hombre y no lo es. Este cuento como que tiene moraleja
(en la elaboracién del lector): Cada mujer espera su hombre que a veces es
tan extrafio que no es, pero si es, y su memoria se cuenta porque puebla un
espacio: el de la espera de siempre mientras la muerte.

10.El cuento “Eva, Madre Eva” es el re-encuentro de Mariana Saavedra con la
mujer, después de la muerte de su marido teatrero en rina de cantina. En
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un como ejercicio teatral ella se encuentra cara a cara con la mujer y entra a
casa y evidentemente asi es: “En el interior de |a salita atiborrada de muebles
pesados y flores de papel y pastores de porcelana y antiguas fotografias, se en-
frenté redonda y grandota en el espejo.”

““Y antes de integrarse en otro olvido, dio gracias a —esa— otra medida de sf
misma, una medida que no necesitaba empuje ni inteligencia para subsistir, que
se habia negado rotundamente a ser borrada.” (He ahi la afirmacién de la iden-
tidad femenina gratificante y fundadora de una sobrevivencia).

11. “Mammy deja el oficio” es la reivindicacidn de la mujer esposa amante y

de la madre prostituta por vocacién — no por necesidad — que no se pierde
en la idealizacién sino que se afirma en la explotacidén bilateral: 1a madre cobra
caro por sus buenos oficios sexuales a un esposo que la visita y los hijos explo-
tan a Mammy. Una extrafa y sérdida escena de cotidianidad. El mito o anti-
mito de la madre-esposa-amante-prostituta en el que funciona el tradicional
circulo familiar mediante el dinero, la necesidad del sexo y la proteccidn mater-
nal a través de lo econémico.

12. “Tiquete a la pasién” es el mito de la mujer sola, anénima, de bar, de inqui-

linato, su rutina es la tumba de un hombre — su hombre— las fotos de un
nifio hasta cierta edad, los universitarios ayunos de amor para quienes en ella se
abre una puerta, la misma y distinta que para ella se abre en esa metamorfosis
de su piel rutinaria en “piel extasiada’. Asi" generosamente acoge las noches
solitarias de €l —ellos— en las de ella y funda un oasis mientras regresa a la adus-
tez existencial de sus dfas.

Las varias figuras de las mujeres que se asoman en los cuentos de Fanny Bui-
trago los definen como historias en las que lo importante no es lo que sucede
sino el ritual cotidiano que perfila en forma precisa o difusa las criaturas de la
fabulacidn, en una perspectiva de dignidad y de decoro — a pesar de las amargas
experiencias—. De ahi" que ante el mito machista de la superioridad, la infideli-
dad, la dependencia absoluta, se levante el subtema mdltiple de la prostitucién
reivindicada, la dependencia del hombre de la mujer, la volatilidad del instinto
femenino reivindicado (revalorizado). Los habituales lugares comunes — no por
ello menos reales — del prejuicio machista se advierten pero se plantean los anti-
cdnones de la independencia deseada, la autonomia vital de la mujer a ciertos
niveles frente a las rotulaciones que se le imponen y que la ubican en un espacio
de desventaja por obra de una normatividad inflexible frente a la “libertad” del
macho.

Los mitos definidores de las mujeres en las fdbulas de Fanny tienen nombres
propios que seguramente no despiertan las resonancias sobrenaturales y ‘“‘cultu-
rales” de los mitos de la antiguedad griega, latina, oriental y hasta precolombina.
Pero si su proximidad impide la admiracién y el ver “lo otro’ que alli" asoma en
la historia de sobrevivencia femenina, hay que decir que ellos son la memoria y
serdn la memoria mitica del espejo quebrado de la memoria moderna de la mu-
jer — si se quiere en un pars sub-desarrollado — donde también la vida alienta,
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asi’sea dura y amenazada. Entre otros, en mis oidos de lector-buceador de me-
morias cotidianas femeninas resuenan Martina Garcia, Hermelinda, Lili Fresa,
Agueda Miranda, Cayetana Gonzdlez, Mercedes, Sabina Galende, Lia, Carmen
Peluffo, Magdalena, Celinda, Mariana Saavedra, Solita Reina, Mammy, Fabio-
la. ..

Las fdbulas de Fanny Buitrago no son un producto del feminismo ficil y
estereotipado, sino una afirmacién clara de la dignidad de la mujer a través de
unos fndices cotidianos, una mitologia de la rutina insustancial femenina que
a la vez que reclama el desmonte de las estrategias de alienacién y subyuga-
cién de la mujer, también sutilmente seiala el camino, un camino hacia la
memoria de la mujer, como campo o fuente de una literatura. Esa literatura
del futuro, de ahora, en la que todavia miles y miles de seres anénimos y pre-
sos de la cotidianidad en este pafs, esperan una voz que los nombre, los cuente,
los rescate definitivamente para la memoria cultural que va dibujando toda
literatura de un pais y otros paises, de un continente y otros continentes de
un mundo y posiblemente de otros mundos.



