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Tuve el privilegio de editar dos novelas 
del maestro Arnoldo Palacios. Inicial-
mente, su ópera prima, una verdade-

ra obra maestra, Las estrellas son negras (2007). 
Luego, la que hasta entonces era una leyenda en 
el mundo editorial colombiano y que se cons-
tituyó en un auténtico rescate literario, La selva 
y la lluvia (2010). Junto a estas, otras obras más 
esperan el momento de salir a la luz –por lo 
menos, en español– y una tercera, monumental 
e íntima, Buscando a mi madredediós (2009), nos 
servirá de referencia para conversar esta noche 
sobre el destino editorial de estos libros de Pa-
lacios y los entresijos de una historia llena de 
golpes de fortuna y vientos cambiados.

Hasta 2007, la única obra de Palacios publi-
cada en Colombia había sido Estrellas. Cumplía 
ese año cincuenta y ocho de haber visto la luz 
y cuatro ediciones, la última de las cuales tuve 
la oportunidad de hacer en Intermedio Edito-
res. Don Arnoldo, con ochenta y cuatro encima, 
llevaba diez lustros de residencia en Francia y 
mientras tanto había escrito dos novelas más, 
dos libros de cuento, dos de ensayo y publicado 
una parte de sus memorias literarias, Les ma-
melles du Chocó (1989), que seguirían inéditas 
en nuestra lengua hasta que finalmente veinte 
años después fueron publicadas –íntegras– por 
la Universidad del Valle con su verdadero nom-

bre: Buscando mi madredediós. De esta última 
palabra se ha hablado siempre, es una vieja ex-
presión chocoana, y nos detendremos en ella 
más adelante. Mas el libro, que lleva décadas es-
cribiéndose, es el verdadero pilar sobre el que 
se apoya este viejo minero, pescador, agricultor 
y viajero que hoy nos da cita, y su estrella brilla 
allá arriba, negra como sus sienes, pero reful-
gente como su mirada.

Tres años después tuvo lugar el descubri-
miento. Se dio la oportunidad de rescatar del 
olvido con la publicación –un “tesoro” oculto. 
Sabía por experiencia propia y de otros, que no 
había un ejemplar de La selva y la lluvia en este 
hemisferio. Cuando publicamos Estrellas recibi-
mos de los lectores un impulso que nos puso a 
buscar la senda de las publicaciones de la extinta 
Unión Soviética, pues fue en Editorial Progreso 
de Moscú donde se publicó en 1958. Pero nada 
se encontró. Cuando Palacios regresó a Polonia 
luego de la edición del libro, en medio de un 
invierno pertinaz, le regaló un ejemplar al em-
bajador de Colombia en ese entonces, Germán 
Arciniegas. Casi nadie más en el país conoció la 
obra y su aparición en el Viejo Mundo poco a 
poco se fue tornando en leyenda. Muchos años 
después, el final de la catalogación de los libros 
que el historiador donara a la Biblioteca Nacio-
nal arrojó una botella al mar: el ejemplar de la 
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edición príncipe de La selva y la lluvia sobre el 
que basamos nuestra edición.

En 1971, se publicó la segunda edición de 
Estrellas, que para entonces alcanzaba un esta-
tus similar a la segunda novela, pues al cabo de 
casi treinta años eran pocos los que la habían 
leído y muchos los que oyeron hablar de ella. 
Hubo en este intervalo, sin embargo, pronuncia-
mientos descollantes, aunque no coincidentes: 
Luis López de Mesa en su Escrutinio de la historia 
colombiana (1956) destacó a nuestro homena-
jeado, junto con el autor de Cien años de sole-
dad, como “las voces del futuro de la literatura 
colombiana”; García Márquez, en cambio, no le 
quiso dar validez al uso de la lengua vernácula 
chocoana como voz literaria. Craso error, pues 

este uso constituye uno de los rasgos más mo-
dernos de la novela, el lenguaje autóctono, ver-
daderamente popular, que nada tiene que ver 
con costumbrismos ni con actitudes intelectua-
lizadas, tan de moda en ese entonces. Con ese 
lenguaje propio y verosímil, seco, vivo, lleno de 
universalidad, se pronuncian los protagonistas 
mas no el narrador, que da un contrapeso ma-
gistral a la voz de los personajes con objetividad, 
pulcritud y metáforas armadas palmo a palmo, 
huella a huella en el barro, en la poética y veraz 
construcción del entorno. 

Pueden citarse, junto a esto último, otras 
características que dan razón de la afirmación 
de López de Mesa: el tiempo objetivo transcu-
rre durante un solo día, momento a momento, 
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con las peripecias y recorridos de un adoles-
cente hambriento por las calles de Quibdó; la 
narración es precisa y justa, sin que le sobre 
o le falte nada; comprometida con su tiempo 
y con el universo del cual surge, la novela no 
cede a sentimentalismos ni a la debilidad de la 
denuncia, sino que marca como sobre piedra un 
modo de ser y un lenguaje que la ha mantenido 
vigente hasta nuestros días. Para no hablar del 
hecho hasta entonces inusual de tener como 
protagonista a un hombre negro.

En cierto sentido, la historia de Irra, como 
se llama el adolescente, es un terrible monu-
mento a la negligencia de la humanidad. Digo 
monumento porque con su dolorosa belleza 
nos tiene que suscitar a actuar por el reclamo 

de las garantías civiles, pues eso que contó hace 
más de medio siglo sigue siendo pertinente y 
contemporáneo. En el Chocó y en todo el país. 
Quizás por eso para muchos especialistas Es-
trellas es pionera en el genero de “testimonio” 
o “denuncia”, pero a mi modo de ver esta cla-
sificación (absurda, como cualquier otra) em-
pobrece el valor literario de la obra, puesto 
que no encontramos en ella ningún atisbo de 
panfleto o de queja, no hay condenas morales 
o políticas, ni de ningún tipo, ni mucho menos 
piedad o conmiseración: solo la severa realidad.

Hemos dicho en principio que la historia 
de las ediciones de la obra de don Arnoldo está 
llena de golpes de fortuna. Aparte de lo ya ex-
puesto, es imperativo comentar el primero de 

Tomada de http://www.sxc.hu
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dichos gestos del azar, según su decir, una “coin-
cidencia legendaria”, aunque esa vez, nefasta: la 
hazaña del fuego y la capacidad rememorativa. 
Es muy conocida esta anécdota. El autor llevaba 
unos años en Bogotá luego de salir de su natal 
Cértegui a los quince y haber pasado por Quib-
dó, donde comenzó sus estudios secundarios. 
Los manuscritos que justo un día antes había 
terminado de pasar en limpio durante las horas 
cesantes de las oficinas del Ministerio de Educa-
ción en el edificio Cadena, gracias a la gentileza 
del poeta Carlos Martín, quedaron destruidos 
en la conflagración que sufrió el centro de Bo-
gotá por el levantamiento popular del 9 de abril 
de 1948. Pero así como desde niño ha sabido 
sobreponerse a los obstáculos, como la polio-
melitis que le ha impedido caminar a sus anchas 
pero no ha evitado que con sus muletas nuestro 
autor haya alcanzado los destinos más lejanos 
posibles (de hecho, en estos días, a sus 88 años 
viajó hasta Indonesia y Malasia)–, con el apoyo 
de amigos y conocidos y aprovechando el toque 
de queda posterior al Bogotazo, reescribió su 
novela de memoria en solo tres semanas, y gra-
cias a la recomendación del recordado Manuel 
Zapata Olivella, el original llegó hasta el escri-
torio del editor Clemente Airó, que sin esperar 
la autorización del autor, que había regresado a 
su tierra, la mandó maquetar e imprimir bajo su 
sello Iqueima. Al año siguiente, cuando Arnoldo 
regresó a Bogotá, recibió con sorpresa y emo-
ción las primeras pruebas impresas del libro y 
acompañó la decisión del editor de encargar la 
ilustración de portada al pintor Alipio Jaramillo. 
Pero apenas alcanzó Palacios a ver su novela en 
la calle, pues gracias a una beca del gobierno, 
cruzó el Atlántico en 1949 para fijar su residen-
cia en Francia.

Más allá de su logrado ambiente y la su-
puesta primogenitura en la denuncia, Estrellas 
marca un mojón en las letras colombianas en 
diversos sentidos, y la huella de este autor, no 
siempre justamente valorada, abrió –como su 
propia tenacidad–, una presencia en nuestras 
letras, en nuestras conciencias colectivas. Por 
algo los homenajes no paran. De algo impere-
cedero se aferra con fiereza esa tradición que 
ha fundado, como también puede verse en las 

páginas cotidianas y clarividentes de Buscando 
mi madredediós. Ahí vuelve a estar el ojo narra-
tivo que sabe contar la vida que le pasa delante, 
como en Estrellas. De ahí esa mirada a la que 
aludí en principio. Palacios es un narrador del 
tiempo esencial, no solamente porque ese ha 
sido, como él mismo ha declarado, su sustento 
en la vida, sino porque refleja las zonas fuera de 
foco de la narrativa oficial histórica que hemos 
tenido que padecer. Ninguna de las obras con-
temporáneas al Bogotazo tuvo repercusión, y 
luego la explosión de autores latinoamericanos 
en el mundo ayudó a echar silencio sobre esta 
magnífica novela.

Mientras tanto, en Francia Palacios entra-
ría en contacto con los poetas precursores del 
movimiento Negritud de autoafirmación afro-
descendiente y anticolonialista (junto con Aime 
Cesaire, Léopold Sédar Senghor, Franz Fanon, 
Jean Paul Sarte, y otros) y continuaría con su la-
bor narrativa, comenzando La selva y la lluvia, su 
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segunda novela y dando las primeras puntadas 
también de Madredediós, recurriendo a su pro-
digiosa memoria para mantener vivas las voces, 
las creencias, los personajes y las leyendas que 
dejara en el Chocó. Contó una vez que mien-
tras escribía los primeros capítulos de Selva en 
Bucarest, a pesar del crudo invierno, debía abrir 
las ventanas de su habitación porque lo agobia-
ba el fragor de la selva que describía.

En esta ocasión, su narrativa buscó nuevas 
sendas, otra muestra más de que nuestro au-
tor es poco proclive a los “lugares comunes” 
aunque esta vez, con menos suerte. Con las ho-
gueras del Bogotazo aún brillando en su memo-
ria, en vez de centrarse en un individuo, en un 
protagonista, decidió arriesgarse por la experi-
mentación, por un ejercicio narrativo en el que 
la trama poco a poco va ascendiendo geográfi-
camente de un rincón lejano del Chocó hasta 
las casas acomodadas de las familias pudientes 

de Bogotá, en un recorrido que no excluye ni 
la “tierra caliente” de los valles interandi-
nos, ni los Llanos Orientales, ni el regreso. Al 
mismo tiempo, este recorrido va saltando de 
personaje en personaje, tratando de abarcar un 
universo narrativo inmenso e intenso, como el 
propio pueblo que poco antes había al fin des-
atado la furia atenazada por años de miseria y 
humillación. Desfilan entre estas “voces cantan-
tes” no solo paisanos chocoanos, sino también 
antioqueños, caribeños, boyacenses, bogotanos, 
llaneros, en fin, una muestra representativa de 
todos aquellos que lucharon y cayeron en las 
calles o bajo el fuego destructor, así como de la 
magnifica capacidad de observación del autor.

El resultado es a la vez fragmentario y cau-
tivante. Pasan los personajes como sombras 
chinescas pero quedan marcadas en la memoria 
del lector las distintas escenas que dan buena 
cuenta del país de ese entonces. Son implaca-
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bles la violencia y el despojo, pero que-
da también la sensación de un mañana, 
de una esperanza. No es mi tarea esta 
noche ocuparme de asuntos críticos, 
por lo que dejo a los lectores la in-
quietud de asomarse a ese mundo que, 
como la caja del bicentenario, se abrió-
de nuevo para traernos el aliento de un 
momento perdido.

El viento en contra de esta obra so-
pló persistentemente por muchos años. 
La inesperada opción de publicar bajo 
el reconocido sello soviético no dio los 
frutos esperados, y los libros nunca sa-
lieron al otro lado de la cortina de hie-
rro. Y escrito en español, el destino de 
ese tiraje no era nada halagüeño, pero 
se agotó. Fue necesario que pasara mu-
cho tiempo y un tercer golpe de suerte, 
esta vez favorable, para que un ratón de 
biblioteca se topara ese ejemplar so-
breviviente y nos lo llevara al edificio 
del Grupo Planeta, en donde pudimos 
rescatarlo. Por solicitud del autor, se 
respetó el texto de la edición original, 
no exento de fallos. Pero como dice 
nuestro homenajeado, cada libro se la-
bra su propio destino y el de este fue 
esperar en silencio cincuenta años para 
poder llegar a sus lectores naturales. 

Se podría decir que esa fue la Ma-
dredediós de esta obra. Salió a la luz, 
pero no encontró su camino a casa sino 
luego de varios golpes de azar. Distinta 
a la suerte que ha tenido la tercera no-
vela que nos ocupa esta noche. Escrita 
a lo largo de toda su vida, Buscando mi 
madrededios más que un legado de Pala-
cios puede mejor considerarse como su 
más lograda y verdadera obra. Pues allí, 
como anticipamos atrás, no solo toma 
forma y se constituye la verdadera bús-
queda del autor, sino que se manifiesta 
en toda su grandeza como escritor. Allí 
de nuevo las voces hablan desde su 
verdadera condición, pero esta vez con 
el condimento de una voz principal que 
las pone a jugar, las realza o las silencia, 
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Tomada de http://morguefile.com
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las deja irse por sus propios senderos o las ama-
rra a las necesidades de la narración.

Cuando se le pregunta, don Arnoldo se re-
siste a referirse a esta obra como memorias, 
porque este adjetivo desconoce varias de las 
intenciones que se manifiestan en el libro. Allí 
están más que sus vicisitudes, las personas, los 
lugares, pero también las creencias, los mitos, la 
idiosincrasia, los anhelos y las desdichas de sus 
coterráneos. Entonces este libro monumental 
se ve plagado de hazañas de otros, historias de 
magia y superstición, de encuentros de culturas 
y costumbres, pero sobre todo de valores pe-
rennes, de aquellas cosas que perfilan al Hom-
bre Universal, esa quimera que ha perseguido 
Palacios desde que tiene conciencia de sí y que 
está presente aquí como en ninguna otra parte. 
Es este Hombre Universal su verdadera madre-
dediós, el ideal perseguido, el sueño que se bus-
ca, la meta de su vocación literaria.

Por este término se entiende coloquial-
mente a lo que logra saciar la necesidad, bien 
sea de alimento o de carácter espiritual. Pero 
tiene también un sentido permanente, como el 
que busca continuamente don Arnoldo con su 
vocación. Con esta misma sed me arrimé yo a 
su obra inicialmente, buscando en ella la “voz 
de la selva”. Y la encontré, pese a no ser ese su 
objetivo principal en las dos primeras novelas. 
Allí está marcando el perímetro de la concien-
cia, dando cuenta del alcance del espectador, del 
protagonista o del yo, que siempre pone un ho-
rizonte sobre el cual volcarse. Es la selva la que 
envuelve y encierra a Irra en sus adversidades, 
es la espesura la que no deja vencer la miseria 
del compadre Gaspar y su familia al comienzo 
de la segunda novela, y es la propia selva la que 
se cierra al final de esta mientras Caimacán 
“toma la ruta en pos del murmullo de agua”.

Pero en sus memorias, si hay un protagonis-
ta aparte, por supuesto, del narrador, es el man-
to vegetal que se manifiesta, esta vez en todo su 
entreverado esplendor, dando razón, sustento y 
hogar a nuestro autor y su numerosa parentela, 
que de un modo u otro la viven, la usan, la ex-
plotan y le temen. Y es que todo el tiempo la 
selva rumorosa se enmarca como el límite de 
lo racional, de la conciencia de los hombres que 

la habitan, y, por lo tanto, la enmarca también 
todo intento de alcanzar la madredediós. Y en 
esa misma medida, para el lector se convierte 
también en la “voz primordial”, la que viene del 
otro lado de las cosas, esa que surge cuando 
cada uno empieza a distinguir lo-otro.

A pesar de su importancia y de su perti-
nencia, no ha estado Buscando mi madredediós 
exenta de los golpes de fortuna que venimos 
comentando. En este caso, se trata de un asunto 
ajeno al autor, tiene que ver más con el oficio 
complementario a la literatura, como lo es el 
editorial. Fui testigo de la dificultad y los em-
brollos que tuvo que superar don Arnoldo para 
poder publicar su obra cumbre; de hecho, me 
tocó decirle, a nombre de mi jefe, la negativa del 
comité editorial del Grupo Planeta de publicar-
la. “Demasiado larga”, era el brillante veredicto; 
“no cuenta la historia de la condesa”, la queja 
del director editorial. Y supongo que lo mismo 
pasó con las otras puertas que debió tocar el 
maestro, hasta que apareció la Universidad del 
Valle hizo caso omiso de las razones de los mer-
cachifles de la cultura y salvó para la posteridad 
esta joya.

Pero, infortunadamente, el gesto no fue 
muy largo, y el impulso no alcanzó para hacer 
una edición digna de su contenido. Más allá de 
la presentación aceptable y la perturbadora 
imagen de portada, hay un texto sin cuidado ni 
atención que estorba permanentemente la lec-
tura. Afortunadamente, es tanta la calidez y es 
tan portentosa la escritura de Palacios, que el 
lector finalmente salva estos obstáculos. Todo 
hay que decirlo, no hay libro publicado en el 
mundo que se salve de tener errores, pero tam-
poco es aceptable el extremo al que llega esta 
edición. Como ya se vislumbra el final, dejemos 
las quejas ingratas a un lado y quedémonos con 
el importantísimo logro de haber puesto a cir-
cular esta obra y agradezcamos a la universidad 
por su generosidad, tan escasa en estos tiem-
pos. Sobre lo andado es fácil aliviar las cargas y 
cabe esperar que la madredediós de esta obra 
esté próxima a realizarse.

Muchas gracias.
Sala Fundadores, Universidad Central. 

Bogotá, mayo 3 de 2012. 


