Lolpes de azar

uve el privilegio de editar dos novelas

del maestro Arnoldo Palacios. Inicial-

mente, su opera prima, una verdade-
ra obra maestra, Las estrellas son negras (2007).
Luego, la que hasta entonces era una leyenda en
el mundo editorial colombiano y que se cons-
tituyd en un auténtico rescate literario, La selva
y la lluvia (2010). Junto a estas, otras obras mas
esperan el momento de salir a la luz —por lo
menos, en espanol- y una tercera, monumental
e intima, Buscando a mi madredediés (2009), nos
servira de referencia para conversar esta noche
sobre el destino editorial de estos libros de Pa-
lacios y los entresijos de una historia llena de
golpes de fortuna y vientos cambiados.

Hasta 2007, la Gnica obra de Palacios publi-
cada en Colombia habia sido Estrellas. Cumplia
ese ano cincuenta y ocho de haber visto la luz
y cuatro ediciones, la Ultima de las cuales tuve
la oportunidad de hacer en Intermedio Edito-
res. Don Arnoldo, con ochenta y cuatro encima,
llevaba diez lustros de residencia en Francia y
mientras tanto habia escrito dos novelas mas,
dos libros de cuento, dos de ensayo y publicado
una parte de sus memorias literarias, Les ma-
melles du Chocé (1989), que seguirian inéditas
en nuestra lengua hasta que finalmente veinte
anos después fueron publicadas —integras— por
la Universidad del Valle con su verdadero nom-

El tiempo ha sido mi riqueza.
Arnoldo Palacios

Leonardo Archila*

bre: Buscando mi madrededios. De esta ultima
palabra se ha hablado siempre, es una vieja ex-
presion chocoana, y nos detendremos en ella
mas adelante. Mas el libro, que lleva décadas es-
cribiéndose, es el verdadero pilar sobre el que
se apoya este viejo minero, pescador, agricultor
y viajero que hoy nos da cita, y su estrella brilla
alla arriba, negra como sus sienes, pero reful-
gente como su mirada.

Tres anos después tuvo lugar el descubri-
miento. Se dio la oportunidad de rescatar del
olvido con la publicaciéon —un “tesoro” oculto.
Sabia por experiencia propia y de otros, que no
habia un ejemplar de La selva y la lluvia en este
hemisferio. Cuando publicamos Estrellas recibi-
mos de los lectores un impulso que nos puso a
buscar la senda de las publicaciones de la extinta
Union Soviética, pues fue en Editorial Progreso
de Moscl donde se publicé en 1958. Pero nada
se encontroé. Cuando Palacios regresé a Polonia
luego de la edicion del libro, en medio de un
invierno pertinaz, le regalé un ejemplar al em-
bajador de Colombia en ese entonces, German
Arciniegas. Casi nadie mas en el pais conocié la
obra y su aparicion en el Viejo Mundo poco a
poco se fue tornando en leyenda. Muchos anos
después, el final de la catalogacion de los libros
que el historiador donara a la Biblioteca Nacio-
nal arrojé una botella al mar: el ejemplar de la
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edicion principe de La selva y la lluvia sobre el
que basamos nuestra edicion.

En 1971, se publico la segunda ediciéon de
Estrellas, que para entonces alcanzaba un esta-
tus similar a la segunda novela, pues al cabo de
casi treinta afios eran pocos los que la habian

leido y muchos los que oyeron hablar de ella.

Hubo en este intervalo, sin embargo, pronuncia-

mientos descollantes, aunque no coincidentes:

Luis Lopez de Mesa en su Escrutinio de la historia
colombiana (1956) destacd a nuestro homena-
jeado, junto con el autor de Cien afios de sole-
dad, como “las voces del futuro de la literatura
colombiana”; Garcia Marquez, en cambio, no le
quiso dar validez al uso de la lengua vernacula
chocoana como voz literaria. Craso error, pues

este uso constituye uno de los rasgos mas mo-
dernos de la novela, el lenguaje autoctono, ver-
daderamente popular, que nada tiene que ver
con costumbrismos ni con actitudes intelectua-
lizadas, tan de moda en ese entonces. Con ese
lenguaje propio y verosimil, seco, vivo, lleno de
universalidad, se pronuncian los protagonistas
mas no el narrador, que da un contrapeso ma-
gistral a la voz de los personajes con objetividad,
pulcritud y metaforas armadas palmo a palmo,
huella a huella en el barro, en la poética y veraz
construccion del entorno.

Pueden citarse, junto a esto Ultimo, otras
caracteristicas que dan razén de la afirmacion
de Lépez de Mesa: el tiempo objetivo transcu-
rre durante un solo dia, momento a momento,



con las peripecias y recorridos de un adoles-
cente hambriento por las calles de Quibdd; la
narracion es precisa y justa, sin que le sobre
o le falte nada; comprometida con su tiempo
y con el universo del cual surge, la novela no
cede a sentimentalismos ni a la debilidad de la
denuncia, sino que marca como sobre piedra un
modo de ser y un lenguaje que la ha mantenido
vigente hasta nuestros dias. Para no hablar del

hecho hasta entonces inusual de tener como
protagonista a un hombre negro.

En cierto sentido, la historia de Irra, como
se llama el adolescente, es un terrible monu-
mento a la negligencia de la humanidad. Digo
monumento porque con su dolorosa belleza
nos tiene que suscitar a actuar por el reclamo
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de las garantias civiles, pues eso que contd hace
mas de medio siglo sigue siendo pertinente y
contemporaneo. En el Chocd y en todo el pais.
Quizas por eso para muchos especialistas Es-
trellas es pionera en el genero de “testimonio”
o “denuncia”’, pero a mi modo de ver esta cla-
sificacion (absurda, como cualquier otra) em-
pobrece el valor literario de la obra, puesto
que no encontramos en ella ninglin atisbo de
panfleto o de queja, no hay condenas morales
o politicas, ni de ninglin tipo, ni mucho menos
piedad o conmiseracion: solo la severa realidad.

Hemos dicho en principio que la historia
de las ediciones de la obra de don Arnoldo esta
llena de golpes de fortuna. Aparte de lo ya ex-
puesto, es imperativo comentar el primero de




dichos gestos del azar, segiin su decir, una “coin-
cidencia legendaria”, aunque esa vez, nefasta: la
hazana del fuego y la capacidad rememorativa.
Es muy conocida esta anécdota. El autor llevaba
unos anos en Bogota luego de salir de su natal
Cértegui a los quince y haber pasado por Quib-
do, donde comenzd sus estudios secundarios.
Los manuscritos que justo un dia antes habia
terminado de pasar en limpio durante las horas
cesantes de las oficinas del Ministerio de Educa-
cion en el edificio Cadena, gracias a la gentileza
del poeta Carlos Martin, quedaron destruidos
en la conflagracion que sufrié el centro de Bo-
gota por el levantamiento popular del 9 de abril
de 1948. Pero asi como desde nifio ha sabido
sobreponerse a los obstaculos, como la polio-
melitis que le ha impedido caminar a sus anchas
pero no ha evitado que con sus muletas nuestro
autor haya alcanzado los destinos mas lejanos
posibles (de hecho, en estos dias, a sus 88 anos
viajo hasta Indonesia y Malasia)—, con el apoyo
de amigos y conocidos y aprovechando el toque
de queda posterior al Bogotazo, reescribid su
novela de memoria en solo tres semanas, y gra-
cias a la recomendacion del recordado Manuel
Zapata Olivella, el original llegd hasta el escri-
torio del editor Clemente Aird, que sin esperar
la autorizacion del autor, que habia regresado a
su tierra, la mand6 maquetar e imprimir bajo su
sello Iqueima. Al ano siguiente, cuando Arnoldo
regresé a Bogota, recibié con sorpresa y emo-
cion las primeras pruebas impresas del libro y
acompand la decision del editor de encargar la
ilustracion de portada al pintor Alipio Jaramillo.
Pero apenas alcanzé Palacios a ver su novela en
la calle, pues gracias a una beca del gobierno,
cruzé el Atlantico en 1949 para fijar su residen-
cia en Francia.

Mas alla de su logrado ambiente y la su-
puesta primogenitura en la denuncia, Estrellas
marca un mojon en las letras colombianas en
diversos sentidos, y la huella de este autor, no
siempre justamente valorada, abrié —como su
propia tenacidad—, una presencia en nuestras
letras, en nuestras conciencias colectivas. Por
algo los homenajes no paran. De algo impere-
cedero se aferra con fiereza esa tradicion que
ha fundado, como también puede verse en las

paginas cotidianas y clarividentes de Buscando
mi madrededids. Ahi vuelve a estar el ojo narra-
tivo que sabe contar la vida que le pasa delante,
como en Estrellas. De ahi esa mirada a la que
aludi en principio. Palacios es un narrador del
tiempo esencial, no solamente porque ese ha
sido, como él mismo ha declarado, su sustento
en la vida, sino porque refleja las zonas fuera de
foco de la narrativa oficial histérica que hemos
tenido que padecer. Ninguna de las obras con-
temporaneas al Bogotazo tuvo repercusion, y
luego la explosion de autores latinoamericanos
en el mundo ayudoé a echar silencio sobre esta
magnifica novela.

Mientras tanto, en Francia Palacios entra-
ria en contacto con los poetas precursores del
movimiento Negritud de autoafirmacion afro-
descendiente y anticolonialista (junto con Aime
Cesaire, Léopold Sédar Senghor, Franz Fanon,
Jean Paul Sarte, y otros) y continuaria con su la-
bor narrativa, comenzando La selva y la lluvia, su




segunda novela y dando las primeras puntadas
también de Madredediés, recurriendo a su pro-
digiosa memoria para mantener vivas las voces,
las creencias, los personajes y las leyendas que
dejara en el Choco. Contd una vez que mien-
tras escribia los primeros capitulos de Selva en
Bucarest, a pesar del crudo invierno, debia abrir
las ventanas de su habitacion porque lo agobia-
ba el fragor de la selva que describia.

En esta ocasion, su narrativa buscé nuevas
sendas, otra muestra mas de que nuestro au-
tor es poco proclive a los “lugares comunes”
aunque esta vez, con menos suerte. Con las ho-
gueras del Bogotazo aun brillando en su memo-
ria, en vez de centrarse en un individuo, en un
protagonista, decidid arriesgarse por la experi-
mentacion, por un ejercicio narrativo en el que
la trama poco a poco va ascendiendo geografi-
camente de un rincén lejano del Chocé hasta
las casas acomodadas de las familias pudientes
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de Bogota, en un recorrido que no excluye ni
la “tierra caliente” de los valles interandi-
nos, ni los Llanos Orientales, ni el regreso. Al
mismo tiempo, este recorrido va saltando de
personaje en personaje, tratando de abarcar un
universo narrativo inmenso e intenso, como el
propio pueblo que poco antes habia al fin des-
atado la furia atenazada por anos de miseria y
humillacion. Desfilan entre estas “voces cantan-
tes” no solo paisanos chocoanos, sino también
antioquenos, caribenos, boyacenses, bogotanos,
llaneros, en fin, una muestra representativa de
todos aquellos que lucharon y cayeron en las
calles o bajo el fuego destructor, asi como de la
magnifica capacidad de observacion del autor.
El resultado es a la vez fragmentario y cau-
tivante. Pasan los personajes como sombras
chinescas pero quedan marcadas en la memoria
del lector las distintas escenas que dan buena
cuenta del pais de ese entonces. Son implaca-

Los manuscritos
que justo un

dia antes habia
terminado de pasar
en limpio quedaron
destruidos en la
conflagracion que
sufrio el centro

de Bogota por el
levantamiento
popular del 9 de
abril de 1948.



envuelve y encierra
a lrra en sus
adversidades; es

la espesura la que

segunda novela, y

- es la’propia selva la
jbe se cierra al final

“de esta, mientras
Caimacan “toma

la ruta en pos del
murmullo de agua”.

Tomada de http://morguefile.com

bles la violencia y el despojo, pero que-
da también la sensacién de un manana,
de una esperanza. No es mi tarea esta
noche ocuparme de asuntos criticos,
por lo que dejo a los lectores la in-
quietud de asomarse a ese mundo que,
como la caja del bicentenario, se abrio-
de nuevo para traernos el aliento de un
momento perdido.

El viento en contra de esta obra so-
plo persistentemente por muchos anos.
La inesperada opcion de publicar bajo
el reconocido sello soviético no dio los
frutos esperados, y los libros nunca sa-
lieron al otro lado de la cortina de hie-
rro.Y escrito en espanol, el destino de
ese tiraje no era nada halaglieho, pero
se agoto. Fue necesario que pasara mu-
cho tiempo y un tercer golpe de suerte,
esta vez favorable, para que un ratén de
biblioteca se topara ese ejemplar so-
breviviente y nos lo llevara al edificio
del Grupo Planeta, en donde pudimos
rescatarlo. Por solicitud del autor, se
respeté el texto de la edicion original,
no exento de fallos. Pero como dice
nuestro homenajeado, cada libro se la-
bra su propio destino y el de este fue
esperar en silencio cincuenta anos para
poder llegar a sus lectores naturales.

Se podria decir que esa fue la Ma-
dredediés de esta obra. Salio a la luz,
pero no encontré su camino a casa sino
luego de varios golpes de azar. Distinta
a la suerte que ha tenido la tercera no-
vela que nos ocupa esta noche. Escrita
a lo largo de toda su vida, Buscando mi
madrededios mas que un legado de Pala-
cios puede mejor considerarse como su
mas lograda y verdadera obra. Pues alli,
como anticipamos atras, no solo toma
forma y se constituye la verdadera bus-
queda del autor, sino que se manifiesta
en toda su grandeza como escritor. Alli
de nuevo las voces hablan desde su
verdadera condicion, pero esta vez con
el condimento de una voz principal que
las pone a jugar, las realza o las silencia,



las deja irse por sus propios senderos o las ama-
rra a las necesidades de la narracion.

Cuando se le pregunta, don Arnoldo se re-
siste a referirse a esta obra como memorias,
porque este adjetivo desconoce varias de las
intenciones que se manifiestan en el libro. Alli
estan mas que sus vicisitudes, las personas, los
lugares, pero también las creencias, los mitos, la
idiosincrasia, los anhelos y las desdichas de sus
coterraneos. Entonces este libro monumental
se ve plagado de hazanas de otros, historias de
magia y supersticion, de encuentros de culturas
y costumbres, pero sobre todo de valores pe-
rennes, de aquellas cosas que perfilan al Hom-
bre Universal, esa quimera que ha perseguido
Palacios desde que tiene conciencia de si y que
esta presente aqui como en nhinguna otra parte.
Es este Hombre Universal su verdadera madre-
dedios, el ideal perseguido, el sueno que se bus-
ca, la meta de su vocacion literaria.

Por este término se entiende coloquial-
mente a lo que logra saciar la necesidad, bien
sea de alimento o de caracter espiritual. Pero
tiene también un sentido permanente, como el
que busca continuamente don Arnoldo con su
vocacion. Con esta misma sed me arrimé yo a
su obra inicialmente, buscando en ella la “voz
de la selva”.Y la encontré, pese a no ser ese su
objetivo principal en las dos primeras novelas.
Alli esta marcando el perimetro de la concien-
cia, dando cuenta del alcance del espectador, del
protagonista o del yo, que siempre pone un ho-
rizonte sobre el cual volcarse. Es la selva la que
envuelve y encierra a Irra en sus adversidades,
es la espesura la que no deja vencer la miseria
del compadre Gaspar y su familia al comienzo
de la segunda novela, y es la propia selva la que
se cierra al final de esta mientras Caimacan
“toma la ruta en pos del murmullo de agua”.

Pero en sus memorias, si hay un protagonis-
ta aparte, por supuesto, del narrador, es el man-
to vegetal que se manifiesta, esta vez en todo su
entreverado esplendor, dando razon, sustento y
hogar a nuestro autor y su numerosa parentela,
que de un modo u otro la viven, la usan, la ex-
plotan y le temen.Y es que todo el tiempo la
selva rumorosa se enmarca como el limite de
lo racional, de la conciencia de los hombres que

la habitan, y, por lo tanto, la enmarca también
todo intento de alcanzar la madrededids.Y en
esa misma medida, para el lector se convierte
también en la “voz primordial”, la que viene del
otro lado de las cosas, esa que surge cuando
cada uno empieza a distinguir lo-otro.

A pesar de su importancia y de su perti-
nencia, no ha estado Buscando mi madrededios
exenta de los golpes de fortuna que venimos
comentando. En este caso, se trata de un asunto
ajeno al autor, tiene que ver mas con el oficio
complementario a la literatura, como lo es el
editorial. Fui testigo de la dificultad y los em-
brollos que tuvo que superar don Arnoldo para
poder publicar su obra cumbre; de hecho, me
toco decirle,a nombre de mi jefe, la negativa del
comité editorial del Grupo Planeta de publicar-
la.“Demasiado larga”, era el brillante veredicto;
“no cuenta la historia de la condesa”, la queja
del director editorial.Y supongo que lo mismo
pasoé con las otras puertas que debid tocar el
maestro, hasta que aparecié la Universidad del
Valle hizo caso omiso de las razones de los mer-
cachifles de la cultura y salvé para la posteridad
esta joya.

Pero, infortunadamente, el gesto no fue
muy largo, y el impulso no alcanzé para hacer
una edicion digna de su contenido. Mas alla de
la presentacion aceptable y la perturbadora
imagen de portada, hay un texto sin cuidado ni
atencion que estorba permanentemente la lec-
tura. Afortunadamente, es tanta la calidez y es
tan portentosa la escritura de Palacios, que el
lector finalmente salva estos obstaculos. Todo
hay que decirlo, no hay libro publicado en el
mundo que se salve de tener errores, pero tam-
poco es aceptable el extremo al que llega esta
edicion. Como ya se vislumbra el final, dejemos
las quejas ingratas a un lado y quedémonos con
el importantisimo logro de haber puesto a cir-
cular esta obra y agradezcamos a la universidad
por su generosidad, tan escasa en estos tiem-
pos. Sobre lo andado es facil aliviar las cargas y
cabe esperar que la madrededios de esta obra
esté préxima a realizarse.

Muchas gracias.

Sala Fundadores, Universidad Central.
Bogotd, mayo 3 de 2012. m



