CUENTO

La muerte de Pedro Candles

MANUEL MEJIA VALLEJO

Estos dos palos siguen formando una cruz. Algunos helechos la re-
verdecen y ponen ternura elegfaca en su dspera corteza. Al pasar,
los caminantes le arrojaron piedras y rezan jaculatorias por el alma
de quien murié en este sitio.

—&A quién matarian? —pregunta una mujer bajo el rebozo.

—A Pedro Canales —responde su compariero, un mestizo, y lanza
otra piedra mds al rustico calvario. — iHombre bravo el Capitan!

La mujer se santigua. Luego se alejan los dos hablando a medio to-
no sobre las aventuras de quien en vida fuera el ahora legendario
Capitdn Canales.

Siempre que paso detengo el caballo ante la cruz sin inscripcién
alguna. Hace dos afios yo mismo corté en el monte dos gajos de
roble y la formé con bejucos para sembrarla a la vera del camino.
Por aquf galopé noches y dias Pedro Canales en su caballo negro.
Llevaba una aventura por vivir, un grito alegre por lanzar, una
hembra en la remonta. Me parece verlo siempre sonriente, semia-
bierta su chaqueta de cuero, anchas las botas guerrilleras, anchas
las manos, ancha la voz tamboril. Nunca un hombre como él nace-
ré de nuevo. Nunca mas volverd a morir alguien como él. Juntos hi-
cimos la guerra. Juntos ibamos al azar de los caminos tirando la
vida a manera de sogas. Y juntos estdbamos cuando él murid, Por-
que yo maté a Pedro Canales.

Quien mata a otro, en el fondo desea purificarse. A veces lo creo
asi. Yo maté a Pedro Canales para matar en &l aquella parcela de
mi mismo que amaba sus audacias, su vida de picaro. En él maté
aquello que en mi odiaba. Desde este punto, el acto fue virtuoso.
Pero no quiero disculparme. Simplemente contaré su historia.
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La conoci ya al final de la altima guerra civil. Habiamos fracasado
en la lucha, y nuestros hombres se amargaban con rabia dolorosa.
Yo habia oido hablar del valor del Capitdn Canales. En la fuga de-
finitiva llegué a su campamento. Aunque las circunstancias no eran
alegres, Canales estaba convertido en un estallido de carcajadas.
Sin embargo, y sabiendo sus actos temerarios al lado de nuestra
causa, me parecié bien un poco de esparcimiento para tantos de-
rrotados.

Me habia retirado del vivac para descansar un rato. Sin embargo,
escuchaba, menos frecuentemente, las risotadas que acompariaban
los cortos silencios de Canales. De pronto empecé a ofr —mitad
realidad, mitad suefio— voces dispersas en el grupo, después la
pausa estremecida del silencio que produce la muerte al acercarse.
Sobresaltado me incorporé para enterarme. De lo sucedido tengo
vaga impresién: un circulo de hombres sucios, y en medio Pedro
Canales y un gigantén se desnudaban sin quitarse de encima los
ojos retadores.

—&Qué pasa? —pregunté a uno de mis comparieros.
—Habré duelo a dentellada limpia —respondio.

Canales habia ordenado traer dos cuerdas para que a €l y a su con-
tendor les amarraran atrds las manos. Ya estaba completamente
desnudo, listo para el absurdo combate. Unicamente las botas rom-
pian la armonia potente de aquellos musculos. Junto a este hom-
bre habia qué amar lo barbaro. En la noche tenia algo de fiera. Le
relumbraban sus ojos cuando saltd y se puso en posicion agresiva.

Una pelea salvaje. Torsos brillantes de sudor, saltos, contorsiones,
jadeos de la mordida, bestias primarias, ancestro de las cavernas
vaciado en los dos rivales que se despedazaban a mordiscos. Aun-
que habra visto cosas tremendas durante la campafia, jamas imagi-
né tanta barbarie en nuestros soldados. Pero guardo de aquella
escena una impresién de masa, de sensaciones vagas. Luego dispa-
ros cercanos. Gritos de huida. Galope de caballo en la noche. Y
sobre su negro retinto, Pedro Canales, inclinado en la silla jineta
al peso de un dolor lacerante. Ahi naci6 nuestro conocimiento.

Aquel duelo me dio su primera dimension: una hermosa bestia

en traje de soldado. Sin embargo, nuevos enfoques plantearon
el problema: o era irreal el hecho, o era irreal el hombre: en
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ocasiones su buen juicio, y hasta su educacion, mostraban a un ser
fuera de su medio y que por hondos motivos solté vélvulas a las
mas dislocadas aventuras. Vivir peligrosamente, por el peligro en
sf, tal su destino. La cercania de la muerte lo ponia brioso, su alma
era una constante sacudida, un temblor de ramas en la tempestad.
Parecia buscar su fin con la audacia que gastaba en encontrar hem-
bras a la vera del camino real o en fondas que brotaban al galope
de su cabalgadura.

—¢Y si te sale al paso la muerte? —le pregunté una tarde.

—iLa desnudaré! —y se quedé silenciando un leve temblor. Desa-
brochose su camisa, se recosté en la hierba y miré las hojas de los
altos drboles con deseo de fuga o de combate. En esas ocasiones
habia cierto desenfreno terrible en su mirada. Adn en los ratos de
sosiego daba la impresion de que templara riendas al encabrita-
miento de sus ojos. Le adverti este fendmeno cuando se hallaba
enojado y cuando enamoraba. En toda oportunidad era la suya
una mirada guerrera.

—Me atrae lo riesgoso. Morir es demasiado f4cil, {comprendes?. En
cualquier camino dejamos la vida, o se nos zafa en cualquier abis-
mo. iO nos la tragamos!

Me exasperaba esa voracidad, ese desparpajo ante la vida o los
hombres. Su extraordinaria vitalidad por si sola entablaba contras-
tes de donde salfamos apabullados. Su misma cordialidad sonaba a
condescendencia por el mas débil. Su perenne sonrisa pegada a los
labios, sus generosidades llegaron a dolernos porque nos hacian
insignificantes a su lado. No obstante, queria a Pedro Canales y
donde estaba él, estaba yo. Durante mucho tiempo fui parte de su
personalidad, un brazo o un impulso suyos.

A su lado era necesario amar lo truculento, formar parte de su des-
bordado vivir. Se vefa arménico entre lo salvaje y borrascoso: al
lado de un rio o de una catarata, en medio de grandes arboles cai-
dos, sobre rocas, entre cuchillos y disparos o en los caminos difici-
les. Sin embargo, una vez en que yo contemplaba un panorama
sosegado de cactos y drboles y llanura mansa, al aparecer Pedro
Canales sobre su piafante caballo, todo se brutalizé, tomé su cris-
pamiento. Algo de vendaval y vida y muerte se explayaba desde
€l en tumbos y rdfagas. Asi llegué a advertir que las casas circun-
dantes se mimetizaban: cuando galopaba en su caballo,los drboles
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galopaban; cuando gritaba a campo abierto, le hacian coro el mon-
te y los caminos. Y si el silencio era en é€l, la naturaleza propiciaba
y respetaba ese silencio. Igual ocurria con los amigos: nos anulaba,
nos llenaba su presencia.

—¢{No ves que a su lado dejamos de ser nosotras mismas? —me ex-
plicé cierta mujer mientras lo gemia—. ¢Qué nos pasa?. Pues que
huele a macho y sentimos ganas de refregarnos en él, y quedamos
pegadas, hechas algo suyo. Es todo un hombre, malo y atrayente
como un abismo.

—¢éNo has visto sus manos? —agregd después con una sonrisa nos-
talgica;— casi hasta la punta de los dedos son peludas. Una vez,
cuando dormiamos juntos, me asusto con esta pregunta: —"'¢Qué
harias si de pronto se me convirtieran en garras?’’. Crei gue en
realidad las ufias le iban creciendo y que me iba a destrozar. iY yo
estaba contental!.

Otra de sus victimas, sin rencor, antes bien con sonreido recuerdo,
aclaraba:

—Al largarme con él, yo sabia que me estaba perdiendo, pero no
quise detenerme. Es el hombre que siempre se va, que puede mo-
rir de un momento a otro. iBravo y bueno y malo!. Algo que
arrastra vy se rie de todo. Algo que una jamas volvera a ver.

Quizéas sea una falsa impresion, pero aunque no lo vieran, cerca de
él las mujeres sentianse nerviosas: un olor de bestia en el celo vigo-
roso emanaba de su piel. Todo lo animal era en Pedro Canales defi-
nitivo. Era atractiva hasta su falta de escripulos.

—Soy peligroso, mujer —dijo ante mi a una joven olfativa. Tenia
él aire cansado.

—Me gustan los hombres peligrosos.

Volvié a sonreir, también cansado.

—No has entendido. Soy peligroso de verdad.
Ella siguié mirdndolo. El le tomé un seno.

—Eres blanda. No aguantarias mi cardcter
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Ella dej6 de mirarlo. Al estudiarle la mano se estremecié, mansa.
El continué sonriendo, cansado.

—Hay poco camino por andar—dijo. No sabia qué queria decir.
Hablé por llenar un silencio en ella.

Antes que del acto amoroso, gozaba en el desgarramiento de las
carnes de quince afios. Después de haber tumbado contra la hierba
alguna campesina primeriza, le acariciaba el sexo con el dorso de
la mano, como si fuera un conejito recién herido. En esos instan-
tes, Pedro Canales era capaz de experimentar ternura.

Noté que cuando se adentraba en el boscaje para cazar, después
de ver la sangre ya no le interesaba la presa. Un dia lo vi refregarse
las manos y uno de los pémulos con la sangre tibia de una venada
en celo que habia desgajado de altas rocas. Algo de ritual eterno lo
iluminaba entonces, daba fosforescencia demoniaca a sus rasgos.

—La sangre huele a muerte. O a vida, es la misma cosa —dijo, y
rostro y pecho desbordaron de agresiva plenitud.

Parecia alimentarse con sus actos desaforados, adquirir vitalidad al
sorberlos. Una noche asaltamos la casa de un terrateniente, que
muri6 en la refriega. Entre el botin, Canales buscaba siempre algu-
na mujer joven. Y la encontrd aquella vez. Estaba adherida a la
pared, déndonos frente y tratando de sofocar un grito en las cuen-
cas de sus manos crispadas. Nunca pude olvidar su angustiosa espe-
ranza en que yo, uno de los asaltantes, la defendiera. Botas y
espuelas de Pedro Canales resonaban en la cabeza de la joven mas
que en el suelo. Ella volvié a mi sus ojos en ademdn conmovedor
de cachorro abandonado.

—&No basta con que le hayamos matado a su padre? —dije a Cana-
les cuando €l doblaba el pellén para montarla en la silla, parecido
al tigre en esto de llevar su presa al monte. Sorprendido de que le
reprochara algo tan natural, esboz un gesto de indiferencia y sali6
s6lo, de la brida su caballo, hasta donde se encontraban los otros.
Adverti desaliento en el caminar, un son de amargura lejana en su
sombra al esfumarse.

—Perdone —alcancé a decir a la muchacha, satisfecho, no de haber-

la salvado de las garras de Pedro Canales, sino de que el terror le
impidiera comprender la tragedia y odlamos
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Abandonamos el lugar. Ya en nuestra guarida, Canales se recostd
contra la hierba, de cara al cielo constelado. Me arrimé. No habla-
mos. Al fin pregunté:

—¢éNo sientes miedo, Pedro Canales?

Yo deseaba oirle algo blando, humano, remordido pero respondi6
con su voz desnuda:

—No. Todo lo que sucede estad bien. ¢Para qué hurgar en nuestros
actos?.

—¢Y Dios? ¢No te da miedo, Pedro Canales?. No creer en El, a tu
manera, es una simple pedanteria.

Siguié mirando las estrellas, guard6 un silencio hondamente aspi-
rado, y al levantarse para dejarme solo, hablé en forma cortante
aunque serena:

—Desconfio de quienes tienen interés personal en la existencia de
Dios —y se hundi6 en la noche, como la sombra del Diablo.

Segura desasosegandome aquella manera de simplificar las cosas.
No pude saber si sus aciertos se debian a una inteligenciaclara o a
un cinismo elemental que le allanaba escollos. Aunque nunca lle-
gué a su alma enmarafiada, descubri nuevos planos de su psicolo-
gia. No crefa en Dios pero habia endiosado su destino, adoraba
ciertas fuerzas maléficas en cuanto representaban lucha contra
habitos preconcebidos. En el diablo veia las mas hermosas frustra-
ciones del hombre, era prototipo de la rebeldia, de la busqueda de
sensaciones vitales. Seguin él, la carencia de lo diabdlico valia por
una castracion.

A veces vefa en él al simple desvergonzado, otras al hombre que ha
logrado profundizar en su camino, hundir y empapar sus preceptos
en el propio barro. Flotaba en derredor suyo esa atmodsfera de
irrealidad, de absurdos contrastes llenos de extrafias dualidades
imposibles de amoldarse a un ente real. Pero ahi estaba a lomo de
su caballo negro, un poco tigre, un poco alarido, un poco fantas-
ma. Era el hombre de los contrasentidos, parecia vivir su propia
novela escrita por alguien que ignorara el oficio.

Cada dia mostraba azarosas dimensiones en el alma mia y en la del
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Capitan Canales. Recuerdo una tarde al bafiarnos en la desemboca-
dura de un rio en el mar,

—Hay tiburones —le adverti.

— iTiburones! —exclamé con gozosa excitacion quitandose la ropa,
agarrd una piedra y desastillé el fondo de la canoa, la meti6 en el
agua, se introdujo en ella y empezo a remar olas adentro.

—iSe te hunde!. iEl agua entra por el roto que le hiciste, Pedro
Canales!.

Marcd un sonriente gesto de despedida y siguié remando mientras
el agua empezaba a humedecer sus pies en el fondo de la canoa.

—iRegresa, idiota! —le grité. iHay tiburones! --pero continuo re-
mando, sus musculos al sol de la tarde. Era entonces nueva fuerza
nacida al mar, apretujon de raices, grito de vida humedecido por el
agua salada. Sin embargo, una sobresaltada alegria se apoderd de
mi ante el peligro que rodeaba a Canales. ¢Y si de verdad se lo
tragaban los tiburones?. Este pensamiento produjo repentino
descanso al transferir a los escualos mi recondita urgencia de ma-
tar, y fui feliz dos minutos, porque ellos me liberarian de una
responsabilidad tremenda. Por eso, cuando vi hundirse su canoa
mar adentro, algo exclamd en mi: —" iEs hora, tiburones!”. Pero
la lucha de Canales por sobrevivir me hizo quererlo nuevamente.
Era soberbio el especticulo de este hombre junto a la sangre, lan-
zado al abismo por la sola esperanza de hallar una rama y dominar-
lo para burlarse de él y sentirse viviendo.

Aunque a distancia, apretados los dientes vera su esfuerzo por nc
ahogarse, la contorsién de los miembros, sus ojos desorbitados er
espera del tiburdn que cerca de la canoa ndufraga dibujo relampa
gueantes coletazos sobre una ola. A cada sacudida renacfan su:
brazos, su cabeza, sus pies, su torso himedo de agua y coraje.
Mientras braceaba hacia la playa, miraba en derredor temiendo la
reaparicion de los tiburones. Pero sorted el peligro y tocé jadeante
la arena, extenuado por el esfuerzo y la tensién. Logré incorporar-
se a medias, mird al mar en desafio, y exclamo:

— iQué bello es vivir! —para echarse contra la arena, extendidos los
brazos. Y con mas resuello que palabras:
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—La vida es hermosa, pero si estd junto a la muerte.

Siempre me desequilibré esa idea suya de nacer cada dia —*La vi-
da hay que merecerla’” —me dijo—; "debemos ganarsela a la muer-
te, alimentarla con ella para que no se deprima. Ninguna gracia
seria llegar a los cien afios tomando leche tibia y tabletas medici-
nales”.

No solo vivir la vida: ser vida él mismo. Lo contemplativo se le vol-
vi6 accion, y accion era el eco inmediato de su pensamiento, unida
a él como el reldmpago al trueno o al pulsaje la vibracion de la
cuerda. No tenia propiamente reacciones cerebrales sino muscula-
res y de pura voluntad. En €l no podria concebirse la reflexion:
“Sj fuera a tal parte y me viera en tal circunstancia. . . "', pues en
vez de imaginarla, iba al lugar y afrontaba la circunstancia.

Nunca comprendi sus ideales, si los tenia. El minuto pleno, la bo-
canada de accion, el corto paréntesis de suefio, cuando parecia un
volcén en reposo de segundos. Hasta en lo vegetal y en lo mineral
detestaba la quietud. Alguna vez en que observamos un derrumbe
de rocas y arena en una montana, dijo:

—Asi deberia ser la vida.

Atraia las cosas para sf, gustaba dominarlas. Nunca dejaba un rio
torrentoso sin atravesarlo por el trecho dificil, ni un pefiasco sin
escalarlo hasta destacarse en lo mas alto contra el firmamento. Si
se enfrentaba al mar, su primer impulso era hundirse en él, hacerse
peligro contra la fuerza de las olas. Cuando galopdbamos en la
montafia, al ver, por ejemplo, un toro bravo, con el poncho de
capote improvisaba lances soberbios. A veces daba la impresion de
necesitar probarse las fuerzas; otras, en cambio, de entrenarse a
toda hora para la muerte.

Yo veia desconcertada irresponsable su postura de hombre. No le
reconocia el derecho a jugarse todo por cualquier exabrupto, y
menos en las circunstancias adversas que confrontdbamos. En €l
desteté la exuberancia del trépico, ese ir al desgaire, desatadas las
faciles emociones para echar en olvido la disciplina de la obra seria,
de la empresa tenaz. Rabiaba al verlo desperdiciar sus energias con
alma de tahur, desplegar cierta gozosa amoralidad y lanzarse sin
objeto noble, por el simple hecho de no quedarse en reposo.

190




—{Qué misién? —protestd un dia—; lo importante es ser hombre.

Se habfa instalado en la vida como en un trapecio para hacer ca-
briolas de las cuales era actor y espectador avido. Mientras mas
hiciese vibrar cada momento, mds vibraba él y con él todo lo cir-
cundante. Concebirse fuera del estrépito de los combates, de los
heridos y los muertos se le hacia también imposible. El descanso
era la tregua entre una accién y otra, vividas con toda intensidad
como si la hora fuese la Gltima. Siempre la sangre junto a la muer-
te, puente indispensable para la vida al aire libre con detonaciones.
Le estimulaba el humo negro de las hogueras, el olor de los guerri-
lleros en descanso, los relatos de heroismos suyos o ajenos. Movi-
miento rdpido, goce de las carreras a caballo cuando perseguia al
enemigo o cuando huia para buscar un nuevo frente con ventaja.
Parecia importarle poco vencer porque también lo incitaba la de-
rrota y de ella hablaba como de nueva hazafia del hombre frente a
la quietud burguesa.

—{Te agrada guerrear? -le pregunté al observar la intrepidez con
que entraba a cada combate y la emocién que ponia en las inci-
dencias de cada escaramuza.

—No se trata de si agrada o no agrada. Ese es el destino del hom-
bre, y cuanto se salga de ahf va en su merma.

Porque detestaba la pasividad de los hombres organizados por de-
creto.

—No se mueven porque tienen al cuello una inmensa plomada. Por-
que viven entre barrotes —comentaba, sacando su pecho para esta-
blecer un tdcito contraste y rematar:

—Esos parroguianos nunca podrian canalizar la vida. ¢Observas lo
enrevesado de mi verbo?.

Pues canalizar la vida equivalia a vivirla segun Pedro Canales, total-
mente con voracidad de hambriento ante la luz y las sombras,

Todo en mi fue labrando una angustiosa necesidad de destruccién.
—Te materé algln dia, Pedro Canales.

Habia tanta paz en mis palabras que miré escrutador.
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—Sé que lo harfas, Sélo por desesperacion controlada llegamos los
hombres a ser valientes. Y nosostros somos dos amargados, {0 no?
—y lanzé otra carcajada.

—Yo tengo paciencia en las esperas. Te mataré, Pedro Canales.
—No me importa si un amigo me mata.
—{Amigo?

—Estamos condenados a ser amigos. ¢Puede un riel enojarse contra
su companero de paralela?.

Miré hacia las nubes y los arboles para hablarles a ellos mas que a
mi:

—Te quiero porque eres la parte buena que se me perdi6. La que
aun tenra fe.

Hizo un ademén de desgajamiento.

—Tienes conciencia de culpa. Tu culpa soy yo, y quieres purificar-
te. Seré martir de tu redencion.

—Te mataré, Pedro Canales, de hombre a hombre. Tengo paciencia
de buen sembrador, sé aguardar los retofios, las lluvias, las espigas.
Algin dia estarés maduro, y te cortaré. Voy a quedar demasiado
solo.

Las tardes se hicieron hondas, y las noches. Nos buscdbamos un
poco mds que antes porgue no aguantdbamos ya los silencios del
monte, la bulla estéril de la soldadesca. A veces él se poniaa can-
tar. Era extrafia su voz, de un fuerte timbre ajeno al canto, pero
lleno de é mismo: era igual a sus actos, a su manera de querer y de
poseer. Muy de cuando en cuando el tono adquiria un matiz
elegiaco que parecia venirle de afuera y acomodarse en él para
dar sensacién de arrullo amoroso.

Al asomarse a su alma sentfa terror. Un estremecimiento fisico me
sacudia, algo muy dentro parecia romperse. Llegd a ser un defecto
de mi personalidad, eco de mi propio grito; pero un eco obsedante
que opacaba mi voz y se burlaba de ella. Era alguien demasiado
animal, impulsado por fuerzas ineluctables que hacian su destino
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tragico. Esto me desazonaba. Yo presentia su fin. Y su fin iba liga-
do irrevocablemente al mio. Empecé entonces a considerar un de-
ber romper la camaraderia. Me agradaba al principio, cuando pensé
que su fuerza era clara —y si cruel— elemental, de puma o tigre.

Amaba en él a la bestia pura, a la voluntad primigenia que se mani-
fiesta sin complicaciones, a lo que tenia de raudal y remolino. Mas,
luego vi en muchos de sus actos algo enfermo; de varios caminos
escogia el del mal, aun conociendo los otros.

Por recéndito nahualismo sus crimenes me manchaban. A cada
una de sus andanzas servia yo de castigo, y él parecia purificarse
al verme sentir remordimiento. Bien que existiera una responsabili-
dad colettiva por los delitos individuales, pero cref injusto que uni-
camente yo sufriera el impacto de sus acciones, me dolfa ser su
conciencia. Porque en él, conciencia era prolongacién de musculos
alegres de matar y seducir y cabalgar al azar de los caminos. Enton-
ces comencé a liberarme al pensar que bajo su influjo habia caido
yo en salteador. Sélo podria redimirme la pena. Me castigarfia
matando a Pedro Canales: era una variante de mi suicidio. Mas
tarde también dividi en buenos y malos nuestros actos; y aunque
los cometiamos en comiin, adjudicaba a él lo perverso y a mf lo
virtuoso, para volverlo bandido Yy convertirme en victima,

Su inteligencia, clara a veces, se desviaba hacia lo cinico y esto me
dolia cuando tenia qué ver con la muchacha, Meses después del
asalto llegu€ sigilosamente a casa de ella y la of cantar con voz de
pena melodiosa. Nunca le hablé. Tal vez mi afecto era simple for-
ma del remordimiento. La quise hacer intocable por considerarla
algo puro de mi mismo, ajeno a la voracidad de Canales y a mi vo-
racidad. Cierto dia en que hablabamos de la impresion que ella me
causara, él generalizd guasonamente:

—Hay dos clases de mujeres: las que sucumben al deseo de entre-
garse, y las que sucumben al gusto de rehuir al hombre en una va-
riacion del placer que no llamo virtuosa. iLoshorrores del bien,
amigo miol.

Crei notarle una fruicién corrompida ante mi decaimiento, y sentf
ira cuando puso a su mano sobre mi hombro, tratando de consolar-
me de su apunte pero satisfecho de agregar con fastidioso aire
protector:
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—Eres muy ingenuo todavia, las idealizas para hacerlas mas inacce-
sibles, —y tronchd su risotada para dar orden de ensillar las bestias:
debfamos acompaiiarlo a otra de sus correrias.

Hasta que decidi huir de Pedro Canales. De legionarios contra un
estado corrompido de cosas, habiamos caido en hombres fuera de
la ley. Ya no luchabamos por nuestra causa sino por vengarnos en
forma criminal de nuestra derrota. Las victimas eran inocentes, ahi

-

el hacenado muerto y su hija. Asi llegé la hora de la desintegracion.

_iDénde esta el Capitan Canales? —pregunté a uno de sus hom-
bres, que agotado miraba las ruinas humeantes de lo que fuera
campamento.

_iDénde estd el Capitan Canales? —pregunté a uno de sus hom-
bres, que agotado miraba las ruinas humeantes de lo que fuera
campamento.

_¢D6nde cree, pues? —rehuyd. Algunos atisbaron hacia el camino
que conducia a casa de ella. Y por allf volvi grupas, brioso de ira
por tener qué afrontar una situacion absurda. Pero en el fondo mi
actitud era subterfugio, ella poco me importaba. Nunca supe su
nombre. Sélo una vez la of cantar con voz de pena rimada. En ulti-
mo caso, si me enamoré fue de mi generosidad, de mi sacrificio, de
mi mismo al hacerme bueno: ella era pretexto para dar cabida a
mi vanidad que deseaba sufrimiento para ser reconocida como vir-
tud. Sin embargo, en las tardes me gustaba contemplar las hierbas
verdes a orilla de los arroyos, y los gajos que mojaban sus ramas en
juego con las ondas.

Al acercarme vi pastar su caballo, suelta la rienda bajo los cascos
de negro retinto. Fue rabioso el silencio de mis labios, de venganza
el temblor de los pufios cercanos al acero. Al extremo de mi impul-
so, de mi brazo, de mi pufial, s6lo podria estar la yugular de Cana-
les.

Cuando llegué a su lado, atin desgonzaba una sonrisa de placer en
el césped. Sin embargo, mucho de jaguar herido habfa en su expre-
sion. Siguié contemplando la cuenca de su mano derecha, con el
relajamiento de quien acaba de recibir una dadiva generosa. Brotes
de sangre la manchaban y un ligero vibrar crispaba levemente sus
dedos.
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—<¢Qué has hecho, Pedro Canales?

Lo ofendido de mi voz impidi6 una respuesta cinica; a su abrupta
manera tenia minimas delicadezas de amigo; era demasiado animal
en sus sentimientos para ser traidor. Vivia su vida como quien sor-
be un jugo cuando la sed acosa, y con paradéjico temor de verla
agotada. Por avaricia inconsciente derrochd lo suyo en pocos
anos.

Lentamente deshebillé el cinturén y arrojé a distancia su revélver.
Las manos en la nuca, de espaldas sobre la hierba, eché lejos su
mirada, como si de pronto se le fuera a caer. En ella volaron péja-
ros, se estremecieron ramas, sonaron galopes, huyeron rios y
muchos caminos sin meta afinaron su tierra parda. Por primera vez
fue grafica la tristeza en la expresion de Pedro Canales. Una triste-
za de adios definitivo, exento de superficialidad.

—iEs cosa mal hecha el hombre! —dijo en son de disculpa; —tratar
de cambiarnos es poner remiendos que nos afean mas. Nacemos
para desbocarnos y colocar el pecho en la punta de algin cuchillo.

Su tono de vencido logré atenuar la fuerza de la mano sobre la
empufiadura.

—Defiéndete, Pedro Canales —dije, no obstante, acercandome tras
el brillo de la hoja afilada. Miré con desgano el revélver tirado so-
bre la hierba, volvié hacia mi brazo sus ojos, pensando en que ma-
tar o ser matado con pufial requiere esfuerzo violento. Por primera
vez, también, comprendi que é| deseaba reposo. Sus gestos de nifio
que desea dormir casi me conmovieron. Pero la imaginé a ella jun-
to a sus botas, y el pufial volvié a temblar de coraie en mi mano.

—Defiéndete, Pedro Canales
Lentamente se incorpord mientras decia mirando a ninguna parte:

—Sabes que no tengo miedo, aunque comprendo a veces lo indtil
de este valor animal.

—<¢No te han sobrado mujeres, Pedro Canales?

—Pasé por aqui y la of cantando. . . Hace afios —era pequefio—, vi
a un sinzonte silbar en lo alto de un maguey. Ningin péjaro ha
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vuelto a cantar asi. Deseaba llorar escuchédndolo, y senti vergienza
de ello. Entonces lo maté con mi honda. Toda la tarde y toda la
noche estuve llorando. . .

En su mirada vi un maguey y un pdjaro menos. En ella quedaban
rios, y galopes, y caminos sin meta. Y un poco de muerte desleida
en el paisaje. La misma muerte asomada a los dedos blanqueados
a parches por la presion contra la empufiadura. En el fondo de mi
hervia un deseo de que él fuera simplemente el bruto que parecia
ser, no el hombre superado que se revelaba en ratos de sosiego, en
los silencios reflexivos. Su alma contradictoria, estrecha en el cuer-
po de bandolero, desmentia mi vision de las cosas, echaba en cara,
agresivamente, su paradoja, su irrealidad.

Se me iban agotando las ganas de pelear con Pedro Canales, y fue
por eso Ginicamente por lo que eché el desafio:

_Defiéndete o te mato como a un bicho.

Se le Ilenaron de mi sus ojos, se irguié lentamente mientras sacaba
su cuchillo.

—Asi no. . . —dijo, y se cuadré sin rabia, convertida en alguien que
por varonia omite disculpas de transaccion amistosa. Yo para con-
servar el coraje menguado, forzaba en mi interior la imagen de ella,
gimiete bajo esa llamarada de arrebatos.

—¢éListo? —hablé.

—Listo —sonrié desgonzando las comisuras, pero no como quien va
a defender la vida sino como quien se apresta para morir. Entonces
me lancé al verlo en actitud de repeler el ataque. Alin me estremez-
co al recordar el blando chasquido de mi cuchillo al hundirse en su
garganta. No comprendi entonces por qué no se defendid. El sabia
que ya tiraba a matar. Cayo sobre el poncho, y la sangre que a
borbotones enrojecia la tela, se mezclé a la que le diera poco
antes la joven.

—¢Por qué te dejaste matar asi, Pedro Canales? —grité inclinando-
me sobre su cuerpo que iba quedandose solo sin su vida aventure-
ra. La muerte se hacia Pedro Canales en un tragico mimetismo.

Volvié a mirar, llevé lentamente a la herida la mano, y con su san-
gre empezd a refregarse el rostro. Era su ultima voluptuosidad.
Luego se dejoé caer de espaldas, y en sus ojos, con él, murieron to-
dos los paisajes.
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