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Crénica desde Italia

Cuando emergi de las aguas del suefio, me encontraba en la pedre-
gosa playa de una estacién de tren. Todavia entre esa caja magica
que fabrica taneles y paisajes, corri la cortina para ver mejor la
pelicula de lo real. La ventanilla me trajo la imagen de una pareja
que se mordia despiadadamente, con esa pasién encarnizada que
Drécula habria codiciado para su mas terrible noche de amor. Ra-
cimos de monjas se entretenian admirando el chaleco antibalas
del policia, aquella coraza de prodigiosos hilos de acero que lo
hace inmortal. El andén se transformé ante mis 0jos en una ram-
pa —como la preferida por los rockeros de Memphis— y rebasan-
do colinas de maletas aterrizo, tras agil pirueta aérea, un adolescen-
te de cachumbos, en su motocicleta humeante. Del otro lado des-
cendié una triguefia total. Hacia taconear el esqueleto y aunque en
el aire flotaban veintiiin grados irrefutables de temperatura, ella
lograba lo imposible: balancearse embutida en abrigo de gruesa
piel invernal, como si nada. Tampoco lucian muy naturales sus la-
bios dibujados en himedo color turquesa.

El sabito estallido de sirenas me puso tembloroso, el caballo férreo
renqueaba de vez en cuando pero ya no sali6 a tiempo, por sobre
los aleros se desbandaron tafiidos de campanas y entonces no me
quedo duda: Italia me cercaba por todos los costados. E| escenario
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desaparecié con la irrupcion de vagones repletos de invalidos que
saludaban tras los vidrios, grandes avisos aleteaban en la testa del
convoy: “Peregrini-Lourdes’’. Seres de apariencia terrenal y vesti-
dos con mas colores que baules de acuarelas revueltos por un chim-
pancé se instalaron en mi compartimiento; fumaron luego un ciga-
rrillo que hacian circular devotamente entre ellos y que olia a
misteriosas hojas arométicas. Cuando el aparato empez0 a zaran-
dearse, se santiguaron en ademan piadoso. Estaba claro que pe-
netraba a ese mundo habitado por un amasijo de barroco desleido
y surrealismo pintoresco.

Ya en el camino hice amistad con un napolitano. Me explicé por-
qué jamas se quedaba los fines de semana en su ciudad natal ni en
ninguna otra parte del sur de ltalia. Particularmente en los dias de
reglamentario ocio, los matones circulan en sus naves a velocidades
endemoniadas y la diversion favorita durante sus sangrientas perse-
cuciones, es incorporar a los transeintes a la aventura, convirtién-
dolos en blancos moéviles. (Aunque Italia es muy catodlica, los ban-
didos laboran los domingos). Para este manso padre de familia, ca-
da almanaque incluia 52 mortales fines de semana y los demas dias
los calificaba ‘‘de agonia’’. Habia estado en la guerra, fue preso ba-
jo la bota de Mussolini, y afios mas tarde se vio con medio cuerpo
en el mas alld, cuando un zapatero del vecindario le desgarro las.
entrafias con una lezna, por escribirle a su mujer un acrostico de
metaforas calientes.

Al llegar a Roma-Termini, debi separarme de ese extrafio siete vi-
das que fosforecia encadenado por sus enormes anillos de culebrero.
Sin embargo, queria ahondar en ese sur emocionante y descresta-
dor. Asi que el inico modo era comprar el pasaje hacia Palermo y
continuar. A las cuatro horas tenfia enfrente la plaza Garibaldi de
Néapoles. Al descender, inventé una cara rigida, de mafioso en viaje
de trabajo, para que nadie sospechara el panico que me golpeteaba
debajo del bolsillo izquierdo de la camisa. Pasada una semana todo
estaba claro. Presencié como, rutinariamente, burdcratas madruga-
dores despercudian con infantil goce su pistola, en las trincheras
interiores de los buses urbanos. Si los dfas fueran de cristal vivirian
hechos afiicos. Cada diez minutos irrumpen sirenas desde el lomo
de alguna ambulancia. A la entrada del hospital pude advertir que
con breves intervalos estos carruajes llegan acezantes, escondiendo
su carga febril, mientras exhiben el ostentoso crucifijo de color de

230




sangre. Observé de cerca el ingreso rigido de la camilla que portaba
a un guardameta en traje de batalla; habia sufrido un paro cardia-
co cuando el equipo contrario le atornilld el gol nimero once.
También vi, pero ya en uno de los quince canales de TV que hay
ahora, como un joven desalmado tuvo la descortesia de asesinar
a su noviecita por la espalda, sin la mas minima delicadeza. Y algo
que faltaba: el administrador del hotel me advirtié desde la prime-
ra mafiana con reposada caballerosidad napolitana: “Sefor, le
aconsejo volver temprano. No se vaya usted a dormir en la calle
porque le roban hasta los suefios’’. Puse esta consigna en mi cora-
z0n y teoricé: la verdadera salvacion seria regresar ahora mismo a
Colombia.

No lejos, un cadéver gigantesco empieza a oler a medida que me
acerco. Es el cuerpo destrozado de Pompeya. Hace dos mil afios
cayo envuelta bajo el furor igneo de ese dragén que fue condenado
a velar sempiternamente a su victima, el Vesubio. No ruge desde
1944, cuando aterrorizado por la Segunda Guerra Mundial, vomi-
t6 bilis horripilante y abrasadora. Ahora sélo fuma su cigarro azu-
frado que hered6 de subyacentes antepasados y del agua de lluvia
que se filtra en sus escamas. ¢ Qué se conserva en Pompeya?. Palimp-
sestos, columnas que no se cansan de permanecer de pie, momias
frenéticamente enlazadas para toda la muerte, mientras por sus
calles resuena el murmullo de sus 25.000 almas que no dejan
dormir.

Como en la poesia china podemos dejar abierta la puerta de las in-
terrogaciones. ¢Qué sera Italia?. ¢Serd las brasas rapaces con que
amenazaron a Dante?. {Seré el Coliseo, aquel gigantesco pabell6n
donde emperadores carniceros hacian masacrar a fieros gladiado-
res?, ¢Serd la Piedad, de Miguel Angel, agredida a martillo por un
loco?. ¢Serd la palabra no dicha de Julieta a Romeo?. ¢Serd la
Flora, salida del pincel de Botticelli, que se conserva encinta des-
de hace maés de cuatrocientos afios?, ¢Sers el principe Maquiave-
lo?. {Seran los melodramas de Scarlatti?. ¢Serd la tumba de Keats?.
&Y Garibaldi?. ¢Sera el latigo de Marcello Mastroiani en la pelicula
8 y 1/2?. {Serd el delirante grito de la multitud puesto en el guayo
de fierro del mundialista Gentile?. ¢Serdn los escéndalos financie-
ros —tan de moda hoy en Italia— aderezados con el nombre de
algin Cardenal?. {O la cdmara fotograifica de Gina?. ¢Ser4 esa plas-
ta popularizada por los norteamericanos en la guerra, la pizza, que
se prepara mejor en el extranjero?. {Ser4 las baratijas dominicales
de Porta Portese?. ¢Seré la desangelada via Veneto, dos cuadras de
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vitrinas que podrian estar en cualquier ciudad?. ¢Seréd la piazza
Navona, la que se dice mas animada, donde los menesterosos ori-
nan en la cara de las esculturas?. ¢O serd, mas bien, la contamina-
cion auditiva, que alli alcanza el nivel mas alto del mundo?

Ya en Florencia se me aparecié la mujer mas linda del mundo. Una
réfaga de temblor erizé mi piel y el fogonazo de su parpadeo me
obligd a dar un paso atras. Estaba envuelta en el aura de su trans-
parencia magica y la adelgazada linea del rostro traducia una per-
feccién sobrenatural. Predestinado sélo para mirarla y para sentir
la brasa de su cercania imantada, se me desvanecio subitamente en
el gentio. Si hubiera logrado tocar su hieratica sombra, habria
conocido el secreto de la luz. Por laberintos me siguio el espectro
de aquella nostalgia florentina, de aquella vestal angélica, con su
vestido de un azul embriagante, su quijada gotica, sus pelos flami-
geros y sus manos de tibio azafran, inmoviles por el toque del em-
brujamiento. Aquella nostalgia fue pintada por Filippo Lippi y
bautizada con el nombre de Maddonna.

Si Dante, Giotto, Leonardo, Botticelli y Donatello resucitaran, y
sus fantasmas coincidieran en el mismo lugar, se reconocerian de
inmediato pues ademas del tembloroso hilo creador que los une,
estos paisanos nacieron en Florencia, donde es preciso andar con
el pescuezo vuelto hacia las alturas: clpulas, frescos, vitrales, mo-
saicos y donde todo sigue la ruta ascencional del paraiso. Supera-
dos los 463 peldafios que elevan hasta la ctpula del Duomo,-ya se
salva la primera prueba para trepar a las esferas celestiales. A pro-
posito, Fedor Dostoievski, fervoroso creyente venido de Rusia,
que dejaba traslucir en sus ojos la experiencia de la muerte, pasaba
aqui con su entrafiable Ana, ese verano caluroso de 1869, mientras
saltaban de la galeria Pitti a la Uffizi, embelesados en los cuadros
de Rafael Sanzio. Se supo que a ella las virgenes pintadas la mira-
ban con ternura pues aunque su cuerpo todavia no lo revelaba,
estaba encinta. El acababa de terminar, justamente en Florencia la
escritura de “E/ idiota”.

Verona, al norte, es una feliz maqueta a la que arquitectos sobre-
naturales han premiado agregandole una.colina de primorosa ubi-
cacién. Tiene sélo trescientas mil almas y un rio dibujado que pasa
por su corazon. Pero esta urbe que cabe toda en la mano del re-
cuerdo, lleva su tragedia a cuestas; su luto ya no es secreto y tam-
poco invencién shakespereana: de un extremo al otro proliferan
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avisos necroldgicos pegados en las paredes mas visibles y firmados
por padres de familia, en ese negrisimo rectangulo que imita el em-
paque de la muerte, y en los que lamentan que su hijo fulano de
tal, acaba de morir a la edad de diecinueve afios a causa de la
sobredos:s de heroina y hace el llamado para que no sigan su
ejemplo. (Una foto fresca de la victima en tamafio cédula, estd
adherida al aviso). En Verona el duelo ya no es entre Montescos
y Capuletos. La lucha es contra ese dcido aterrador que pone ahora
en la ciudad, el mayor nimero de muertes del pais por esta causa.
Tal estilo de morir va precedido de visiones fantasmagéricas, de
la aureola de un éxtasis contaminado y como en los casos de into-
xicacion beatifica, las victimas zozobran sin darse cuenta, llevadas
de la mano de una alucinacion entre babilonica y paradlsw\ca

¢Y qué decir sobre Italia entera? En tiempos de Trajano, el impe-
rio romano albergaba tantas prolongaciones, que no se alcanzaba a
abarcar en el mapa con una sola mirada. La pelota del mundo esta-
ba dominada por esa silueta descomunal que hundia una garra en
Armenia, otra en Egipto, y al occidente dos més repartidas en
(Gran) Bretafia y la peninsula ibérica. Era la bestia de proporcio-
nes mitoldgicas que fecundaba en sus entrafias almas de humano
perfil: el elocuente Cicerén y el aguerrido César, monstruos como
Nerén y Caligula, deformaciones colosales como Tiberio. Aquel
animal enflaquecid mas tarde bajo sucesivas embestidas, tuvo
ocasos y renacimientos y la pata que se salvé al final, quedé en lo
que hoy vemos en el mapa que es Italia: esa bota de mujer cercada
por tres mares, un boceto surrealista.

Venecia: El museo flotante

Venecia, esa ficcion cinematografica, ha permanecido en aparien-
cia igual desde siglos atrds y no hay diferencia perceptible al com-
parar el aspecto que hoy ofrece, con la fisonomia general que
muestran las pinturas de hace cerca de cuatrocientos afios firmadas
por Francesco Guardi,Canaletto, Carlevarijs o Gaspar Van Wittel.
Sin embargo, la realidad es otra. Venecia, como esos animales
sagrados que han caido en desgracia, no puede esconder su des-
compuesto pellejo y una pena incurable la aflige: ya no puede
cambiar de piel. En su panza milenaria hace la digestion la socie-
dad de consumo y bajo las patas de sus puentes se acumulan los
restos de la moderna destruccién.

Pero el asunto no termina ahi. Otros testimonios lindan con la
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fabula. La abismal noticia geoldgica que se conoce es que Venecia
se hunde. La UNESCO se esfuerza por salvar este monumento co-
losal, esta ciudad-museo Unica en el globo. El flagelo la hiere con
trazos facilmente perceptibles en sus callejones, en las construc-
ciones histdricas. Son los signos de esa muerte lenta; estrias, des-
niveles, incisiones. No basta inyectar arena en sus cimientos para
compensar la fragilidad del limo. Y las corrientes marinas no per-
donan: cada vez que la garra del mar suelta su manotazo, el cora-
z6n de Venecia tiembla. Anualmente algunos centimetros de des-
censo se agregan a la contabilidad del horror. Aqui la aritmética
zozobra: hay ejemplos en que el visible primer piso de una edifi-
cacion es, en verdad, el segundo, pues la planta baja, a punta de
ceder, se ha convertido en residencia submarina. Otro dato: una
fabrica extranjera contamina con sus escombros determinadas
obras artisticas. Los mosaicos de la basilica de San Marcos se han
venido enlutando con esa mano barbara.

Cuando se viaja en otofio o invierno a Venecia —y aun en la pri-
mavera— se advierte que muchas habitaciones permanecen sin luz
al caer la noche: arabes y norteamericanos adinerados compran
o toman en arriendo casas y apartamentos que solo utilizan duran-
te los tres meses del verano, desplazando asi a moradores venecia-
nos. El otro azote es la lubricidad ambiental que invade firmemen-
te los huesos. Ya en octubre se empieza a inundar la pequeiia urbe
flotante y los venecianos saben que es mejor dormir en las plantas
altas, a menos que su deporte sea practicar la natacién en las no-
ches sondambulas.

En Venecia no es suficiente que haya una iglesia por cada 2.500
habitantes ni que se eleven colectivas suplicas al cielo, a fin de que
la marea cese de treparse a las paredes en complicidad con la lluvia.
Los cuatro caballos de bronce que durante siglos han soportado es-
toicamente aguaceros y reldmpagos, erguidos sobre la parte frontal
de la imponente basilica de San Marcos, han exigido que se les cam-
bie ahora mismo de lugar. Y fueron escuchados porque en esta
hora descienden para ser colocados en un confortable museo. Se
afirma que Constantino los envié desde Roma en 1204, aunque
otra version sefiala que formaron parte del botin que trajeron los
venecianos de Constantinopla. En 1797, los corceles tomaron unas
breves vacaciones de dieciocho afios. El lugar elegido fue el de
siempre: Paris. No seria extrafio que este traslado fuese obra de
Napoleén. Museos de algunos paises exhiben lamentables vacios.
Entonces ya se sabe, a Su Majestad le encantaban los souvenirs.
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Volviendo en el tiempo se recuerda que el evangelista San Marcos
muri6 en Alejandria. Mercaderes venecianos cubrieron su cadaver
con carne de puerco, para evitar que los musulmanes lo tocaran,
luego de empacado lo despositaron en la goleta que lo trajo a
este brazo del Adridtico. La basflica de San Marcos fue construida
de 1063 a 1073, para guardar el sepulcro de dicho santo y es di-
ficil encontrar una construcciéon que combine tan espléndidamente
diversos estilos: bizantino, romanico, gotico, renacentista, drabe-
morisco.

El vecindario de la basilica no es menos envidiable. Tratase del pala-
cio Ducal. Tiziano y el Tintoreto pusieron aqui su mano mdgica
y también el susodicho Bonaparte que solia llevarse una que otra
muestra de lo que éstos pintaban. En una escalera —antafio de libre
acceso— que da a la Sa/a de/ Senado, hay un buzén Gnico. Es la Ca-
beza del ledn, cuya funcién era comunicar al hombre de la calle
con la justicia maxima. El ciudadano podia depositar alli su pro-
testa andnima, denunciando irregularidades del gobierno. Flor de
paradojas: no buscaban al autor para apresarlo sino que ordenaban
investigar de inmediato las anormalidades reveladas. En algin co-
rredor llama la atencién cierta joya aislada en una vitrina: el cldsico
cinturdn de castidad, emblema auténtico de aquella época y cuya
cualidad era estar integramente forjado en metal. Pesa livianos
treinta kilos. Se prohibe forzar las plias.

En el siglo X, Venecia controlaba el mercado del Mediterréneo; fa-
mosa por su audacia politica, se opuso siempre a la dominacién ex-
tranjera. Y fue tan grande que tuvo su caida. La historia de la ciu-
dad abunda en testimonios |lamativos:

Una mafiana de 1295 fue visto un fantasma en Venecia. Llevaba
las ropas raidas y la tez achicharrada por el sol. Si se hubiera calcu-
lado su edad por la experiencia que acumulaba, habria que adju-
dicarle cientos de afios, sumergirlo en el tiempo biblico. Sin em-
bargo, su apariencia no llegaba a los cuarenta. Habia escapado de
la muerte, ese mal del que segiin Séfocles nadie se salva. El gentio
se amotind en torno a este alucinado que afirmaba ser mds venecia-
no que todos los otros juntos. Inventé que habia sido gobernador
en Mongolia, pais que nadie conocia, y que reyes de imperios le-
janos lo habian colmado de joyas y hasta habian puesto bajo su
proteccién a las propias hijas. La gente monté en célera ante el
miserable embustero; el fantasma y su hijo respondieron con una
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fiesta a la que asistid también la plutocracia. Alli, como en un
acto de prestidigitacion sacaban de mugrientos talegos prendas
de tejidos asombrosos, piedras preciosas y otras sorpresas que re-
partian generosamente entre los invitados. Entonces compren-
dieron que se trataba de un fantasma con dignidad y que todo
cuanto habia contado era real. Se llamaba Marco Polo y habia
regresado a Venecia con su hijo Nicolds, después de veinticuatro
afios de destierro.

Al cruzar por el Puente de los suspiros, que sobre uno de los cana-
les une el juzgado con la cércel, es inevitable recordar a Casano-
va, ese vil mujeriego tantas veces consagrado en la cripta del ma-
chismo. Es falso que su profesion haya sido la de seductor. Fue
algo mucho més que eso. La aparicion de Casanova (1725 - 1798)
coincide con el decaimiento del barroco italiano y, en general,
con la decadencia de Venecia. Aventurero no por capricho perso-
nal sino porque era reflejo de la arbitraria vida socio-politica que
caracterizaba a Venecia en aquel periodo. La desaparicion de Casa-
nova coincide précticamente con la invasion napoleénica. En la
madurez, se recluye a escribir sus memorias para ser lo que siempre
habia sido: un humanista con veleidades de comerciante, que ejer-
ci6 la diplomacia —nada dificil para él que dominaba varios idio-
mas— y fue varias veces tocado en su corazon por las nostalgias
de amor. No murid en esos atentados que dan prestigio a seducto-
res inexpertos, tampoco asesinado por la espalda a manos de un
marido celoso. Se extinguié rodeado de sus libros mas queridos y
como secretario de letras de un principe aleman.

Venecia es la Ginica ciudad del mundo donde las gaviotas persiguen
a los taxistas acudticos y donde para recibir el correo se precisa
alargar un canasto por la ventana. El vaporeto, esa especie de
bus o gran taxi colectivo, recoge cotidianamente pasajeros en los
canales. Es lo mas parecido que he visto al Arca de Noé. Aqui
es facil hallar representantes del mas alejado rincén de la Tierra
y en esa nave concurre también gran parte del movimiento de la
ciudad. Luego de aguardar en el movedizo paradero, s6lo es posible
tener acceso a dicho transporte en un duelo en el que todos los
miembros se ponen a prueba. Tras el hdbil intercambio de coda-
zos, se adelanta la matutina veneciana de pelos agondolados,
mientras arrastra la bolsa del mercado y exhibe su rugiente nifio
terciado a las espaldas, en zig zag audaz, la supera el rubio trashu-
mante, de biblia y marihuana al cinto, queda rezagada la mujer del
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magnate al enreddrsele su collar de eslabones de oro en el garfio
de una descomunal lampara, imitacién murano, —que porta el
turista de algin pais en vias de desarrollo—; una joven de quince
afios estruendosamente embarazada se refugia en una esquina Y
alguien hace trepidar su transistor que evoca el tltimo encuentro
jugado por el Juventus, de Paolo Rossi.¢Quién vence en esta secre-
ta y feroz olimpiada?. El asiento de adelante lo han ganado dos
macizos italianos del sur, el segundo lugar un turista de habla ingle-
sa y su perro salchicha, el tercero las cajas que empuja una sombra
de pdrpados drabes. Después el gato —siempre hay uno en cual-
Quier rincon de Venecia— y para rizar el rizo en aquella ejemplar
feria de estranguladores, un grupo de parlanchinas, de robustos
pulmones, potencian el drama. Los Gltimos, abandonados a la lona
y @ su mala estrella, son una constelacién de viejos que después de
tirar la toalla, cierran al unisono la batahola con el inmortal estri-
billo de “Méma mfaaa!”. Toda vez que no hay tregua, crece luego
el excitante zarandeo del bajel mitico, en el que se vapulean hijos
de aquellas clases sociales de los mas diversos paises, y un fantas-
ma recorre la nave: la incertidumbre de no saber si hay que llegar
a nado al préximo paradero.

De cara a uno de los canales de Venecia se encuentra, ademas de
la sorprendente Academia, la galeria Guggenheim. Su admirable
coleccion de pinturas posee muestras de Picasso, Dali, Magritte,
Delvaux, Tanguy, entre otros. Todo era propiedad de la sefiora
Peggy Guggenheim, casada con uno de los pintores incluidos en
esta exposicién permanente, en matrimonio que nacié y murio
con la Segunda Guerra Mundial. El era enemigo de Hitler y habia
soportado tres campos de concentracién nazis. Fue la mas terri-
ble experiencia vivida por Max Ernst. Se trataba de aquel alelado
que hoy conocemos por la densa poesia de sus imagenes y que un
atardecer de 1911, cayé seducido bajo el influjo magnético de
Picasso, a través de la exposicién llevada a la ciudad de Colonia.
Ese instante cambi6 para siempre la vida de Ernst, convirtiéndolo
en pintor.

Las guias turisticas tienen razén. Venecia es imprevisible. Facha-
das insélitas, espléndidos mosaicos, frescos irrepetibles bajo el ho-
llin, puentes afiligranados, moho y latas de gaseosas. Pero en ri-
gor Venecia no es una ciudad. Es una casa flotante. Todo en ella
es interior, todo viaja hacia adentro. No estd hecha para las multi-
tudes sino para las personas. No hay autos que mortifiquen el
oido y el olfato, ni siguiera las timidas bicicletas. No abundan
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las plazas sino los patios. Tampoco avenidas que nos roben el
espacio. Y nada de calles, solamente corredores, zaglianes, abier-
tos y espigados pasillos para hablar en secreto; en cada recodo
una fuente y todo coronado por el tafiido de las campanas. Los
breves canales son arroyos intimos que pasan. El agua, rumor fa-
miliar. La forma global de Venecia tiende al circulo, es decir al
codigo de la pasividad. Tal vez por eso se hunde. La tiniebla in-
dividualiza sus fronteras.
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