

## POESIA

# Poesías de Luis Suardíaz

En ocasiones dice el poeta:

*"Nunca  
olvido un rostro cuando llega  
perseguido por la lluvia".*

En otras:

*"Cuando digo: no hay nada,  
y en rigor nada hay,  
siento una como agonía de mariposas  
desangrándose en mi mano".*

Y así va pasando del recuerdo húmedo al sentimiento herido de la ausencia. Luis Suardíaz (Camagüey), 1936) ha escrito varios poemarios. Figuran entre los más conocidos, *Haber vivido* (1966), *Como quien vuelve de un largo viaje* (1975), y *Leyenda de la justa belleza* (1978). En 1983, publicó una magnífica selección de poemas, no de sus "mejores exponentes", como escribió en su introducción, sino con "los que me han parecido más explícitos o recónditos, los que transparentan en la anécdota personal la posible historia colectiva, los que rescatan un rostro, una batalla, un día oscuro y claro como otros, pero. . . diferente. He intentado también dar noticias de la multiplicidad de la existencia, dejar constancia de una muchacha desaparecida en la muerte, el tiempo, la distancia; de una ardilla pasajera, un cañaveral en llamas, un avión que no retorna, una ciudad que viene y volverá, o no volverá en

---

\* Escritor y crítico cubano, miembro de la Unión de Escritores y artistas cubanos, UNEAC.

el azar. A veces aparecen los nombres, y las hazañas de los grandes héroes, los forjadores, los que sustentan los pilares de la historia, pero prevalecen los Juanes y las Marías, la hoja pequeña de la yerba, la fina llovizna, la flor silvestre, la piedra fundamental y anónima que nos ampara del sol o sirve de atalaya al vigía, al caminante, al venado en el monte. No es que eluda los grandes temas o renuncie al canto extenso y totalizador, sino que estos asuntos me conmueven, forman parte de mi intimidad. Y, como he dicho antes, soy de los que piensan que todo lo que no pase a formar parte de la intimidad de un artista queda fuera de su obra verdadera".

De su última selección, la que tan bien ha explicado Suardíaz en su prólogo, hemos tomado los poemas que hoy publica *Hojas Universitarias*. Poemas que siempre traducen el "Entonces" de Luis Suardíaz:

*"Han de llamar mañana  
al corazón de esta casa donde nadie crisa el puño,  
donde el dolor se inquieta con mi estancia.  
Y cuando llamen de nuevo  
romperé los inútiles cerros para siempre".*

IPG.

## ENEMIGO QUE HUYE

*Mujeres bajo pamelas y sombreros  
abiertos como resecas y sombrillas  
espejuelos ojos-de-buey,  
improvisados lobos de mar, tocados  
con blancos gorritos de excursión.*

*Diálogos cruzados sin punta ni filo.*

*Dados, barajas marcadas, cubiletes.  
Un rubicundo capitán de áureos galones,  
titubeando en español, desentendiéndose en inglés,  
un gordo capitán, tirando del matojo de su barba.*

*Listas, horarios, trampas, nombres, números.*

*Mercaderes en shorts.*

*El enemigo que huye más bien de su conciencia.*

*Un barco.*

*Animales de torso desnudo, blasfemias,  
desvencijadas sonrisas, ojos salvajes,  
uñas como garras, pelo sucio, adornos  
mugrientos, imperfectos tatuajes,  
cicatrices, voz comida por el alcohol.*

*Un barco bien cargado de escoria.*

*Sueñan con automóviles alados, putas  
asombrosamente fáciles, jeringuillas,  
yerba bruja, nieve de cocaína, hostias de LSD.*

*El enemigo arrastra el pesado fardo de su sombra.*

## ARTE POETICA

*Lo mismo que otros alfareros,  
conservo fragmentos vencidos por el fuego.*

*Esta quería ser una cabeza de mujer, los ojos  
iban a explicarse tan bien que aun los críticos entenderían.*

*Aqué! intentaba cruzar el Atlántico, observen sus alas sin viento.*

*Guardo estas piezas sin afán de pública exposición.*

*Este quería ser un animal vivo, parece, ya ven, un tronco  
comido por el monzón. Algunas de estas subdivisiones sirven  
simplemente como combustible, otras resisten aún.*

*Nada hallé terminado y todavía yo mismo me vengo haciendo.*

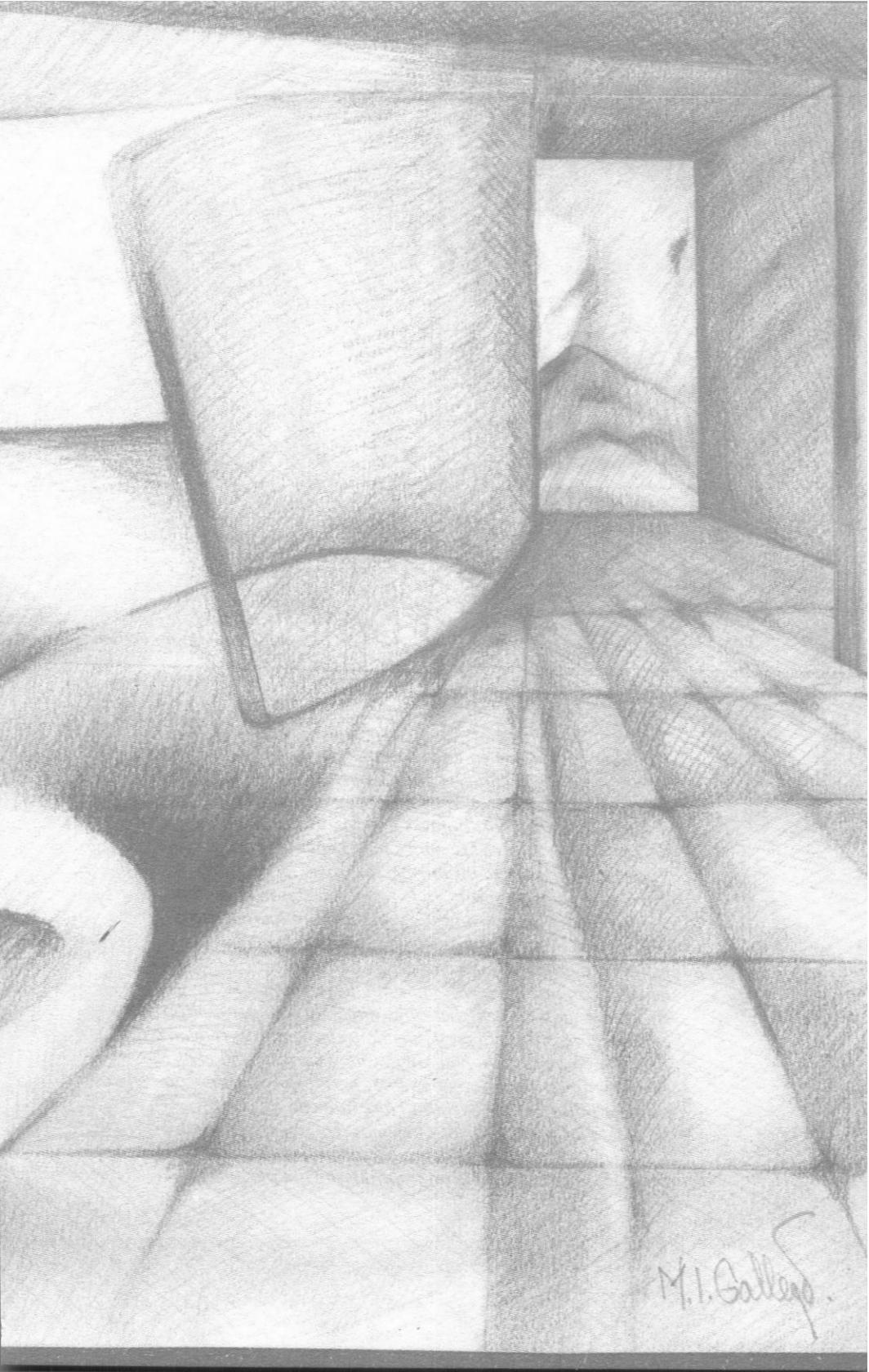
*Estas vienen a ser las piedras que no se ven bajo la casa.*

*Las llevo conmigo como autocrítica, sirven también  
como muros de contención.*

*Las veces que puse obra en el horno seguro del parto mayor  
y, ya se sabe, puse demasiado fuego o demasiado poco,  
mezclé a destiempo, confundí las sagradas proporciones.*

*No supe. No sé.*

*No revuelvan, amigos míos, compañeros, los pedazos,  
no armen estas piezas sueltas  
cuando el fuego me ponga fuera de combate.*



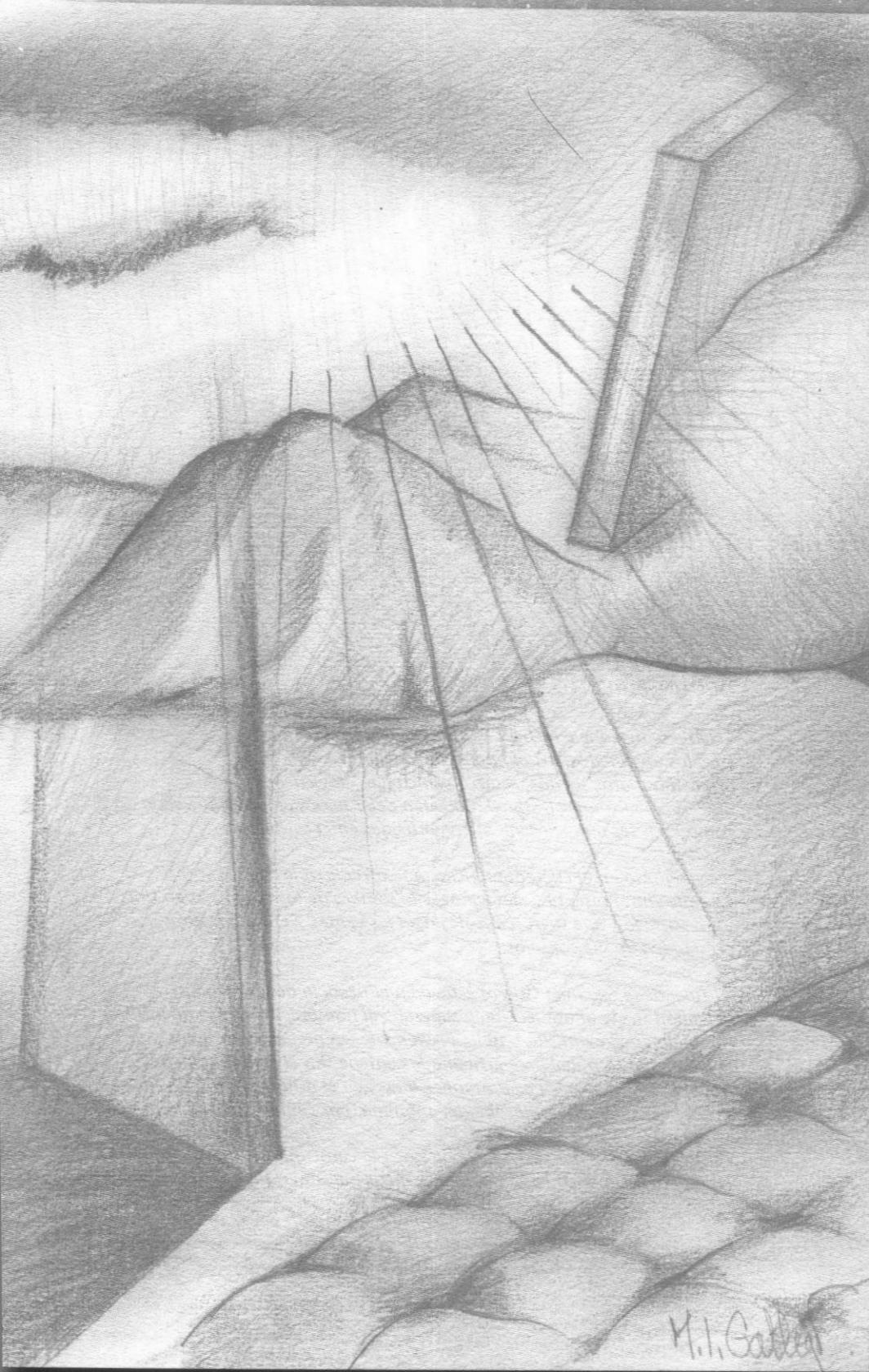
M.I. Gallego.

## DIALOGOS Y LLUVIAS DE ABRIL

*... el viento de abril ...  
Con la cortina azul de mi ventana*

JOSE MARTI

*La lluvia nos retiene en las ventanas.  
La yerba no se ve, cubierta por ríos instantáneos.  
He vuelto a estar conmigo. A buscarme bajo el silencio  
de las palmas. Noel urde graves novelas, acaba de ultimar  
un personaje y se lava las manos para beber un poco de café.  
El aire echa por tierra los prospectos, moja las revistas,  
cambia de sitio los pomos en la farmacia. Desde la ventana  
veo los toros que mascan agua y yerbas. Los marpacíficos  
se arrastran despedazados. Roger desentierra cuentos  
célebres, esgrime viejos números de El País Gráfico,  
hasta que lo reclaman enfermos que llegan mojados  
en sus caballos. Los chicharrones toman la casa por asalto,  
zumban a ras de tierra persiguiendo a sus hembras. Hablamos  
Felipe y yo de cuando pasaron el Che y Camilo bajo el ciclón  
de septiembre. De los combatientes heridos en Cuatro Compañeros,  
de los árboles de La Federal. El aire húmedo de abril  
desajusta las ventanas. Nos movemos lentamente en la casa  
trasegando pomos medicinales, personajes, revistas,  
útiles de limpieza y recuerdos absolutamente personales.*



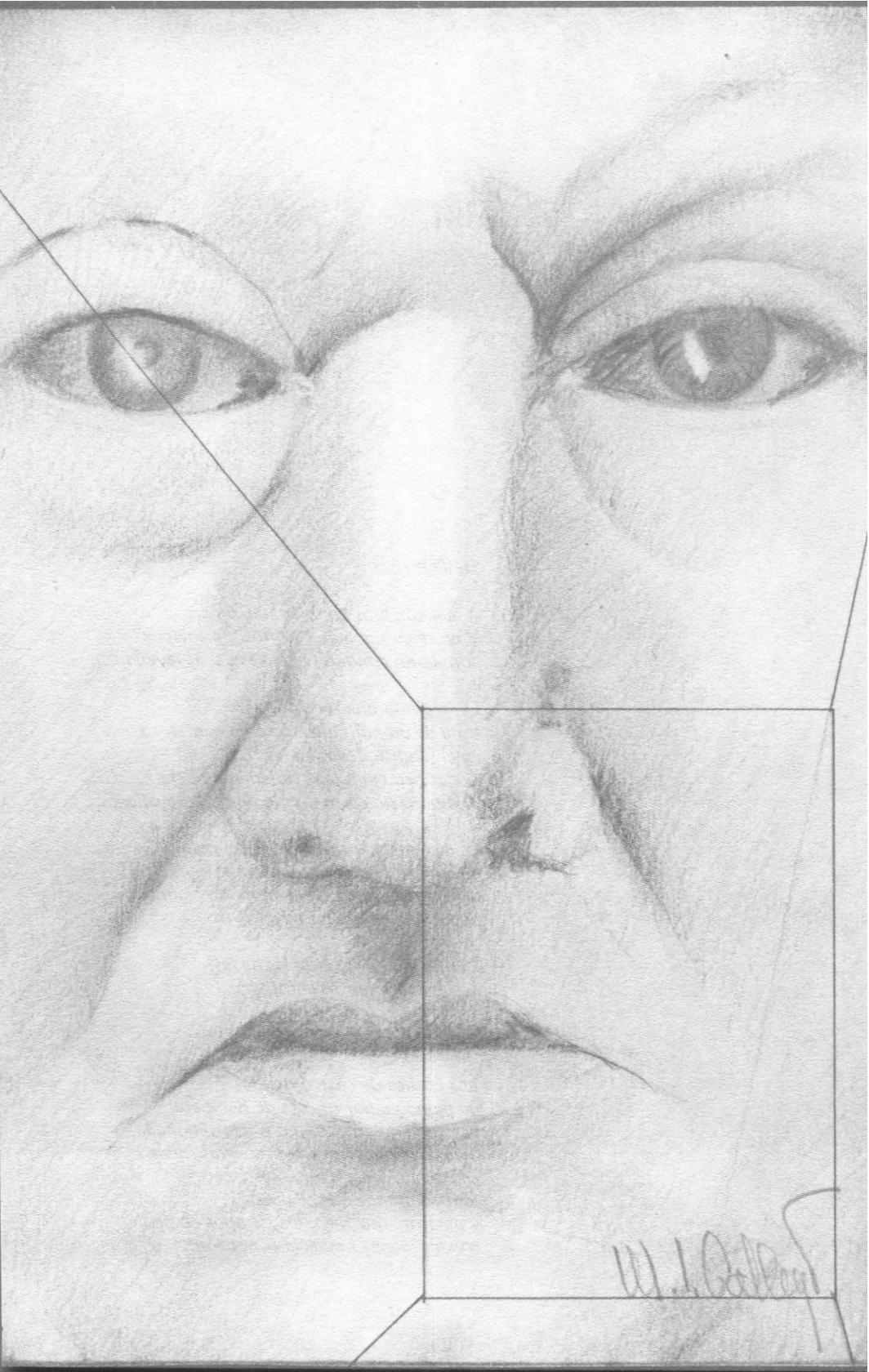
## SINTESIS BIOGRAFICA DEL HOMBRECITO

*¿Nadie se dispone a recoger la historia del hombrecito?  
Para los obstinados, los biógrafos de la lejanía,  
ofrecemos datos sueltos, retazos principales, advirtiendo  
que las conclusiones festinadas pueden dejar para siempre al hombrecito  
como las reses minuciosamente desarmadas en la carnicería.*

*Estuvo preso en el cuarenta. Dícese que ofrecía opio.  
Cumple ahora sesenta y siete años, a la sombra de los cocoteros en flor,  
y sus vástagos, que fueron al colegio en las verdes y en las maduras,  
prescinden de sus consejos.*

*Al final de la Segunda Guerra estuvo en el negocio de las escobas,  
del jabón made at home. Quién superaba al hombrecito en eso de infiltrar  
ron malo en la exquisita botella irrellenable, en predecir la vueltas  
que daba un terminal para arribar a la centena. En el cuarenticinco  
trabajó, o al menos le pagaron, once meses en el difunto Minitérios de O.P.  
Votó, haciendo uso de su rebeldía anónima, por Chibás en el cuarentiocho.*

*Estos son ciertos datos. La piel. Un poco la carne que se pega al esqueleto.  
La espuma. Un poco la sal del mar, lo peor puesto en fila.*



## SIMPOSIUM

*A la sazón eras también una niña.  
Y no te contaba de castillos y príncipes  
porque no conocías el envés de las leyendas.*

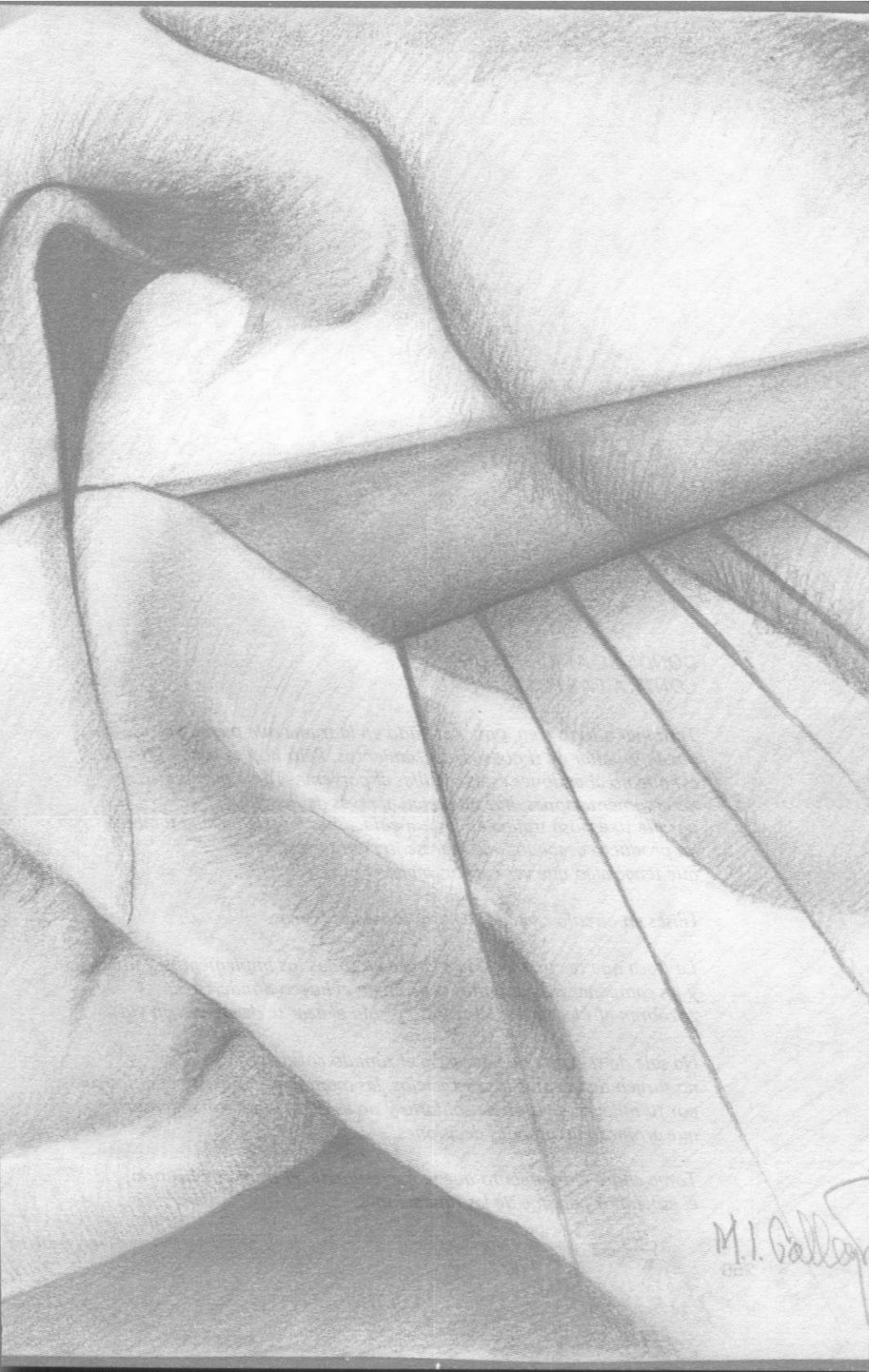
*El recuerdo que tengo de mí  
trata de un niño que no tenía confianza  
en el séquito de las hadas.  
Hadas pequeñas para quienes la noche  
destinaba un carro hondo como las avellanas.*

*Es diciembre otra vez en las cúpulas.  
Me da por buscar gnomos en el hemicíclo,  
por contar fábulas que en modo alguno  
determinaron mi infancia*

*¿Volarán con la tarde las hadas,  
no obstante tantos adultos*

*con sus redes de cacería?*

*Los coches de cuatro riendas  
no pasan ya por tu casa de Bembeta,  
hay todavía un gato junto a la almohada,  
pero, qué bueno, ya no necesitas soñar  
en cuando sea grande, porque eres  
todo lo grande que se puede  
y pasaron, qué bien, los tiempos de pedir  
con las manos juntas la bendición.*



M.I. Gall...  
G.E.

**DONDE SE ABRE FUEGO  
CONTRA LAS POSTERIDAD**

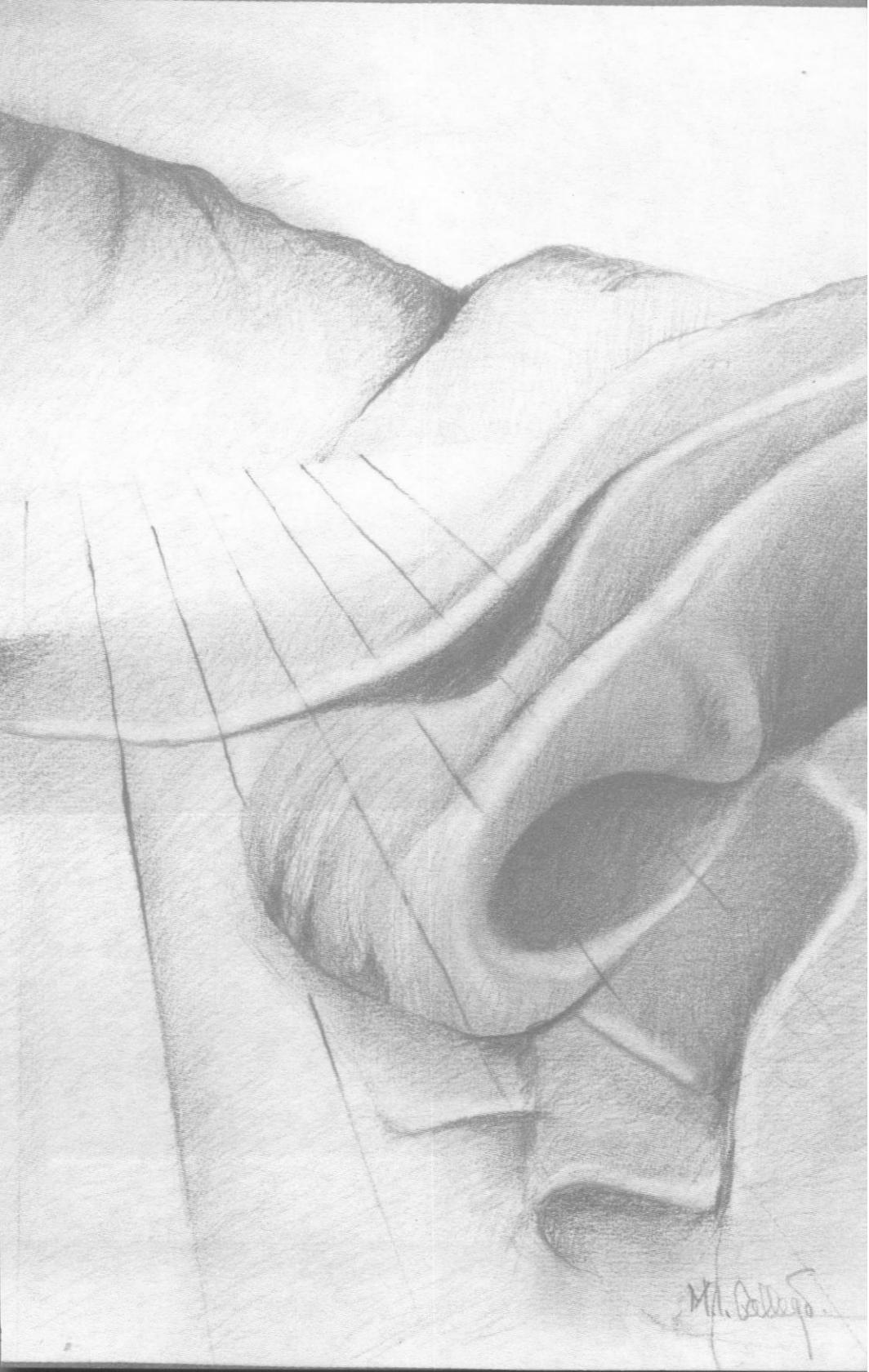
*Terminar a todo tren, poner el nudo en la trama que pugna por escapar, puede solicitar de ti nuevos aplazamientos. Pero hoy es todo el futuro, así que no abandones estas semillas al porvenir. Toma por asalto las argumentaciones, haz que tejan al revés de Penélope, porque tu esposa trajina en las inmediaciones y reclama ella también un producto acabado, una representación terrestre que tenga algo que ver con tus manos.*

*Ulises en círculo cerrado, ignoras los viajes físicos.*

*La Itaca que te corresponde aparece en todos los implementos y útiles y las campañas más cruentas ocurren en el hueco donde estás, zozobran allí las naves del regreso y sólo el azar te devuelve con vida.*

*No sale de ti el aire que apagaría el tórumo cotidiano, no surgen de tus ojos los rascacielos, las montañas, no existe el universo por tu milagrosa visión de solitario y no es de tu amontonamiento que arrancan las grandes decisiones.*

*Toma ahora el fragmento que te corresponde, el tramo de historia, el esplendor perenne de las fundaciones.*



M. Colley