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POESIA

CENTROAMERICANA

POESIA CENTROAMERICANA

Presentamos a nuestros lectores una mini-
ma seleccion de poemas centroamericanos
tomados de una antologia publicada hace
poco en Espafia. Sus autores, Roberto Armijo
y Rigoberto Paredes, poetas también, viven
en Europa mientras su regreso es posible ala
Centroamérica de poesia y de desesperanza.
La muestra del libro Poesia Contemporanea
de Centroamérica incluye a algunos clési-
cos, como Coronel Urtecho o Cardenal, y a j6-
venes, como Castillo o Rugama, que murie-
ron bajo las dictaduras sempiternas.

LP.G.



LA POESIA CENTROAMERICANA

Las causas por las que la poesia contemporanea centroamericana ha
sido relativamente desconocida las encontramos especialmente en el
contexto econémico-social y cultural que caracteriza a estos paises,
sometidos y controlados por dictaduras militares que han impedidoel
libre juego de las ideas y han impuesto un rigido sistema de represion
y muerte. El ambiente hostil, el escaso desarrollo y la carencia de
6rganos periodisticos democraticos, se suman al cuadro dramatico de
nuestros paises. Los poetas jovenes, con enormes sacrificios, han
tenido que publicar por su cuenta sus libros y, refugiados en las Uni-
versidades, han vivido capeando la crisis estructural y politica de
nuestros regimenes pro-oligarquicos, teniendo a veces, es el caso en
Guatemala y El Salvador, y anteriormente en Nicaragua, que viajar a
México, 0 a otros paises, ya como emigrantes, o simplemente como
exilados politicos. Sin embargo, es digno de mencionar que en los alti-
mos 25 afios la poesia centroamericana se ha perfilado como una de
las mds vigorosas y originales de América Latina.

Lo interesante es certificar que después de la generacion de poetas
de la altura y calidad de Carlos Martinez Rivas, Ernesto Mejia Sanchez
y Ernesto Cardenal, Centro Ameérica dio a conocer la poesia de un
Roque Dalton, de un Alfonso Quijada Urias, de un Roberto Sosa,
donde admiramos la continuacion de un patrimonio excepcional que
se remonta a la época de Rubén Dario, pasando por la obra estupenda
de Salomén de la Selva, Luis Cardoza y Aragon y Coronel Urtecho. Es
decir, siempre en el proceso formativo de la poesia centroamericana
se advertiran valores que anuncian lo nuevo, lo particularmente revo-
lucionario y de avanzada, mezclados a un sabio trabajo del verso, sin
alejarse de la realidad, y forjados en las mds exigentes disciplinas que
recuerdan las mejores tradiciones poéticas extranjeras y del Siglo de
Oro de Espaia. Poetas que han sabido, con gran sensibilidad, registrar
la importancia de la época, y explorar con originalidad los veneros
siempre prodigos de la tradicion oral y escrita, sumergiéndose
también en las aguas profundas de la conciencia colectiva de nues-
tros pueblos, con el afan de restablecer y demostrar —no obstante la
dominacion ideoldgica oligirquica y la dependencia cultural— su
caracter, su genuina idiosincrasia.

(Fragmento del prologo al libro
Poesia Contemporanea de Centroamérica)




JOSE CORONEL URTECHO
(Nicaragua)
ODA A RUBEN DARIO
(Acompafamiento de papel de lija)

Burlé tu leén de cemento al cabo.

Ta sabes que mi llanto fue de lagrimas,

y no de perlas. Te amo.

Soy el asesino de tus retratos.

Por vez primera comimos naranjas.

Il n’y a pas de chocolat —dijo tu dngel de la guarda—

Ahora podias perfectamente

mostrarme tu vida por la ventana

como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga

de la pared, bordado de palabras,

cuinto mas pequefio que ese pijama

con que duermes ahora,

que eres tan solo un alma.

Yo te besé las manos.

«Stella —ta hablabas contigo mismo—
llegé por fin después de la paradan,

y no recuerdo qué dijiste luego.

Sé que reimos de ello.

(Por fin te dije: «<Maestro, quisiera

ver al faunon.

Mas ta: «Vete a un conventor).

Hablamos de Zorrilla. Ta dijiste:

«Mi padre» y hablamos de los amigos.
«Et le reste est littérature» de nuevo
tu angel impertinente.

Tu te exaltaste mucho.

«Literatura todo —el resto es esto—.
Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando

inunda un campo, un pueblo

sin alboroto y se entra

por las puertas y llena los salones

de los palacios —en busca de un cauce,
o del mar, nadie sabe.

Tu que dijiste tantas veces «Ecce
Homon frente al espejo

y no sabias cuél de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.
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(:Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de eso

(médrmol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia

y soy irrespetuoso con los cisnes.

]
(Acompanamiento de tambores)

He tenido una reyerta

con el ladrén de tus corbatas

(yo mismo cuando iba a la escuela)
el cual me ha roto tus ritmos

a pufietazos en las orejas...

Libertador, te llamaria,

si esto no fuera insolencia

contra tus manos provenzales

(y el Cancionero de Baena)

en el «Clavicordio de la Abuela»
—tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.

En nuestra casa nos reuniamos
para verte partir en globo

y tu partias en una galera
—después descubrimos que la luna
era una bicicleta—

y regresabas a la gran fiesta

de la apertura de tu maleta.

La Abuela se enfurecia

de tus sinfonias parisienses,

y los chicuelos nos comiamos

tus peras de cera.

(iOh tus sabrosas frutas de cera!)

Tu comprendes.

Ta que estuviste en el Louvre,
entre los mdrmoles de Grecia,

y ejecutaste una marcha

a la victoria de Samotracia,

td comprendes por qué te hablo
como una maquina fotografica
en la plaza de la Independencia
de las Cosmépolis de América,
donde ensefiaste a criar centauros
a los ganaderos de las Pampas.



Porque buscandote en vano
entre tus cortinajes de ensuefio,
he terminado por llamarte
«Maestro, maestro»,

donde tu musica suntuosa

es la armonia de tu silencio...
(;Por qué has huido, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre

en tus tapices).

Comprendo.
Perdén. Nada ha sido.
Vuelvo a la cuerda de mi contento,
;Rubén? Si. Rubén fue un marmol
griego. (;No es ésto?)

«All’s right with the world», nos dijo
con su prosaismo soberbio

nuestro querido sir Roberto
Browning. Y es cierto.

Final
(Con pito)

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cin-
co. Ameén.
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Si muero en el exilio, desterradme también de vuestra memoria
y recordad tan sélo este fiel pensamiento: hay un sitio en el mundo

(y no lo quise yo ni lo elegi para guardar ceniza o podredumbre)
que de algin modo es mitierra. Todatierra es mitierra, dije enlavida;
mientras duré tu impulso, joh Nicaragua! Pero quise y negué toda
posibilidad
de retorno que no fueralibertad o arrepentimiento, rebeldia y pudor.
;Quién detuvo la mano al golpear ya la puerta del estrecho paraiso?
Oscura y arriesgada alegria de verte, otra vez, linda pero puerca.
Ni esa debilidad se consintié quien murié extranjero y llevo en si
la pequefia patria como enfermedad dafina y peligrosa. Asi esta fosa

ERNESTO MEJIA SANCHEZ
(Nicaragua)

EPITAFIO DEL DESTERRADO

también tierra tuya y libre, por siempre, joh Nicaragua!
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ERNESTO CARDENAL
(Nicaragua)

EPIGRAMA

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
—un banco debajo de un drbol de quelite—
que td conoces (aquella a quien escribo
estos versos, sabra que son para ella).

Y td recuerdas aquel banco y aquel quelite;
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,

las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavia esta aquel arbol de quelite;

todavia brillan las mismas luces;

en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estard vacio,
0 con otra pareja que NO SOMOS NOSOtros.



ROBERTO SOSA
(Honduras)

LA YERBA CORTADA POR LOS CAMPESINOS

Cuantas veces nos ha parecido

que lo mas importante de nuestras vidas

es el vuelo de las abjeas que precede a las colegialas
que retornan de las aulas, pensando en nada,
felices como peces.

Y cuéntas veces hemos razonado

que la rebeldia contra un sistema de cosas
impuesto

a través

de asesinos alquilados

investidos

de infinitos poderes,

los dignifica.

En nuestra segunda inocencia hemos imaginado
que alguien nos llama
desde un lugar hermoso parecido al mar, y que la voz

viene de la garganta de esa mujer delgada que esperamos en vano;

que nos llama el amigo de infancia, aquel
cuyo padre comia tinieblas en los dias dificiles.

Y cuantas veces al hablar de nuestra verdad

hemos creido

hablar de la verdad que interesa a las grandes mayorias,

y nos hemos sentido emocionados por ello porque sabemos

que el liquido de la verdad altera el pulso y envia una carga

no acostumbrada al corazén, que puede convertirse de este modo
en una suerte de Esfinge sin enigmas.

Y asi creemos vivir aproximadamente a lo perfecto.

En realidad

sélo

lo que hace el hombre

por enaltecer al hombre es trascendente.

La yerba cortada por los campesinos es igual a una constelacion.
Una constelacion es igual a una piedra preciosa,

pero el cansancio de los campesinos que cortaron la yerba

es superior al universo.

Demostrar los hechos mezclados con las lentitudes

de un fuego que no conocemos, y quemar incienso a las buenas
gentes,

ayuda a vivir,
ayuda a bien morir.
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OTTO RENE CASTILLO
(Guatemala)

SABOR A LUTO

Ta no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto
que tiene la tierra

donde mi corazén humea.
Si alguien toca a la puerta,
nunca sabes si es la vida

o la muerte

la que pide una limosna
Si sales a la calle,

puede que nunca mas
regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.

Si escribes un poema,
puede que mafana

te sirva de epitafio.

Si el dia esta hermoso

y ries,

puede que la noche

te encuentre en una celda.
Si besas a la luna,

que acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto
tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.

Sabes,

creo

que he retornado

a mi pais

tan s6lo para morir.

Y en verdad,
no lo comprendo todavia.



ROQUE DALTON
(El Salvador)

POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panama

(y fueron clasificados como «silver roll» y no como («gold roll»),
los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en las circeles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

(«me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadorefio»),

las que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona

(«La gruta azul», «El Calzonctio», «Happyland»),

los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpion o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mds de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.
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MANLIO ARGUETA
(El Salvador)

CARCEL

A José Roberto Cea

;Dénde estaran los otros? Dijeron que vendrian
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran

los Gltimos recuerdos pero nadie aparece.
Escribimos un nombre (las paredes son grises):
aqui estuvieron hombres como fieras en selva,
aqui se amaron rostros CoOmo nunca se amaron.

;Cudndo vendran los otros para hablar,

para mirar a alguien, para sonreir

con la personas? A veces digo

que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.

;Dénde estaran los otros? Dijeron que vendrian.
Salgo a buscar a mis amigos
y me encuentran cercado por los muros.

ROBERTO ARMIJO
(El Salvador)

AVERROES

Amor mio aqui vivid soid conto las estrellas Averroes
Era quizds ese ciprés que estaba entre el viento

y su ansia por aprisionar temblorosamente el universo
Esa musica que oimos escuchd el viejo divino

la alondra extasiada abria sus alas en la mafana.

EL GRECO

Esta mano ordend el caos de Las Sagradas Escrituras
cuando vi sus imagenes adiviné por qué sus ojos zurdos
traspasaron las paredes las rocas del dogma

que languidecia en el rostro marchito de Felipe II.



RIGOBERTO PAREDES
(Honduras)

MEMORIAL

uno

vuelve

al lugar donde dejo su vida

cuando todo tenia la misma edad del alba

deja caer sus pasos

sobre pasos que ya no nos resisten

mira el reloj del pueblo

y estan las mismas horas que urgieron nuestra infancia
alguien nos besa dulce una mejilla

y en la otra sentimos los golpes del olvido

uno vuelve

y no hay madre que diga te esperdbamos siempre

ni padre que nos cobre a regafios la ausencia

en manso oleaje el tiempo nos devuelve al origen
estaquella la casa

la criatura llorando por bocado

y el patio con abuelos esperando la muerte a todas horas
uno vuelve y no hay perro que alegre su cola por nosotros
no hay quien diga siquiera es duro este lugar por qué volviste
s6lo antiguas preguntas y lo mismo terrible

la iglesia y sus mendigos

el espanto y sus jueces

el silencio y su estirpe guardandole el respeto a las estatuas
(el mundo apenas nuestro qué jodida)

la rabia no es igual crece sin tregua

esta fiera-en-acecho

y por dentro nos dice no es posible el perdon a estas alturas.
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ALFONSO QUIJADA URIAS
(El Salvador)

POSTAL

Entonces ves este pais,
que puede ser del tamafio de un raspon,
y luego un tren como un juguete que en los atardeceres pasa
lleno de soldaditos,

que aunque parezcan de mentiras son de verdad,

y ves también los volcanes como manchitas de tinta azul,

y no podés hallar una razén (aunque realmente exista)

de por qué hay tantos soldaditos en un pais del tamafio de un raspon.

ALFONSO CHASE
(Costa Rica)
LA MUJER DE TOLSTOI

La mujer de Tolstoi

era una esposa colérica y agonica

gue al terminar el otofio

le negaba al escritor la lefia para encender el fogon;
esto me lo conté entre susurros la vieja del Museo,

y yo pensé en ti, ya casi en el olvido,

y miré el rostro del viejo Tolstoi inconmovible

y tu recuerdo me desnudé de nombres la memoria,
y senti algo frio como la Yasnaia Poliana

en una tarde de invierno.
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LEONEL RUGAMA
(Nicaragua)

LA TIERRA ES UN SATELITE DE LA LUNA

El apolo 2 costé mas que el apolo 1
el apolo 1 costé bastante.

El apolo 3 costé més que el apolo 2
el apolo 2 costé mds que el apolo 1
el apolo 1 costd bastante.

El apolo 4 costé mds que el apolo 3
el apolo 3 costé mas que el apolo 2
el apolo 2 costé mas que el apolo 1
el apolo 1 costé bastante.

El apolo 8 costé un montén, pero no se sintié
porque los astronautas eran protestantes

y desde la luna leyeron la Biblia,

maravillando y alegrando a todos los cristianos

y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendicién.

El apolo 9 costé mds que todos juntos
junto con el apolo 1 que costé bastante.
Los abuelos de la gente de acahualinca tenian menos
hambre que los padres
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de acahualinca tenian menos hambre que los
hijos de la gente de alli.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente
de alli.
Los hijos de la gente de acahualinca no nacen por hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos serd la lunag
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