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Nadie sospeché hace 130 afios de gloria que José Marti, el recién
bienvenido a un hogar sencillo bajo las canciones calientes de La
Habana (Cuba) hubiera de iluminar al mundo de muchos modos y que
al final de su existencia, resucitara con el amor de su tierra, con la
espada invicta del aire, con la sentencia feliz de un sabio digno de
mejores tiempos: ‘‘La muerte es una mentira cuando se ha trabaja-
do bien en la vida''. Pues bien: ese hombre hermoso y prodigioso
nacido en 1853 nace nuevamente con Nosotros en este amanecer de
1983 y nada ni nadie, ningun hombre, ninguna mujer que se recuer-
de, puede ignorar que él le ha otorgado un verso sencillo para enamo-
rarse, un suefo para seguir forjando un continente, una corola para
seguir fundando el huerto de la vida. Ciertamente José Marti noes un
mito ni un guerrero olimpico de enciclopedia. Es antes que todo una
posibilidad infinita de poesia, creacién e identidad. Para quienes
hemos amado y continuamos amando secretamente a José Marti no
resulta facil escribirlo. Preguntar su nombre es preguntar lo que
hemos sido desde la era imaginaria de nuestra independencia ameri-
cana. De ningin modo es factible interpretar con la Iégica que da
lugar a las guillotinas, a un espiritu que no tan solo enlazo el
romanticismo con el modernismo y que hizo rugir a los hijos del sury
que paralizo de agobio a los Estados Unidos, sino que también se hizo
verso, escalera del cielo, gorrién, edad de oro en un nifio. No obstante
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yo se del canto del viento

el amor puede mas que la légica y por esta razon deseamos celebrar
esta fiesta del principio del mundo ante la mesa de José Marti, sin
ninguna pretension critica, sin intentar sepultar su clara presencia
en un laberinto de sinrazones y razones. Por eso con el amor que él
nos otorga y otorga a la especie humana descendemos hasta sus
caminos libres.

Para nadie es dificil descubrir que José Marti cultivé la poesia
desde muy joven, que vivié deportado en Espafia (1871-1874) por
causa de sus ideas politicas, que en ese mismo pais obtuvo los grados
de licenciado en derecho y en filosofia y letras por la universidad de
Zaragoza (1874) y que luego regresé a México, donde se casé con
Carmen Zayas Bazan con quien tuve un hijo inmortalizado mas tarde
en las paginas de Ismaelillo (1882). Tampoco es un misterio seguir su
peregrinacion por Nueva York (1877-1880), ciudad en la cual trabajé
como desterrado en la traduccién, el periodismo (La Nacion de
Buenos Aires y otros diarios hispanoamericanos), y que poco a poco
fue publicando sus libros La Edad de Oro (1889), Versos sencillos
(1891), y un pufado de paginas antolégicas Illamado Nuestra
Ameérica (1973) que representa un codice sagrado. Mucho menos es
dificil investigar que José Marti fue designado consul en Nueva York
por la Argentina y Paraguay pero que renuncio a ese cargo para dejar
de ser personaje y defender su persona a través de su compromiso
con la independencia de Cuba. Finalmente esta escrito en cada muro
de las naciones libres que José Marti comenzé la lucha cuando
estallé la revolucion (1895) y que desembarcé con otros libertadores
y que murié en el combate de Dos Rios (1895) a los cuarenta y dos
anos de edad, después de haber tallado un perfil definitivo para el
hombre del sur y luego de haber fundado un partido revolucionario
cubano que aun sigue fortaleciéndose en su diversidad. No. Nada de
este peregrinaje representa un misterio. Mas bien significa undibujo
evidente para el investigador. Lo que sorprende y asombra es que
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José Marti hiciera con la espada y con la pluma lo que hicieron
Bolivar y Cervantes en sus momentos respectivos y en sus espacios
de resurreccién. Por un lado sus cartas tienen una categoria Unica
en la lengua espafiola porque eran cartas fundamentales sobre la
grandeza humana, sobre los hombres que construyeron naciones y
forjaron puentes y tendieron los caminos y labraron la tierra e
hicieron rugir el desierto para levantar el maiz y la azucena. Por otro
lado sus obras en verso son un canto a los dones y las gracias de su
tierra, de su nifia de Guatemala, de sus hombres sinceros, dolorosos
y tristes, gallardos y rebeldes, siempre enterrados de pie ante sus
antiguos patios donde el amor fue posible. La alquimia de su palabra
deja sentir ternura, nifiez, reflejos de una vida desventurada, hundida
en el destierro, azotada por los viajes perpetuos y por las muertes
sorpresivas. América Latina Yy por supuesto el mundo vive en sus
versos sencillos y dobles: en cada verso cruza un ciervo, una mujer,
una acequia, un pajaro madrugador como partes de un universo
habitado. Nada falta. Si faltara el 4lamo o el aztcar José Marti no
hubiera podido descubrir que el caballo veloz no lo disminuia sino que
lo hacia mas fornido y 4gil y que el limén no se podia aguantar en la
boca cuando no se tiene la dulzura del coraje. Por eso José Marti nos
amé como vivia y nos vivié como amaba. De ahi su poderosa oratoria,
su palabra recién planchada en los hogares modestos; de ahi sus
declaraciones de independencia (Colonial y Neocolonial) que junto
con las de Bolivar y con las de tantos hombres donde sus nombres se
confunden por claros, forman parte de nuestro destino histérico y de
nuestra posibilidad de seguir construyendo un respeto y una libertad
ante nosotros mismos y ante las demés naciones del mundo. Ese esel
verdadero misterio de fuerza de José Marti que nos recuerda: ese
misterio de sabernos ligados a una tierra formidable, despojada,
humillada, pero siempre peleada, bafiada en sangre, asumida como
el espaciodonde América Latina tiene su final clave: su ultimo voto de
existencia. Eso lo dijo José Marti y esa palabra es armonia. Su
videncia adiviné nuevos horizontes para el pueblo de la calle: parasu
especie. Su magia y su valor fueron creados por sus abuelos y por los
abuelos de sus abuelos, por los que trazaron la piedra de Machu
Pichu y por los que construyeron el primer bohio. A partir de esa
voluntad histérica y estética y ludica, nuestro guerrero nos sofiod: nos
creo con sus palabras y nos determiné a un espacio de resurreccién.
Vencio la pobreza y la miseria, el destierro y el escalofrioy nos dejé la
alegria. Todo pudieron robarle los caminos: menos la cancién de
nuestra identidad, la risa del tigre, esa voluntad que sustentan los
hombres cuando fundan una aldea, construyen un puente, inventan
un botdn para que el traje encuentre un modo de vestirse y de dar
calor. Todo eso nos legé José Marti. Por eso su existencia es miste-
riosa como la de Bolivar, Marx, Kafka, Cervantes, Gabriel Garcia Mar-
quez. Y por eso nadie puede reproducir a José Marti en el magisterio
sin matarlo. A José Marti hay que sofiarlo como él nos sofié. Su visién
del mundo era un acto permanente de nacer. Ciertamente él ha sido
exaltado y comprendido en parte. Pero ciertamente ha sido victima de
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la ironia de quien ha sido reducido a la divinidad de la enciclopedia y
de las necesidades histéricas de los partidos. No obstante esto no es
nada grave. José Marti ha salido invicto de la prueba como tantos
otros hombres multiples. La historia asi nos lo demuestra. La vida asi
nos los entrega y sdlo nos queda el asombro pero también la
naturalidad de quien cree en arboles que fuman. En 1959 José Marti
se tomé gloriosamente el cuartel Moncada, antes y después se habia
tomado las penas y los anhelos de su pueblo continental. Hoy José
Marti nace con nosotros y sigue intacto, rebelde, vivo en sus versos.
América Latina lo merece como él se la merece. Quien lo olvide
pierde su costumbre de nacer. José Marti es una patria de sabiduria.
Nada pudo destruirlo: ni los trabajos forzados ni sus limitaciones.
Todos sus amores son dignos de exaltacion: Maximo Gémez vy
Antonio Maceo, el poeta Mendive, Quevedo, Mello y Gracian,
Montalvo y Hostos, Bolivar y Whitman y tantos de los tantos que el
mundo ha creado con amor. Jamas este Habanero puro traiciondé su
ideario de libertad, jamas renuncio a trabajar la palabra, la patria, la
amistad, el amor como se trabaja un campo virgen. José Marti era
musica y por eso sigue en nosotros: entre nuestras canciones. Su
curiosidad era tan sorprendente que jamas pudo evitar escribir sobre
la vida de Grant, sobre el carnaval de los primeros impresionistas
franceses, sobre la civilizacion y la barbarie y sobre tantas cosas
que envolvieron a los aborigenes y a los mestizos con sus tlnicas
de orgullo y mutuo respeto. La historia y los criticos han situado a
José Marti en distintos banquillos: ha sido ensalzado por los pobres
de espiritu y ha sido saludado en los caminos por los ricos de caminos.
Su medida no tiene fin. José Marti es un magisterio sin fin. Cada
hombre puede llegar a él como un ladrén o como un santo, como un
trabajador o como un conspirador. Lo cierto es que José Marti
permanecerd en nosotros, naciendo, creciendo, mientras el pueblo
de Ameérica Latina respire su propio suefio: su instancia basica de ser
libre y creador, igual y hermoso a cada pueblo de este mundo. Que los
versos sencillos de los cuales aqui dejamos nuestra antologia
enciendan una luz en nuestras patrias:

Yo soy un hombre sincero Yo sé los nombres extrafios
De donde crece la palma, De las yerbas y las flores,
Y antes de morirme quiero Y de mortales engafios,
Echar mis versos del alma. Y de sublimes dolores.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.
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Yo he visto en la noche oscura Yo he puesto la mano osada,

Llover sobre mi cabeza De horror y jubilo yerta,
Los rayos de lumbre pura Sobre la estrella apagada
De la divina belleza. Que cayo frente a mi puerta.

Gocé una vez, de tal suerte
Que gocé cual nunca: —cuando
La sentencia de mi muerte
Leyd el alcaide llorando.

Alas nacer vi en los hombros Oculto en mi pecho bravo
De las mujeres hermosas: La pena que me lo hiere:
Y salir de los escombros, El hijo de un pueblo esclavo
Volando las mariposas. Vive por él, calla y muere.

Qigo un suspiro, a través
De las tierras y la mar,
Y no es un suspiro, —es
Que mi hijo va a despertar.

He visto vivir a un hombre Todo es hermoso y constante,
Con el punal al costado, Todo es musica y razén,
Sin decir jamas el nombre Y todo, como el diamante,
De aquella que lo ha matado. Antes que luz es carbén.

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Rapida, como un reflejo, Yo sé que al necio se entierra
Dos veces vi el alma, dos: Con gran lujo y con gran llanto.—
Cuando murié el pobre viejo, Y que no hay fruta en la tierra
Cuando ella me dijo adiés. Como la del camposanto.

Yo he visto al dguila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida
La vibora del veneno.

Temblé una vez —en la reja, Callo, y entiendo, y me quito
A la entrada de la vifia—, La pompa del rimador:
Cuando la barbara abeja Cuelgo de un arbol marchito
Pico en la frente a mi nifia. Mi muceta de doctor.

Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, livido, al descanso,
Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.
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Yo sé de Egipto y Nigricia, Yo sé del canto del viento

Y de Persia y Xenophonte; En las ramas vocingleras:
Y prefiero la caricia Nadie me diga que miento,
Del aire fresco del monte. Que lo prefiero de veras

Yo sé de las historias viejas Yo sé de un gamo aterrado
Del hombre y de sus rencillas; Que vuelve al redil, y expira,—
Y prefiero las abejas Y de un corazon cansado
Volando en las campanillas. Que muere oscuro y sin ira.

1]

QOdio la méscara y vicio puermo en mi cama de roca
Del corredor de mi hotel; Mi suefio dulce y profundo:
Me vuelvo al manso bullicio Roza una abeja mi boca
de mi monte de laurel. Y crece en mi cuerpo el mundo.

Busca el obispo de Espana
Pilares para su altar;
iEn mi templo, en la montana,
El dlamo es el pilar!

Con los pobres de la tierra Brillan las grandes molduras
Quiero yo mi suerte echar: Al fuego de la mafana,
El arroyo de la sierra Que tifie las colgaduras
Me complace mas que el mar. De rosa, violeta y grana.

Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
Y la luz viene del techo,.
Del techo de cielo azul.

Denle al vano el oro tierno El clarin, solo en el monte,
Que arde y brilla en el crisol: Canta al primer arrebol:
A mi denme el bosque eterno La gasa del horizonte
Cuando rompe en €l el sol. Prende, de un aliento, el sol.

El obispo, por la noche,
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado, en su coche,
Que es la pifia de un pinar.

Yo he visto el oro hecho tierra iDiganle al obispo ciego,
Barbullendo en la redoma: Al viejo obispo de Espafia
Prefiero estar en la sierra Que venga, que venga luego,
Cuando vuela una paloma. A mi templo, a la montanal

Las jacas de su carroza
Son dos pajaros azules:
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.
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Yo visitaré anhelante «Ya sé donde ha de venir
Los rincones donde a solas Mi nifia a la comunién;
Estuvimos yo y mi amante De blanco la he de vestir
Retozando con las olas. Con un gran sombrero alén.»

La madreselva olorosa
Cogid con sus manos ella,
Y una madama graciosa,
Y un jazmin como una estrella.

Solos los dos estuvimos, Después, del calor al peso,
Solos, con la compaiiia Entramos por el camino,
De dos pajaros que vimos Y nos ddbamos un beso
Meterse en la gruta umbria. En cuanto sonaba un trino.

Yo quise, diestro y galan,
Abrirle su quitasol;
Y ella me dijo: «jQué afan!
iSi hoy me gusta ver el sol!»

Y ella, clavando los ojos, iVolveré, cual quien no existe,
En la pareja ligera, Al lado mudo y helado:
Deshizo los lirios rojos Clavaré la quilla triste:
Que le dio la jardinera. Posaré el remo callado!

«Nunca mas altos he visto
Estos nobles robledales:
Aqui debe estar el Cristo,
Porque estan las catedrales.»
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