Sobre la Génesis

y el Arte de Fabular

GERMAN ESPINOSA*

Félix Gils, profesor del Scolasticat des P&res du Saint Esprit de
Lovaina, ha aclarado hace veinte afios en algun glosario biblico cémo,
en el Antiguo Testamento, la voz masal, es decir pardbola, designaen
general un simbolo, un tipo, un ejemplo, dichos de un hombre, de un
pueblo, de un monumento, para expresar su calidad de representante
concreto de otra realidad. ya se trate de un castigo divino o de una
prueba henchida de misterio como la de Job, etc. Segun él, “los
simbolos (pardbolas), vistos por lo general en suefios e incompren-
didos de momento, son explicados por Dios o por un angel a un
privilegiado, a quien se revelan asi en dos etapas los secretos, los
misterios de Dios”.

El suefio es, pues, en la Biblia, una especie de conducto regular por
el que suele Dios comunicarse con los mortales. Pero se trata de una
comunicacion cifrada, misteriosa, cuya comprension final exige la
intervencion de un intérprete. Sin la exégesis de José, el suefo
faradnico de las vacas gordas y de las vacas flacas no habria pasado
de ser una anécdota trivial engendrada por el reposo nocturno.

* Periodista, novelista y critico colombiano. Miembro fundador de la Unidn
MNacional de Escritores, UNE
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No ocurre lo mismo en el Nuevo Testamento. Para Cristo, las
parabolas constituyen no formas cifradas de aludir a una realidad
moral, sino precisamente lo contrario: maneras de simplificar un
contenido ético, ilustrandolo con un ejemplo. Pienso, pues, que
mientras en la parabola biblica (elevada a la condicién de suefio por
imposicion del contexto) hay elementos poéticos, de metafora
continuada, en la parabola evangélica los hay de narrativa, en un
sentido primitivo. Se trata de dos corrientes opuestas, que un dia —
mucho mas tarde— coincidirdn en un punto intermedio que habra de
dar lugar a la narracion poética no realista, presente en algunos
ciclos de narrativa medieval e inaugurada en la modernidad por el
romanticismo.

En el principio, el poeta es el visionario que transforma simbolos
abstractos en imagenes literarias cuya dilucidacién sera problema
para avezados exegetas; el narrador, en cambio, se encarga sélo de
clarificar verdades mediatas, trasegandolas de forma que puedan ser
bebidas por el vulgo como agua pura. San Juan, en el Apocalipsis, es
bajo esas luces un poeta; Cristo, en su prédica, un narrador. Asi,
mientras la poesia propende primitivamente a la abstraccion, la
narrativa acusa una marcada tendencia a la particularizacion. A la
formula abstracta de una verdad moral, el narrador superpone
hechos particulares que la ilustran y vuelven mas explicita.

No es dificil observar cémo la totalidad de los relatos de remota
antiguedad consisten ya en la ampliaciéon de proverbios o maximas
morales, ya en la transformaciéon de un mito religioso en leyenda
popular. Al primer caso pertenece, por ejemplo, la totalidad del
Pantchatantra, tesoro de cuentos hindles, de no muy precisa data,
extendido a Europa hacia el siglo X, principalmente a través de £/
Conde Lucanor, de Don Juan Manuel, y del Decamerdn, de
Boccaccio. Al segundo, vamos al decir, la antiquisima narracion
egipcia conocida como La historia de un naufrago, traducida de un
papiro descubierto por Golesnischev, donde se trata de ejemplificarel
misterio religiosos del ka.

La aparicion de las llamadas fdbulas milesias, que no intentan
transmitir ensefianza alguna, sino meramente divertir, diria yo que
abre el primer ciclo puramente literario en la cuentistica. Pero pienso
también que, a partir de ese momento, es dificil establecer qué
narracion pretende adoctrinarnos y cudl no. Se las llamé de aquella
manera no por haberse originado en Mileto —su cuna tuvo que haber
sido multiple—, sino mas bien por haberse hecho célebres en esa
antigua ciudad del Asia Menor las narraciones de ese género. Con
extrema simplicidad separd Cervantes en dos partes iguales, por boca
del candnigo del Quijote, las propensiones basicas de la tradicion
narrativa: “'las fabulas milesias —dice—, que son cuentos disparata-
dos que atienden solamente a deleitar y no a ensefiar, al contrario de
lo que hacen las fabulas apdlogas, que deleitan y ensefian junta-
mente’’,
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A ello agrega don Ramén Menéndez Pidal que “esas fabulas
milesias, de aventuras extraordinarias, comparables a los libros de
caballerias, son parto de la invencién individual; a diferencia de las
narraciones apélogas que suelen ser hijas de la aportacidn colectiva,
y fundan su ensefianza en los sucesos mismos, experimentados o
fingidos, dispuestos en orden adecuado a la ensefianza propuesta’’.
Pero me temo que, para un lector de literatura moderna, la vieja
clasificacion empiece a carecer de sentido. Hasta las mas alocadas
fabulas milesias (drama policial, science-fiction) parecen haberse
tornado en nuestros tiempos inmensamente apologéticas. O, cuando
menos, ricas en contenido para una critica armada ya con los
pertrechos del psicoanalisis.

La division cervantina mantiene, sin embargo, su validez para una
extensa zona de inventiva humana, muy viva todavia. Tendria yo siete
u ocho afios cuando, en la aldea de Corozal, en las entonces sabanas
de Bolivar, adonde mis padres me habian llevado a vivir, una
domeéstica de largos cabellos lacios me relaté la historia que he dado
enllamar de la mujer desamorada y de los bigotes del tigre. Narra esa
conseja como cierto campesino, que vivia con esposa e hijos en algin
lugar del litoral caribefio, se dejé capturar por los encantos de una
forastera y terminé abandonando a su familia. Inconsolable, la mujer
legitima fue a pedir consejo a un brujo, llamado Matias, el cual, luego
de consultar a los espiritus, le indicé que sélo recobraria a su marido
cuando hubiese sido capaz de hacer un nudo en cada unode los pelos
del bigote de un tigre.

Al comienzo, la mujer se hundié aun mas en la pena, pues
comprendia de qué modo le resultaria imposible llevar a cabo lo que
esperaban de ella los poderes superiores. Pero la nostalgia de su
marido llegé a ser tan intolerable que, un buen dia, sabedora de que
rondaba el contorno uno de esos tigrillos yaguaretés que atacan a los
rebafios, decidié ir a su encuentro y dejar a su paso, mientras se
escondia tras unos matorrales, un chivo debidamente atado. Siguié
haciendo lo mismo todos los dias. Sélo que, progresivamente, se
atrevia a salir del matorral y a dejarse ver cada vez mas de cerca, en
momentos en que devoraba la vianda, por el félido. La doméstica
aseguraba que, pasados unos quince dias, el tigre, agradecido, se
dejaba acariciar por la mujer, circunstancia que ésta aprovechd para,
entre mimo y arrumaco, hacer un bonito nudo en cada uno de los
pelos de su bigote. Cuando Matias, el brujo, se enteré de aquella
proeza, solté la carcajada y opiné que, después de haberla realizado,
no le viniera su parroquiana con el enredo de que se sentia incapaz de

algo tan palmariamente mas sencillo como recuperar el amor de su
marido.

Durante algun tiempo, no sélo vinculé esa historia con aquella
doméstica remota, sino que di por hecho que era ella la protagonista
del drama. Podia imaginarla, con la cabeza del tigrillo en el regazo,
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anudando el bigote feroz. Con el paso de los afios, olvide el asunto; y
solo volvi a acordarme de la criada de cabello lacio cuando, pasados
como tres decenios, hallé el mismo relato —glosa evidente del
proverbio que afirma que "'querer es poder’”’— en una coleccién de
cuentos populares del Sudan. Entonces vi que, paralos moradores de
la cuenca del lago Tchad, el brujo Matias era un adivino animista y la
prescripcion de los libros magicos consistia en rizar los bigotes de un
leon.

Me resulta apasionante imaginar esa historia viajando de labio en
labio con las caravanas de Tombuctu, descendiendo por el rio Niger
hasta el golfo de Guinea, embarcando en alguna galeota negrera
hacia el Caribe, penetrando desde Cartagena de Indias hasta las
sabanas de Sucre y aposentandose, por ultimo, en boca de aquella
probable descendiente de indios mocanas o zenufanas. Y ello
partiendo de la hipdtesis de que el lugar de origen haya sido
ciertamente el Sudan, esto es, que no hubiese llegado alli, quién sabe
cuantos siglos atras, desde alguna lejana provincia asiatica o
polinésica.

A los estudiosos no les es desconocida, en este orden de pesquisas,
la forma como el erudito francés Emmanuei Cosquin rastred, primero
hasta las cercanias de Bombay, y mas tarde hasta Cachemira,
Indochina, Siam y, haciendo zigzag, hasta las orillas del Nilo, el relato
de la Cenicienta y de su escarpin, que en Occidente habia hecho
famoso Charles Perrault en 1697. En su obra Los cuentos hindues y
el Occidente, Cosquin extiende ante nuestros ojos una maravillosa
variedad de versiones de la historia de Cendrillon, entre las cuales
una hay que se atribuye a los griegos establecidos en Alejandriaenel
siglo | antes de Jesucristo. Segln ésta, un dia en que la cortesana
Rodopis se bafiaba en el Nilo, un dguila arrebato una de sus zapatillas
de manos de la criada y volé con ella hasta Menfis. Una vez alli, se
detuvo justamente sobre el rey, que en aquel instante administraba
justicia, y la dejo caer con suavidad sobre los pliegues de su tunica.
Maravillado por la elegancia y las finas proporciones del escarpin, el
monarca ordeno buscar por todo el pais a su propietaria. Finalmente,
Rodopis fue hallada en Naucratis y conducida a la presencia real.
Como comprobase el monarca gue la mujer coincidia en donaire y
hermosura con la imagen que la zapatilla habia inspirado en su
mente, no titubeod en ordenar grandes pompas para la ceremonia de
su boda con ella.

Desde los tiempos en que Francisco Bopp inicié en la Universidad
de Berlin los estudios sobre linguistica comparada, otros investigado-
res, atentos a ese fenomeno de repeticion de una misma fabula en
distantes latitudes geograficas, dieron comienzo a lo que, con el
tiempo, habia de conocerse como cuentistica comparada. Los
resultados han sido sorprendentes. Hoy conocemos, por ejemplo, la
diversidad de versiones que diferentes culturas presentan de la
conocida parabola de “los tres anillos”, cuya forma mas antigua y
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mas auténtica, segun Gaston Paris, se recoge en el Sebet Yehuda,
libro del rabi Salomén ben Verga escrito en el siglo XV. Quien lea el
estudio de Paris sobre La poesia de la Edad Media, vera como la
fabula se va transformando sutilmente, a través de los tiempos y de
los autores, para aparecer bien en la Gesta romanorum de los
ingleses o bien en los Cento novelle antigue de los italianos. La
version mas popular en nuestros tiempos es la de Boccaccio, titulada
El judio Melquisedec y el sultdn Saladino, que la convierte en un
duelo entre intelectuales y cuya fuente parece haber sido Busone da
Gubbio, quien la escribié hacia 1311.

Cualquiera que compare el Decamerén o los Cuentos de Canterbu-
ry con colecciones similares de la misma época y, desde luego, entre
si. hallara relatos no sélo idénticos en esencia, sino extranamente
parecidos aun desde el punto de vista formal y estructural. Muy
conocida es ya, aun por esa critica miope que se mantiene a la
expectativa de plagios, 1a forma como Shakespeare tomo su Romeoy
Julieta de un cuento escritoy publicado por el italiano Luigi da Porto a
comienzos del siglo XVI. Se recuerda menos frecuentemente como el
Otelo proviene también del cuento veneciano £/ moro y Desdémona,
de autor anénimo. Y, a la inversa, el romantico Walter Scott no
titubed, al dar nueva forma a viejas narraciones escocesas, en volver
a relatar cémo ‘‘poco después de que los escotos y pictos pasaran a
ser un sélo pueblo, hubo un rey en Escocia llamado Duncan, que era
un anciano muy bondadoso...”. En otras palabras, en reescribir, con
mayor fidelidad a su envoltura narrativa original, el Cuento de
Macbeth. Asi, el asunto del drama shakespeareano regresa bajo
nueva indumentaria, en el linde de los siglos XVIIl y XIX, aderezado
por un poeta de Edimburgo a quien una de sus abuelas aficioné a las
antiguas baladas y leyendas escocesas. Agreguemos, pues, que si
Macbeth fue en sus comienzos un cuento popular, como el de "los
tres anillos’ o el de la Cenicienta, no lo fueron menos el del moro y
Desdémona, el de los amantes de Verona —narrado a Luigi da Porto
por un arquero veronés— y el del principe Hamlet, incluido en el siglo
XIll en su Gesta danorum por Saxo Grammatikus, escriba del obispo
Absaloén.

Llamo aqui la atencién, desde luego, sobre lo que don Ramén
Menéndez Pidal dice en su obra Un aspecto de la elaboracion del
Quijote: "'El estudio de las fuentes literarias de un autor, que es
siempre capital para comprender la cultura humana como un
conjunto de que el poeta forma parte, no hade servir, cuando se trata
de una obra superior, para ver lo que ésta copia y descontarlo de la
originalidad; eso sé6lo puede hacerlo quien no comprende lo que
verdaderamente constituye la invencién artistica”.

Vemos asi como la literatura cuentistica y dramatica se ha ocupado
principalmente, en sus origenes, de ofrecer envoltura estética a
aquello que la imaginacién popular ha transmitido y regado por el
mundo a lo largo de centurias. Si ya el citado Menéndez Pidal ha
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dejado constancia de como pasaron los relatos de Oriente al mundo
cultural de Occidente “en larga y lenta emigracion, apoyada en muy
complicadas interdependencias entre los pueblos del Asia y Grecia,
entre Grecia y Roma y luego entre el. mundo cristiano y el mundo
islamico...”", apresurémonos a afadir que, como parece sugerirlo la
moraleja de “los tres anillos”, esas interdependencias aportan una
importante prueba de la forma como existe una ética profunda quees
comun a todas las naciones del planeta. No se explicaria de otra
manera que Pedro Alfonso, en su Disciplina clericalis, haya logrado
con tanta fortuna el trasiego de apélogos morales musulmanes a
moldes adecuados para el ejemplo de cristianos.

Podria parecer simplista, perono lo es, dadas las discusiones queel
tema ha motivado, preguntarse qué relacion existe verdaderamente
entre el cuento, en el estado primitivo en que hemos venido
observandolo, y los otros géneros literarios donde la anécdota se
erige en nudo de la estructura. Una mirada desaprensiva pudiera
conducirnos a pensar en el cuento como organismo unicelular, frente
a, por ejemplo, el drama o la novela como organismos pluricelulares.
Pero no hay tal. Se trata, si, de un problema de estructuras, en el cual
la novela tiene que aparecer como una forma mas compleja, peroen
ningun modo guardando una relacién de unidad a pluralidad con
respecto al cuento, puesto que una novela no es una suma de
cuentos.

Para aclarar este aspecto, nada mejor que buscar una anécdota
que, a la vez, haya dado origen a un cuento, a un drama y a una
novela. Y no es dificil hallarla, pues la tenemos en la vida de aquel
personaje aleman, nacido en Enittligen hacia 1480, estudiante a lo
que parece de fisica y de quimica en Cracovia, de quien broté la
leyenda del doctor Fausto. Se asegura que dilapidé en locuras
juveniles la herencia de algun tio; y que, desesperado, se dio a
practicas alquimicas a fin de lograr, mediante el hallazgo de la piedra
filosofal, cambiar en oro los metales y recobrar asi su fortuna. Hasta
aqui, la referencia histérica parece ser incuestionable y verosimil.
Pero la imaginacion popular le agregé ribetes legendarios. Y se dice
que Fausto, en su angustiosa busqueda, hallé imperativa la misién
sobrenatural de resucitar a Helena, la esposa homérica e infiel de
Menelao, razén por la cual apelé al pacto con el diablo.

En 1587, al calor de la conseja popular, aparece en Francfort una
primera version anénima de la vida del alquimista que vende el alma
al Bajisimo, en forma de fabula apéloga. Apenas diecisiete afios
después, Christopher Mariowe, cautivado por la leyenda, da a luzen
Inglaterra su drama sobre La trdgica historia del doctor Fausto. Al
borde ya de convertirse en mito, la fabula evoluciona. En ella se
inspira Calderon de la Barca para su drama £/ mégico prodigioso.
Lessing, autor de la primera tragedia burguesa del teatro aleman,
deja inconclusa una versién. Kinger publica en 1791 su Vida, gestas,
hechos y viajes de Fausto a los infiernos. Lenau, el tltimo poeta del
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romanticismo en Austria, hace un poema dramatico. Pero es Goethe
quien, como sabemos, remonta el personaje a las alturas en que hoy
le conocemos o, en otras palabras, eleva el apdlogo popular a la
categoria de gran mito literario, dando origen al concepto contempo-
raneo de lo fdustico, que es, segin Oswald Spengler, el caracter del
alma de la cultura occidental, animada de un espiritu insatisfecho,
siempre dispuesto a sellar el pacto saténico.

No creo necesario hacer demasiado hincapié en el hecho de que,
en Goethe, la anécdota del alquimista aleman es apenas laalmendra
que €l recubre con la vastedad de su visién césmica. El apélogo se
convierte aqui en mero pretexto para desarrollar un sentido de la
moral y de la sociedad que estaba muy lejos de compadecerse con
aquel que es usual en el comuin de los hombres. Fausto deviene,
como quien dice, la apologia de la personalidad superior, a la cual,
segun Goethe, el universo debe rendirse. Pero no es todo. El diablo,
que es quiza tan sdlo un astuto pero pobre diablo en el apélogo
popular e inclusive en £/ médgico prodigioso de Calderén, en Goethe
es el espectaculo magnifico y sobrecogedor que representa toda la
potencia y la habilidad argumental de las fuerzas del mal. Los rasgos
de Mefistofeles son tan fuertes y pungentes, que el lector no sabe a
veces si ha robado a Fausto el papel del protagonista. Todo ello exige,
como salta a la vista, una distancia estructural y de intencién entre la
conseja y el drama. En la primera, prevalece la anécdota; en el

segundo, ésta es solo pretexto para exteriorizar las corrientes
profundas del alma de un creador.

¢Qué decir, en este orden de ideas, del mito de Fausto trasladado al
ambito de la novela por ese Goethe contemporaneo que ha sido
Thomas Mann? La cuestién se hace aqui mas sutil, pues esa obratan
literariamente exquisita, certera y apabullante que es Doktor Faustus
pretende y consigue realizar el analisis magistral de la propensién
esquizoide del hombre moderno, encarnado en el compositor Adrian
Leverkuhn, hipéstasis terrible de Fausto, a quien la gravitacién
egocéntrica acaba por hacer demoniacamente superior al Mefistéfe-
les de materia onirica con quien ha dialogado en Italia. La fabula
nacida de la fantasia de los supersticiosos alemanes del siglo XV,
pierde aqui toda pristina ingenuidad y también toda condicién
anecddtica, para adquirir el vuelo de la poesia que inspiréa San Juan
su Apocalipsis y a Jacob su visién esplendorosa.

Sicon ello ilustramos las extrafias relaciones que pueden gestarse
en el universo de la creacion artistica, quedaria por explorar la forma
como una misma anécdota, ya literaria, puede evolucionar hacia
productos de varia intencién. Ya que hablamos de Mann, un ejemplo
moderno podria constituirlo el desenvolvimiento que, en escaso
numero de afos, logré la situacién por él planteada inicialmente en
su relato £/ armario.Ignoro si la critica ha caido en la cuenta ya de que
es la misma que Julio Cortazar utiliza en La puerta condenada. Sélo
que, en el primero, lo que llega a través del armario (o de la puerta

Hojas Universitarias 131



oculta por el armario, que une dos habitaciones de hotel) es una
mujer desnuda que narra historias deshilachadas; mientras que, en
el segundo, es el llanto de un nifio fantasmagérico. Se trata de una
anécdota de raiz expresionista, mas poética o surreal que apéloga o
milesia, que en Mann es apenas pretexto para mostrar el abismo
psicolégico de un desahuciado, en tanto que Cortazar la aprovecha
como posibilidad fantasmal en si misma.

A partir del romanticismo, el cuento, como la poesia, se ha erigido
en juego peligroso. Juego en el cual va en el envite todo el equilibrio
psicolégico del creador. La razdn insatisfecha del hombre moderno,
ese Fausto que no cree en la existencia del diablo, quiere precipitarse
en los consuelos demoniacos de la fantasia. Y la loca de |a casa, que
decia Malebranche, se vale de la fabula para urdir sigilosamente su
particular Apocalipsis¢g
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