PABLO NERUDA:

poetayhombretotal

Oscar Nunez *

El 23 de septiembre se cumplen diez afios de la muerte de Pablo
Neruda el poeta chileno itinerante, que registré en sus ojos la
geografia del mundo y que, sin embargo, conservaba siempre en sus
ojos al pueblo chileno: Conociendo a todos los hombres del mundo los
ojos de Neruda estaban llenos de Chile y asi se hermanaba con los
patriotas en todas las latitudes.

Sus ojos que fueron siempre tristes se cerraron golpeados por un
tremendo dolor; €l que amo tanto la vida por los cuatro costados, que
asi como Grabriela nacid Lucila, habia nacido Neftali Reyes, murié de
Chile porque amaba a su pueblo con toda el alma y con las entrafias.
Enfermo de las visceras se agravo de Chile. Ese patriético amor que
siempre llevd, trotamundos incansable, lo maté. No le fue posible
soportar la muerte por asesinato del Presidente Allende, su amigo de
tanto tiempo, el compariero Presidente de sus amigos los pescadores,
y de sus compafieros los trabajadores de la construccién, y de sus
camaradas los mineros, y de sus compadres los campesinos, y de los
trabajadores de los puertos, y de los estudiantes, y de las mujeres.
Todos, juntos, habian conocido tantas cosas clarasy oscurasdeldiay
de la noche.

*Socidlogo y escritor Chileno, profesor de la Universidad Central.



“Yo me rio,

me sonrio

de los viejos poetas”’
me sonrio,

siempre dicen 'yo”,
a cada paso

les sucede algo

es siempre “‘yo’

por las calles

sélo ellos andan

o la dulce que aman,
nadie mas,

no pasan pescadores,
ni libreros,

no pasan albadiles,
nadie se cae

de un andamio,
nadie sufre,

nadie ama,

solo mi pobre hermano
el poeta,

nadie vive

sino él solo,

nadie llora de hambre,

tampoco pasa nada,

no pasa nada,

se hacen paraguas, copas,
armas, locomotoras,

se extraen minerales
rascando el infierno,

hay huelga

vienen soldados
disparan,

disparan contra el pueblo,
es decir contra la poesia,
y mi hermano

el poeta

estaba enamorado,

y escribe sobre océanos
que no conoce,

junto a la vida, repleta
como el maiz de granos,
él pasa sin saber
desgranarla,”
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No pudo seguir viviendo, lo maté su sensibilidad y su capacidad de
amor fraterno por el pueblo. Se rompié su resistencia al ver tantos
compafieros desaparecidos, tantos amigos asesinados, tantos ca-
maradas perseguidos, tantos compadres encarcelados y torturados.

“No puedo
sin la vida vivir
sin el hombre ser hombre™,

No pudo superar las condiciones del brutal y sangriento golpe
militar que transformo a Chile en un pais de dolor y de vilezas. Jamas
habia visto tanta violencia y tanto horror; ni siquiera en la Guerra Civil
Espafola que habia visto desde adentro. Elque viviacontemplandolos
hombres y las mujeres cotidianas, los nifios y los viejos, en fin, que.
siempre estaba mirando hasta el fondo todo eso que se produce cada
dia en cada cosa, y no en los actos mas llamativos o espectaculares,
sino en los pequefios, domésticos, llenos de maravilloso silencio,
es0s que constituyen el pueblo y sus esperanzas, a veces tan ané-
nimos y que soslayan la impetuosidad de los gigantismos, él, que se
propuso cantar esas cosas, 'dadme la lucha de cada dia, porque ellas
son mi canto”, él que ansiaba una primavera definitiva para toda la
humanidad, no tuvo fuerzas para seguir.

“Dadme para mi vida,
todas las vidas,
dadme todo el dolor
de todo el mundo,

yo voy a transformarlo
en esperanza’’.

Hacia poco tiempo que habia vuelto a Santiago donde fue recibido
por una manifestaciéon popular, una inmensa multitud, todo el pueblo
de Santiago se reunid para recibir al poeta de Chile. Todo Chile estuvo
alli, su CHILE MIERDA. El Presidente Allende le di6 la bienvenida y
Pablo Neruda, el poeta herido en las visceras por el cancer respondié
con su voz triste y cansada, pero enteroy repleto de esperanzas colec-
tivas. En ese momento Allende era la voz de Chile y Pablo, el Pablo
nuestro de todos los dias, era la voz mas alta y querida del idioma.
Ambos eran la dignidad de la Patria. Doce dias separaron a ambos cri-
menes: Allende asesinado, muerto de ametralladora. Pablo Neruda,
asesinado por el dolor, muerto de Chile.

¢{QUIEN FUE ESTE PABLO?

Antes de ser Pablo Neruda, el Pablo nuestro, en Parral —un pueblo
rural de Chile— nacié un nifio, el 12 de junio de 1904. Su padre que
fue José del Carmen Reyes Morales, obrero ferroviario, rubio, de ojos
azules y dulces barbas lo llamé Ricardo Eliécer Neftali Reyes
Basoalto:

Hojas Universitarias 135




“Padre, tus ojos nada pueden.
Escucharé toda la noche tus palabras,
... nifio, mi nifo...

Y en la noche inmensa

seguiré con mis llagas y tus llagas™.

La madre, Rosa Basoalto, maestra primaria, mujer fragil, muereen
Agosto, cuando el nifio perdido no llegaba atin a los dos meses de
edad. Un hecho que marcard profunda huella en la existencia poste-
rior de Pablo Neruda que como Allan Poe buscara toda la vida, entre
otras mujeres, esa huella perdida:

“Y como nunca vi

su cara,

la llamé entre los muertos, para verla
pero, como los otros enterrados,

no sabe, no oye, no contesté nada,

y alli se quedé sola, sin su hijo,
hurafia y evasiva

entre las sombras”.

Dos afos después llega de la mano del padre a Temuco- ciudad
también del sur chileno, lluvioso y frio:

“Mi infancia con zapatos mojados, troncos rotos
caidos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos, dulces dias sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles”.

QOtros dos afios después su padre contrae nuevo matrimoniocon Tri-
nidad Candia Marverde, su segunda madre, identificada en el
recuerdo del poeta como MAMADRE. Alli comenzod la poesia. “MI
POBRE PADRE DURQ" se terminara confundiendo con el tren y el
nifio se hace un refugio en la MAMADRE o se inventa un paraiso
perdido que era su inmensa poesia.

Un nifio atormentado que hizo de sus poemas una masa de su
sustancia biografica, con sus “furias y sus penas’’, su desconocida
pero firme senda de intimidad. En un momento habia dicho: “Mi
poesia es intima mia”. “La concibo como una emanacién mia, como
las lagrimas o el pelo”. Pero no fue asi: La magia de su palabra es
patrimonio universal.

iPobre Pablo de Américal Hace diez afios esta tendido en su lecho
de pinoy tierra.En la hora final se repetia su vozconstante, iniciadaen
su nifiez timida e insegura. La habia elevado en CREPUSCULARIO:
“‘oigo la lluvia. La lluvia que escucha para siempre “UN NINO TRISTE
COMO YO".
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Sin embargo, ahora no era el ruido del agua sobre el bosque del sur
ni sobre la casa de madera. Ahora era el agua que corria debajode su
ataud después del saqueo vandalico de su casa. Los ruidos eran
ahora de botas militares intamantes que hacian crujir los cristales y
los estantes rotos por la violencia.

Alli estaba su Matilde Urrutia y él, su Matilde, Gltimo y definitivo
gran amor. Pablo, tan hombre, tan profundamente amador, que
conquistd tanto y tantas cosas, hasta después de muerto sufrié el
oficio indtil de la milicia brutal. Y todo porque ademas, nunca el silen-
cio o la complicidad con intereses subalternos tuvieron cabida en su
tremendo humanismo.

Hubo muchos enemigos de Pablo Neruda, pero siempre sus amigos
fueron mas. “Es un comunista bien vestido pero mejor nutrido”’, dijo
de €l en su tiempo José de La Vega en el diario El Siglo de Bogota.
Aludia asi a los aspectos que sus adversarios mas han apuntado: su
clara militancia politica y suamor hedonista por la vida licita. Siempre
fue honesto en la bisqueda y el goce del placer y la alegria. Asi como
amaba sin hipocresias, abiertamente, también gozaba el vino y la
comida sin excesos, nunca oculto ni a escondidas.

“vino,
estrellado hijo
de la tierra”’.

““‘amo sobre una mesa,
cuando se habla,

la luz de una botella
de inteligente vino”’

“Amor mio, de pronto

tu cadera

es la curva colmada

de la copa,

tu pecho es el racimo,

la luz del alcohol tu cabellera,

las uvas tus pezones,

tu ombligo sello puro

estampado en tu viente de vasija,
y tu amor la cascada

de vino inextinguible,

la claridad que cae en mis sentidos,
el esplendor terrestre de la vida".

Jamas apagd algun placer con el silencio. Vivié siempre con el alma
al vuelo pero con los pies firmemente en la tierra
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“Lleven a la cocina

el congrio desollado.
su piel manchada cede
como un guante

y al descubierto queda
entonces

el racimo del mar".
“Ahora

recoges ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,
entonces

deja el ajo picado

caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro™.
“Y cuando ya llegaron
a su punto,

cuando cuajé el sabor
en una salsa

formada por el jugo
del océano

y por el agua clara
que desprendio la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,
gue en la olla se aceite,
se contraiga y se impregne.
Ya solo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema

como una rosa espesa,
y al fuego lentamente
entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten

las esencias de Chile,
y a la mesa

lleguen recién casados
los sabores

del mar y de la tierra
Para que en ese plato
tu conozcas el cielo”.
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Es que nunca entendié la separacién entre la poesia y la condicién
humana, entre la condicion humana total y por ello entre la lucha
activa por los principios y las condiciones que sustentan la sustancia
humana y la poesia. Nunca comprendié ni fue capaz de deslindar la
poesia y la vida de verdad. Canté al amor, al amor humano y carnal.
También al pueblo que trabaja, que sufre y suefia suefios de verdad. Y
luchd por esos suefios comunes de verdad, luché por la paz y por una
mejor sociedad.

SU POESIA

Toda su poesia obedece siempre a una gran unidad interior. Con
excepcion de su primer tiempo cuando busca un rumbo, su creacién
esta dentro de ciclos completos, tanto en lo vital como en lo poético.
Por ello la exacta unidad que muestran sus mejores libros: Veinte
Poemas de Amor y Una cancién Desesperada, Tentativa del hombre
Infinito, Los versos del Capitan, Odas Elementales, Extravagario v,
sobre todo su monumental Canto General.

Neruda sabia y buscaba esa unidad. Por ejemplo al hablar de Cre-
pusculario dijo: “Es un diario de cuanto acontecia dentroy fuera de mi
mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Quise ser un poeta que
abarcara en su obra una unidad mayor. Quise ser, a mi manera, un

poeta ciclico que pasara de la emocién o de la visiéon de un momento a
una vision mas amplia”.

Neruda, como todo poeta también escribié prosa. Pero su actitud
frente a la prosa fue siempre vergonzante. Tuvo que ser después de
su muerte cuando viera la luz ese hermoso poema en prosa-Poema

por humano, poema por bellamente escrito— que es su autobiografia
“Confieso que He Vivido™.

EL ENCUENTRO CON SU POESIA

El sabia la dimensién de lo que escribia . Habia dicho: "'Crepusculario
es un libro ingenuo y sin valor literario”. Y confiesa también que sélo
en 1925, cuando escribe “Galope Muerto” y “Serenata’” es cuando
se encuentra a si mismo, cuando encuentra su interminable veta de
originalidades. Alli estan sus seis libros iniciales que integran una
época y que se rompe abruptamente con la aparicién de ‘‘Residencia
en la tierra”. Quizas alli estan tal vez los poemas que hicieron mas
famoso a Neruda. Los ““Veinte Poemas de Amor’’ y “Tentativa del
Hombre Infinito” son de la época. Pablo no tenia atin 22 afos.

Esos seis libros iniciales son publicados entre 1919y 1926, salvo el
Hondero Entusiasta que aparece en 1933. En ese instante todavia es
un epigono del modernimo que no rehuye los ripios poéticos y que se
mantiene, personalmente, en la dura concha formada por la timidez,
el terror y el frio del sur chileno.
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RESIDENCIA EN LA TIERRA

“Residencia en la Tierra” da comienzos —segun la mayoria de sus
analistas— a la labor verdaderamente creadora de Neruda. Aqui
estan los dos poemas claves de su vida poética. Aqui estd una poesia
de la materia atacada de destruccion, destruida por el tiempo e inex-
plicablemente inmortal.

Y EL CANTO GENERAL

Equivocadamente se piensa que este libro nerudiano es producto de
su propio encargo, que lo escribid para cumplir con los compromisos
politicos que nunca eludié. No fue asi: Canto General es una obra
superior de Neruda, él supo enlazar su rigurosa vida intelectual y su
actividad politica.

Hay que conocer las circunstancias en que fue producido. Después
de haber sido elegido Senador, en Marzo de 1945, como militante del
partido comunista, Neruda divide sus trabajos parlamentarios con
sus obligaciones de poeta y la lucha por la paz. En Enero de 1948, se
tiene que sumergir en la clandestinidad para escabullirse de la feroz
persecusion desatada por el Presidente de Chile, el converso Gabriel
Gonzalez Videla.

Lo que comenzd siendo un Canto General a Chile pasé a ser un
Canto General a la América toda. Y este libro de combate, aunque sea
panfletario segun la valoracion estética dominante, nacio el mismo
dia que moria José del Carmen Reyes, el duro ferroviario que nunca
quiso que su hijo fuera poeta. Esa noche penetrado por |la muerte de
su padre comenzd su obra cumbre:

“Del Norte trajo Almagro su arrugada centella
y sobre el territorio, entre explosion y ocaso,
se inclind dia y noche sobre una carta.
Sombras de espinas, sombra de cardo y cera,
el espanol reunido con su seca figura,
mirando las sombrias estrategias del suelo”.

En la noche de vigilia por su padre ferroviario se habia construido
parte del Canto General —Los Conquistadores— con una invocacion
al duro descubridor de Chile, Diego de Almagro.

Luego seguiria buscando el origen de América. En Machu Picchu
toca el ombligo del nuevo mundo. Por todo esto las raices del Canto
General estan bien enterradas en las entrafas y en toda la experien-
cia humana del poeta. Este Canto equivale, para Pablo Neruda, a la
asuncion entera y todavia cifrada de su doble esperanza americana
apuntando rectamente a la libertad como a su pariente mas cercano.
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EL ALIMON CON FEDERICO

Para hablar de Neruda hay que dar saltos, hacia atrds y hacia
adelante, en esa su vida tan llena de situaciones humanas, politicas y
poéticas. Es dificil encontrar un corazén americano que hubiera
sentido mas suyo el drama de Espaiia. Apasionado de la Madre Patria
fue combatiente en la guerra civil. Enraizado en la mas pura raiz
hispanica, Neruda esta enlazado igualmente a la historia dolorosa de
la época. Amigo de Federico Garcia Lorca, se hace su hermano de
afecto; admirador de Miguel Hernédndez lo llevd, prendido con
alfileres, en el corazén hasta el momento del Gltimo suspiro.

Precisamente de su amistad y camaraderia con Lorca hay una
anecdota, ciertamente histérica. A finales de 1934, el PEN Club de
Buenos Aires les ofrece un homenaje a ambos. Alli se dio un caso
excepcional de que un solo discurso fuera pronunciado por dos
personas. Neruda y Federico deberian hablar de Rubén Dario. Para
sorpresa de la concurrencia, ambos se levantaron al mismo tiempo y
dijeron ésto:

—Lorca: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren
su palabra viva, plata o madera, y saluden con voz propia a sus
companeros y amigos.

—Neruda: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un
muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte
mas grande que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su
hora marido deslumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra
ardiente, vamos a repartir su sombra hasta que su poder salte del
olvido.

—Lorca: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo de
pinglino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran
nombre sobre el mantel, con la seguridad de que se han de romper las
copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que ellos ansian y
de que un golpe de mar ha de manchar los manteles. Nosotros vamos
a nombrar al poeta de América y de Espafia... Rubén...

—Neruda: ... Dario, Porque...
—Lorca: ;Donde esta en Buenos Aires la Plaza Rubén Dario?

—Neruda: El amaba los parques; ;dénde esta el Parque Rubén
Dario?

—Lorca: /Dénde esta la tienda de rosas de Rubén Dario?
—Neruda: /Dénde esta el manzano y las manzanas de Rubén

Dario?
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—Lorca: ;Dénde esta la mano cortada de Rubén Dario?
—Neruda: ;Donde esta el aceite, la resina, el cisne Rubén Dario?

—Lorca: Rubén Dario duerme en Nicaragua natal bajo el espantoso
leén de marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los
portales de sus casas.

EL PABLO NUESTRO ESTA VIVO EN SU POESIA

“La noche entera

con un hacha

me ha golpeado el dolor,

pero el suefio

paso lavando como un agua oscura
piedras ensangrentadas.

Estoy de nuevo vivo.
De nuevo te levanto,
vida,

sobre mis hombros”.

Y su interminable esperanza de que el tiempo amargo pasara para
todos, esta también viva en el alma popular.

“No es verdad, vida,
eres bella

como la que yo amo

y entre los senos tienes
olor a menta”’.

Por una ferocidad de la historia y de los humanos, los dos hombres
que con voz mas clara fueron la dignidad de la patria chilena estan
hoy bajo la tierra. Los restos de Salvador Allende se quedaron en la
mafiana septembrina bajo el pelotdn de asalto y de fusilamiento de
los militares golpistas que asaltaron la casa del gobierno constitucio-
nal. Pablo entregé los suyos dolorosamente a la tierra amarilla de
Chile. Ambos perseguidos del fascismo. se empinan, se empinaran
siempre por sobre todos los hombres, por sobre todas las voces @

B SR
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