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‘“Soy inocente de todo, salvo de mi
desgracia’’.
Robert Louis Stevenson

SULANDA era para esa época una
sucesién de casas blancas en acti-
tud de espera. De calles empedra-
das, gastadas por el paso de innu-
merables generaciones, talladas
por el viento de las madrugadas.
De ruinas superpuestas, silencios
minerales, liquenes sobre la ber-
meja piel de sus entejados y ani-
mas en pena como en todos los
pueblos del altiplano. Sus gentes
apenas si se percibian en el correr
de los anos, en los 6bitos obligados
y en las conflagraciones natura-
les. Ermr sus entrafias la paz de los
araucarios, la senectud del sa-

man, dominando los confines de la
plaza fuerte y mas alla, el silencio
asfixiante en el bar de Zenobia,
desde cuyo umbral podia contem-
plarse la saga secular de sus ci-
mientos y sus repliegues del ol-
vido.

Era en esa época...

Pero un dia, un dia cuando
corrian los afios de sed por las mi-
nerias, en Sulanda comenzaron a
dibujarse, como surgidos de las
sombras, figuras inusitadas de fo-
rasteros que venian a explotar los
azogues. Eran de soberbios ade-
manes, habitos herméticos y te-
nian conocimientos extraordina-
rios, a tal punto que fueron crean-
do recelos entre los lugarefios y
los indigenas de la sierra, quienes
no volvieron a dejar ver sus rostros



de arcilla, ni sus plumas de oro-
péndolas. Entonces los mercados
dominicales con sus vendedores
de hilazas de colores, peteretes,
perfumes de alheli, objetos sin
nombre y remedios primitivos, se
fueron transformando en merca-
dos de dinamita, fluidos sulfuro-
sos y colimadores de montanas.
Frente a la invasion desaparecie-
ron los bazares de alegria, las
venturinas y percales y llegaron
los primeros hoteles y la primera
empresa de transportes.

A la forma contemplativa de vida
le sucedié la agitacion teldrica del
cinabrio. La paz de la espadafia y
los monosilabos perpetuos se fue-
ron ahogando entre los muros cal-
cinados y las hendiduras de cali-
canto. Asi cada quien media atrin-
cherado los movimientos del otro,
calculaba los pensamientos del
vecino y del forastero. Las mujeres
que no conocian las infidelidades,
ni los amorios turbulentos, sélo las
tibias sabanas de la tradicién y el
respeto, fueron aprendiendo las
artes modernas y las sutilezas del
buen vivir. Progresivamente se
abrieron las puertas de las casas,
se conocieron los dias de diversion
y los lugares de ofrecimiento, los
juramentos y las traiciones. Eraya
imposible creer que los domingos
de otros arios, fray Maria reuniera
en el ala izquierda de la iglesia a
los hombres, y en el ala derecha a
las mujeres con sus pafoletas luc-
tuosas. Les iba examinando las
aljéfaras de sus rosarios, el fervor
y la humildad de la oraciéon. “"Fue
como si todos hubieran olvidado la
ira de Dios. Ninguna de aquellas
tradiciones se volvieron a respe-
tar. Los pasos del buen camino se
olvidaron”’, solia repetir fray Maria
anos antes de su muerte. Los
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hombres abandonaron las tertu-
lias del mediodia bajo la monoto-
nia de las cigarras y del tafiido del
angelus y las abuelas encontraron
refugio en el cinereo.

Manuel Poveda a la sazén del
ocio y de sus virtudes de andarie-
go, habia renunciado desde hacia
tiempo a sus intentos malogrados
por el alfabeto y por el jornal de
labradura y ahora husmeaba por el
pueblo ala deriva. En esos tiempos
lo llevaron a conocer el bermelién
y le hablaron de sus riquezas y po-
deres ocultos. Asi a las horas
muertas le siguieron los dias de
escudrifo entre los azogues y las
explosiones, la violencia irreducti-
ble y el deseo de jugarse la vida al
todo o al nada.

Fue entonces cuando aparecie-
ron los gallos, los dados, las bara-
jasde oroy el rondel caribe. Zeno-
bia era el centro de gravitacién y
su progreso notenia comparacion.
Dominaba el comercio de los ga-
llos, de los licores y la noche. Se
sentia muy orgullosa de ser pro-
pietaria de la mancebia més gran-
de en toda la historia de Sulanda.
Desde el mismo dia en que la abrié
para dar comienzo al jolgorio nun-
ca hubo descanso y por el contra-
rio, hubo mas rebullicio y goce por
las rifias de gallos, por los dados y
las morenas impetuosas. Todo se
resolvia alli, en el juego, en las
espuelas o en el laudo supremode
los filos. Los forasteros se fueron
instalando, se fueron confundien-
do sin dejar sefiales. Asimismo
aparecieron las manifestaciones
mas recientes de la invencién y no
era raro encontrar la altima moda
de la capital con los percales y las
mantas adornando a las cortesa-
nas de Sulanda. Se importo la



primera lampara en cristales de
bohemia para ser instalada en la
gallera de Zenobia la halconera,
como dieran en llamarla desde el
dia en que el progreso llegé a la
region

Fue en medio de este ambiente
de luces en que un dia desperté
Leonilde Portugal. Habia llegado a
la edad nubil, en la pazy en la ino-
cencia de los ardndanos, rodeada
por los ventanales de espartoy por
el canto elemental de la natura-
leza. Desde el mismo momento de
su aparicién matinal hubo desa-
z6n entre los hombres de Sulanda,
calenturas e interrogantes impre-
decibles. Todos supieron desde el
principio que Leonilde mantendria
en constante agitacién al puebloy
que soélo en la gallera la suerte
daria sus encantos al mas fuerte.

Leonilde Portugal poseia una
belleza taciturna. De sus ojos noc-
turnos emanaba la necesidad, la
sed abrasadora de ser amada, el
solaz desbordante y el fuego para
brudir el amor. Cada quien sentia
la necesidad imperativa de po-
seerla. Al principio no hubo co-
mentarios entre ellos, no habia
razones suficientes para ladisputa
o para ostentar la posesion de su
belleza. Estaban convencidos de
que sélo uno de ellos seria el ven-
cedor. Habian aprendido a dirimir
sus contiendas, sus diferencias en
la gallera. Les satisfacia la idea
recondita de dejarla a la suerte de
los gallos o de jugarla a losdados y
por qué no a los pufales. Fue por
ese entonces cuando Leonilde sin-
tié los atrevimientos y las livian-
dades de los mas poderosos de Su-
landa. Hubo declaraciones idilicas
y propuestas generosas y hasta
amenazas que no encontraron al-

bergue en su corazén, sélo la fir-
meza para rechazar las aspiracio-
nes febriles de los unos y las lagri-
mas desmedidas de los otros. Ella
vivia por aquella época en la
ultima casa del pueblo, alli donde
terminaban los caminos. Encerra-
da en los muros de la indiferencia,
bajo los narcisos del desamor y la
pobreza, frente a la consagracion
de su castidad, esperaba tormen-
tosamente la llegada del amante.
El bareque y el calicanto, las puer-
tas azules, la techumbre ruinosa y
la escasez cotidiana, fueron las
fronteras de aquel hogar formado
por ella y por su madre Trinitaria
Portugal. Las dos compartieron
los dias del olvido y la desespera-
cién del menosprecio de las gen-
tes de Sulanda.

Trinitaria Portugal era una mu-
jer aquien eltiempo no habia deja-
do huella. Anduvo por caminos sin
mas compafiia que su sombra. En
sus recuerdos no habia més que
orfandad y esa memoria de la ve-
nida al mundo de Leonilde. Ellafue
el fruto de un amor que nunca
sofid, que nunca conocié y que
nunca gozé. Se entregé a un des-
conocido en el limo de la noche y
fue un amor exiguo. Lo amé por su
piel dulce, por su olor a matrica-
rias.

Cuando todos en el pueblo se
enteraron de la belleza desespe-
rante de Leonilde Portugal, cada
quien fue testigode los acosos y de
las propuestas serias que a diario
se intentaban para conquistaria.
Primo Marciales llegé por ejempio
a ofrecer la casona donde habita-
ban. Le prometié los mas inusita-
dos sentimientos de generosidady
€l mismo le llevo perfumes orien-
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tales, sedas y hasta un estalo de
ébano.

Era Primo Marciales el benefac-
tor de Sulanda. Habia llegado con
las primeras migraciones del cina-
brio. Dominaba el mercado y la
exportacion. La mayoria de los
habitantes de Sulanda lo conside-
raban despiadado y turbulento
quiza por haber traido la perfidia
de los gallos.

Trinitaria Portugal no compren-
dia como después de tantos afios
de miseria y desarraigo, de agravio
cultivado y de malogrados intentos
por demostrar su existencia, no lo-
graba mas que la indiferencia, y
ahora, por los encantos de su hija,
por los apetitos insatisfechos de la
hombradia, se veia acosada por
dadivas, visitas honorables y asal-
tos irracionales de los pretendien-
tes de Sulanda. Asi pervivié al lado
de su hija y de los afios en armonia
con la naturaleza, paso al estruen-
do y al halago que dejaron a su
paso las visitas obligadas.

A principios de abril, Leonilde
escondida tras los espartos y los
rayos del sol matinal, vio por pri-
mera vez acercarse a Manuel Po-
veda. Lo vio grande y rudo. Lo vio
hermoso y de mirada triste. Sintid
su olor a matricarias. Se estreme-
cid y advirtié que era feliz. Poco a
poco supo que era a la postre uno
mas de los buscadores de suerte
en las minas de cinabrio, sin mas
destino que los gallos y el desafue-
ro que mostrara como unica res-
puesta ante el orden que siempre
quiso sojuzgarlo. Habia nacido en
Sulanda de padres y abuelos naci-
dos alli, enterrados alli, que batie-
ron las tierras agrestes y constru-
yeron el horno del quehacer coti-
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diano, y que al final, después de la
gesta, terminaron desterrados a
los reinos del viento.

Los primeros signos claros de
desasosiego general se advirtie-
ron en los preparativos cuidadosos
para las rifnas de gallos que aquel
sabado desperté mas temprano a
Sulanda. Todos comprendieron
que ese dia seria el dificil comien-
zo del debate y del ajuste de
cuentas. Prepararon los gallos con
espuelas mortales, terciaron los
dados y dejaron el estigma en las
cartas de las barajas. Hubo lampa-
ras votivas al crucificado y prome-
sas obligadas. Las calles de Su-
landa en la soledad del viento,
vieron discurrir a los hombres con
destino al bar de Zenobia la halco-
nera quien habia hecho disponer
hermosamente la gallera, las pis-
tas para losdados y las mesas para
las barajas. La musica y el rojo
lumbre de aceite de la estereofé-
nica, se esparcia impregnando su
ritmo en los muros, en las gesticu-
laciones de alborozo, que cada
quien mostraba al llegar con el
odre lleno de cuentas alegres.

Las minas de cinabrio conocie-
ron por primera vez el abandono.
Fray Maria inquieto vaticiné ante
el silencio de las explosiones tiem-
pos de grandes desgracias. Todos
fueron sordos. Todos.

En medio del regocijo desfilaron
mancebos indémitos y hombresde
austero pedernal que dejaron sen-
tir el desparpajo y sus impetus
viriles. La fiesta comenzd cuando
Primo Marciales desencajando el
sombrero cano, tomo su puesto
frente a las miradas respetuosas
que infundia entre sus congéne-



res. Era una suerte de horhbre
providencial. Pidié licor para to-
dos. Repartié la tibieza de sus
manos entre los amigos y fueron
sus palabras la advertencia tacita
de sus deseos.

Era el dia de los gallos, el dia de
las cartas, el dia de la muerte. Ze-
nobia la halconera con aire solem-
ne deposité en el centro de la ga-
llera un ramo de camelias para el
vencedor, al tiempo que Primo
Marciales daba comienzo a la fun-
cion. Fue el alborozo general. La
sangre manché la arena. Los gri-
tos frenéticos desbordaron el jui-
cio. Sudor de locura, furia compar-
tida, rito de goce y libacién de
muerte, constituyeron la comu-
nion profunda de los participantes.
Uno tras otro los gallos desfilaron,
los gallos rifieron, los gallos mu-
rieron. Sélo los espolones victorio-
sos de los saraviados, picoteados y
soberbios, empenachados de san-
gre, bellos e imposibles, bajo el ojo
agil de su duefio Primo Marciales,
abandonaron invictos la gallera.

Todos sabian que Leonilde Por-
tugal seria jugada. Se caldeaba el
momento sefialado. La suerte de-
cidiria en los dados, en las barajas
y sélo los vencedores dejarian su
destino al albur de los gallos, bajo
la mirada de los cuchillos que cada
quien guardaba sigilosamente.
Esta era la ley. Habria sangre
como siempre la hubo. A los dados
sucedieron las barajas, el ron del
litoral, el odio y la derrota. Hubo
quien no se atreviera al juego,
quien no osara dejar su fortuna en
las espuelas. Hubo en fin quien
abandonara y siguiera el camino
de la traicién.

Manuel Poveda bravucén sabia
que tendria que ganar la disputa.

No estaba dispuesto a perder a
Leonilde. Siempre habia perdido
pero esta vez no seria igual. Su
vida habia sido una larga humilla-
cion pero ahora seria diferente. El
dia que conocié a Leonilde Portu-
gal fue como si una revelacién lo
impulsaravertiginosamente aella.
Entonces la amé en la convulsién
de sudelirio. Quesi... Quesi... mis
caporales daran cuenta de los
saraviados del viejo... Que si...
Que si... te mataré... te ganaré en
los dados... ahora me veras...
pueblo que no me has dado mas
que derrotas... no he olvidado el
garrote de la escuela ni el destie-
rro a lamilicia... nilasnochesenla
cércel por ser pobre y querer lo
que todos quieren a su amaiio...
no he olvidado nada... y ahora
veras... Que si... Que si... Manuel
Poveda comenzé mal en los dados

sintié nudos en la garganta que lo-
gro deglutir con el ron y el coraje
inusitado que puso para doblegara
sus adversarios. Tuvo entonces
que apelar a victorias sutiles. Hubo
muchos pares y ases temerarios y
con lentitud fue marcando a sus
derrotados con un estigma de
amarguraeimpotencia. Séloaque-
llos que eludieron sus dedos de
azogue pasaron a los gallos. Sin
embargo Manuel Poveda no era
nadie para disputarse con Primo
Marciales, a quien le bastaba una
mirada para decidir la balanza de
las espuelas. Hasta el momento el
viejo tigre habia sido el vencedor de
las contiendas sin concesiones.

Habia por tanto las suficientes
razones para pensar que Leonilde,
por el amor y por los gallos seria
entremeés, apetitoso de primo Mar-
ciales. Asi, en el fondo, muchos
habian aceptado sin engafos esta
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verdad, excepto un hombre: Ma-
nuel Poveda. Este hecho dividié la
gallera en dos bandos.

Manuel Poveda animado por el
resistero vesperal que aln heriala
gallera, sentia los rios turbulentos
de sus venas y la conviccion febril
de ganar entre la fascinacién de la
muerte y el amor de Leonilde Por-
" tugal. En aquel momento disputé a
la mujer en la manga del viento.
Una y otra vez la gané y la perdié
en las pruebas de fuerza, una y
otra vez compartioé con sus rivales
lafrustracién y la agonia de la libe-
racion. Su pasado no habia sido
mas que la suma de imagenes
entretejidas por el hambre y por
los caminos sin esperanza. Ahora
todo resultaba claro: ese amor, los
dados, los gallos y las cuentas de
su antiguo llanto eran como una
colmena henchida de mieles que
aliviaban su desazon.

A las cuatro de la tarde de aquel
sédbado de abril, Manuel Poveda y
Primo Marciales dejaron atras las
barajas, los dados y las pruebas de
fuego. Sélo dos hombres con sus
gallos se enfrentaron. Sélo dos
gallos y una suerte. El momento
definitivo habia llegado: eralacruz
y la raya. Todos enmudecieron y el
filo de las plumas quebré el rito. La
contienda fue interminable. Sin
concesiones los gallos llegaron al
corazon. Con golpes maestros pro-
longaron su agonia y su gesta de
muerte sin aceptar la derrota, has-
ta que al fin el grito de gracia de
todos los presentes dio el indulto.
Hubo ovacién para los duefios de
los gallos. Primo Marciales se mal-
dijo al tiempo que mitigé la humi-
llacién con el ron que generosa-
mente repartié a sus fieles. En la
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gallera los tipleros tocaban bajo
los araucarios. Zenobia envuelta
en magnificos encajes bebia y llo-
raba de alegria. Cuando los gallos
fueron retirados de la arena, la
luna brillé en el filo de los pufiales.
Primo Marciales acariciaba en su
vientre la hoja de acero. No tuvo
dudas. Los gallos habian sido dig-
nos y ahora él debia descenderala
arena ensangrentada. Con una
mirada invité a Manuel a la danza
de los pufiales. Era el final. Las
sombras caian. Los dados de la
suerte estaban echados. En la
arena se encontraban solos: lan-
guidos. Un sdlo golpe entonces:
hubo uno solo. No hubo més. El
silencio quebro la gallera. El tiem-
po se detuvo. Primo Marciales se
derrumbd: su frente era hermosa.

Para ese momento, Leonilde
Portugal percibia el clamor de la
gallera. Sabia que alli se disputaba
su suerte. ;Qué mas daria que
fuera de Primo Marciales si hasta
su madre le habia hecho sefales
de aprobacién? En ese instante las
primeras sombras atravesaron los
espartos del alféizar y entonces lo
vio: era Manuel como un rio de
sangre con lunas de muerte y sole-
dad en su rostro. Llegd victorioso a
la ventana, tan cerca de Leonilde
como no lo estuvo jamas. Tenialos
brazos abiertos como ultimo gesto
de su locura. Ella sintié suaromaa
matricarias y el latido de su cora-
zon.

Sulanda no era mas que una su-
cesion de casas en actitud de
espera. La soledad del saman ydel
viento que paso sin tocar los mu-
ros del pueblo llevando los Gltimos
gritos y risas, los silencios y san-
gres que abrieron cauces comu-
nes en torno a la mancebia mas



grande en toda la historia de Su-
landa.

Leonilde Portugal comprendio
entonces su soledad y se sintio
anegada por un profundo senti-
miento de irreconciliacion. Perdio
a Manuel Poveda sin haberlo ju-
gado a los gallos ni a los pares de
dados. Manuel la habia jugadoala
suerte y al ganarla lo perdio su
desgracia, sin haber comprendido

que le hubiera bastado una pala-
bra para obtener su amor, su
cuerpo y su destino.

Leonilde Portugal cerrd los es-
partos de su ventana y lo vio por
uitima vez con un ramo de came-
lias iluminadas de sangre y de vic-
toria. Sélo en ese instante Manuel
Poveda tuvo la certidumbre de que
todo lo habia perdido irremisible-
mente @
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