Gloria Inés Pelaezs¢

Piedad

Era uno de los carros del sefior
Presidente el que pasd despacito por
la calle. Fue Juan, el chico de Ia tienda,
quien lo reconocié mas tarde como el
Renault verde que algunas veces se
parqueaba los sabados, abajo en la
calle 23 junto al parque, para que sus
discretos ocupantes despacharan la
noche con las mujeres de dofia Engra-
cia. El auto dobld lentola esquinaenun
zig-zag que parecia de blusqueda. Una
mujer en la ventanilla trasera miraba
con detenimiento, levanté la mano y
sefnald:

—Alto, no siga, por alla no me gusta,
voltee mejor por aqui.

Y el conductor se desvidé por las
callejuelas de aquel antiguo sector del
barrio, donde las edificaciones mues-
tran la arrogancia de un tiempo per-
dido con el recuerdo de sus construc-
tores, hoy ya viejas, pero con el
extrano encanto de los aticos y los
pesados portones. Pocos drboles le
quedan aun —si es gue alguien recuer-
da—, de lo que debi¢ ser una arboleda
que enmarcaba la soberbia magnitud
de los caserones, reducidos aquellos a
compartir ahora su espacio con el
pavimento y la basura. Un lejano aire
de aquellos tiempos serespira a pesar
de la transformacion de las viviendas
en garajes, talleres, tiendas y moteles.
Sin embargo, de vez en cuando un
techo rojo exhibe feliz laresistenciade
la mansarda con su peqguefa ventana,
un ojo vigilante desde la altura.

Ni los nifios que jugaban pelotaen la
calzada, cuando se abrieron para que
pasara el auto, se dieron cuenta de
nada, ni los vecinos notaron —es
cierto, no todos la conocian— que la
Lola estaba buscando casa. Por fin se
detuvieron en la panaderia, justo en la
casona de las “entradas”. Siempre
nos gusto a todos su fachada elegan-
te y sus dimensiones generosas, que
en una mala racha sus duefios debieron
compartir con inquilinos; dividiéndola
en apartamentos como tantas puer-
tas se le pudo hacer por el frente vy,
aln asi, continud siendo grande. Fue
aqui donde se bajaron ellos. La mujer
camind algunos pasos y mird de lleno
la portada. Nada de raro tenia que
siguieran llegando visitas donde los
Pérez, por eso seria que no nos
parecid extrafo. . . Algunos de los
jovenzuelos recuerdan —imitandola
con tanta gracia— que la Lola decia
que le gustaba la entrada, que el
arbolito muy chusco, que estoy lo otro
y que todo tan cerquita, y movian las
caderas y se morian de la risa.

Cuando llamaron fue el mismo nifio
quien abrid la puerta. Que ddnde estan

sus padres —mirada indefinida de
Josito—, “Lldmeme a su mama" y
como si tal cosa la sefora se va
entrando y el sefnor se quitd el som-
brero sin avanzar. Y |la Lola comenzo a
mirario todo, sin mas se fue metiendo
por las piezas, que cerraba sus 0jitos
para cavilar en los muebles, los traiay
los llevaba. Daba unos pasos retro-
cedia, se fijaba en los detalles. Con la
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voz ronca que le salia cuando pensaba
en voz alta:

—mmm. . . mejor se lleven sus en-
seres, pero los jarrones me parecen
divinos, si es el caso yo los compro.

Asi hasta que el funcionario le dijo:
—Seiforita, oiga. . .

Y ella volted la cabeza para encon-
trarse con los ojos desorbitados de la
sefiora Pérez. Solo veia de Lola el
gesto provocador de su sonrisa, los
dientes desnudos lindando con los dos
hoyuelos que se le formaban en los
pémulos, atodnita y presa del gesto se
la quedd mirando; quizas incémoda por
la fijeza con que era observada, Lola
agito los cabellos y aspird el aroma de
los claveles del florero mas cercano,
se adelantd amistosa y dizque le dijo:

—No se preocupe, se les encon-
trard un sitio donde vivir.

Y comenzob a subir las escalas hacia
el segundo piso. La pobre sefora se
ahogaba y en un esfuerzo grité en
agudo falsete:

—Pero como nos va hacer salir de
nuestra propiacasa. . . Dios mio, ces
gue no entiende?

Desde la baranda Lola respondid:

—Si es lo mismo, se les buscard
otra; el sefior Sambrano se encargara
de eso.

Y el hombre dijo que siy parece que
después &l se guedd hablando mucho
rato pero que ella ni lo oia porque no
acababa de creer lo que les estaba
pasando, que precisamente a ella, a
ellos les estuviera ocurriendo esto.
Lola, la querida del presidente en su
casa que ya no es su casa, mirando
sus camas, sus cortinas, antojdndose
de sus cosas.

—Y si no? —le dijo.

—Como? —le preguntd él cuando la
sefora Pérez lo interrumpio—. Me
imagino que no lo dira usted en serio,
mire. . .
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Y empezd con el cuento de las
becas, las consideraciones y que hasta
“un mejor puesto para su esposo”. Y
cuando ella le dijo:

—Soy viuda, sefor. . .
El le corté la palabra:

—iPero tiene hijos!

Se guedaron callados oyendo arriba
el taconeo de Lola. Abrig I2 ventana,
soltd el retrete, camind y aparecio
después por la escalera. Abajo el
sefor Pérez la esperaba molesto, la
senora Pérez era un pequeno anima-
lito recostado en la pared, pero sin
duda ella no vio nada porque habia
encontrado lo que querig, y como Si
nada, dijo, con esa voz ronca:

—Senora, le compro los jarrones, le
aseguro gue soy generosa.

Y se acerct a la mesa donde habia
un florero llenito de azucenas y se las
quedo mirando, luego dijo pensativa:

—Me fascina la casa por las flores,
tal vez es eso lo que mas me gusta,
aunque estan un poco marchitas.

Y las fue a coger cuando el nifo, el
mismo Josito, se le planté gritando:

—iNo las toque! Son de mi papa, para
gue él se sienta bien ahora que ya no
esta.

Lola retiré su mano asombrada.

—¢Qué dice?

Y mird al sefor Sambrano que
parecia tan confundido ahora y a la
sefiora que se adelantd y abrazo al
nifo. En un hilito ésta le contesto:

—Son flores del velorio de mi espo-
so, antier lo enterramos.

Lola despavorida se cogid del brazo
de su acompanante y el tintineo de sus
pulseras la persiguio hasta la puerta
donde corrid diciendo:

—iNi mas faltaba que se vaya a
incomodar a un muerto!!!



