JULIO CORTAZAR*

Sobre la Funcion
del Intelectual

Contrariamente a muchas opiniones
escepticas, estoy cada vez mas con-
vencido de la importancia y de los
resultados positivos que tiene el tra-
bajo de los intelectuales en Ameérica
Latina con referencia a |0s procesos
populares de liberacién. Esto no signi-
fica pensar —como se acostumbraba
en el siglo XIX— gue ese trabajo sea
todopoderoso, y que el intelectual
cumpla el papel de “legislador de la
humanidad” como lo dijo Shelley de los
poetas en pleno siglo romantico. Muy
al contrario, frente al desborde del
poder armado en sus formas mas
opresoras, y del neocolonialismo ba-
sado en la fuerza econémica, la funcién
del intelectual no puede decidir por si
misma el destino de nuestros pueblos.

Sin embargo, basta una simple mirada
sobre el proceso social y politico de

estos Ultimos decenios para advertir
hasta qué punto los intelectuales
responsables e identificados con el
auténtico derrotero de sus compa-
triotas influyen en las conciencias,
diseminan y ahondan el sentimientode
la identidad nacional, y cumplen un
trabajo de avanzada gue ilumina los
caminos a seguir tanto desde el punto
de vista de los politicos progresistas
como de los que absorben ese trabajo
en forma de ensayos, novelas, poemas,
teatro, cine, televisién, y obras musi-
cales y plésticas de la mas variada
naturaleza.

En el llamado Cono Sur esta pre-
sencia iluminadora del intelectual iden-
tificado con la causa popular se da en
estos afios desde dos polos opuestos:
el interno y el del exilio. Se ha buscado
equivocadamente establecer diferen-

* Escritor argentino uno de los signos relievantes del boom

latinoamericano
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cias y barreras entre estos dos polos,
y muchos intelectuales han perdido su
tiempo en indatiles discusiones sobre
la importancia de trabajar dentro o
fuera de sus respectivos paises. Pero
como ocurre siempre, hay alguien que
no se engana: el lector en su acep-
cion mas amplia de receptor de cul-
tura. Y ese lector, sea argentino,
uruguayo o chileno —entre otros— ha
recibido con la misma intensidad el
producto de la labor de quienes la
cumplen dentro del territorio nacional
o desde los lugares mas remotos
donde tantos escritores, cientificos y
artistas se han visto obligados a
refugiarse. En realidad, los pueblos del
Cono Sur conocen en estos anos un
doble exilio igualmente penoso: el exte-
rior y el interior. En el primero un
intelectual dispone de toda su libertad
para trabajar aun en las circunstan-
cias mas dificiles; en el segundo, la
censura y la amenaza permanente de
los poderes opresores impide la libre
expresion de las ideas y obliga a un
trabajo sigiloso, a una comunicacion
dificil y azarosa pero que casi siempre
termina por abrirse paso y llegar al
lector. Los que trabajamos desde
fuera tropezamos con las barreras
editoriales o publicitarias y las trabas
de la censura. Pero pese a ese doble
impedimento que tanta angustia pro-
voca en todo creador intelectual, es
mas que evidente gue los mensajes se
abren paso por multiples vias, ygqueen
estos ultimos afos han cumplido una
tarea de concientizacion social y poli-
tica que los opresores temen y persi-
guen, pero que no pueden impedir.

Estamos lejos de poseer la fuerzay
la eficacia que guisiéramos, y no es
extraio que muchos se llamen al
silencio o se dediguen a trabajos
intelectuales sin duda utiles pero que
no contribuyen al proceso de protesta
y de concientizacion que puede y debe
llevarnos a nuestra liberacion defini-
tiva. Porgue ademas no se debe olvi-
dar que aparte de las barreras de la
opresion existe en America Latina
otra barrera aun mas temible y deses-
perante: la imposibilidad en gue se
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encuentran enormes masas popu-
lares de acceder a los productos
culturales gue podrian ayudarlas a
pensar por si mismas, a elevarse en su
conciencia politica, a ir descubriendo
las raices mas auténticas de su
identidad nacional y latinoamericana.
Me refiero, naturalmente, al enorme
porcentaje de analfabetismo gue sigue
dandose en la gran mayoria de nues-
tros paises; y no es gratuito ni casual
que las dos revoluciones que han
sacudido el continente en estos Ultimos
decenios —Ila cubana y la nicara-
guense— hayan comenzado su etapa
de liberacion mas profunda basandose
en vastas campanas de alfabetizacion
cuyos efectos se han hecho sentir de
inmediato. La conquista del poder es
una cosa, pero de nada sirve si no se
ve inmediatamente acompanada por
la conquista de una conciencia cul-
tural y politica en los niveles popu-
lares. Un intelectual cubano o nica-
ragiense sabe hoy que cualquiera de
sus obras sera leida por un nimero de
lectores que sigue siendo impensable
en paises como Peru y Bolivia. En una
auténtica revolucidn, la alianza de los
dirigentes politicos y de los intelec-
tuales es la unica fuerza capaz de
llevar adelante un proceso popular en
el que la soberania nacional tenga su
base en la soberania cultural, y en el
que la autodeterminacion exista en el
nivel del estado porgue existe como
conciencia individual.

En la Argentina, para referirme
especificamente a un pais cuyas carac-
teristicas difieren en muchos aspectos
de las de otros paises latinoameri-
canos, el nimero de quienes pueden
absorber los productos intelectuales
dista de ser satisfactorio, pero alcanza
sin embargo para gue nuestra labor
tenga repercusiones significativas. Esto
se ha visto sobre todo después de la
siniestra y estupida guerra de las
Malvinas, que paraddjicamente ha teni-
do (como tantos otros hechos histo-
ricos de este mundo) una conse-
cuencia positiva. Si hemos vuelto a
perder sine die la soberania sobre un
trozo de nuestro pais, hemos ascen-



dido un peldafo en la conciencia nacio-
nal, que por un lado ha mandado al
tacho de basura las ultimas ilusiones
que algunos podian hacerse sobre |a
funcion de las fuerzas armadas, y por
otro han mostrado casi de inmediato
la ansiedad y el deseo de absorber de
todas las maneras posibles el mate-
rial cultural del que se habia visto
privada durante afios como conse-
cuencia del doble exilio interior y
exterior que menciondbamos antes.
En estos ultimos meses se han publi-
cado en la Argentina centenares de
obras antes prohibidas, y si la censura
trata aun de frenar ese “destape”
incontenible, poco puede ni podra
hacer frente a |la sed de conocimiento
y de participacion que se advierte en
los lectores argentinos. Libros prohi-
bidos se agotan ahora en pocas sema-
nas, y basta leer una revista o un diario

para darse cuenta de la diferencia con
respecto a la etapa precedente. No,
no hemos perdido el tiempo quienes
contra viento y marea, dentro y fuera
del pais, hemos continuado nuestro
trabajo; como los antiguos veleros, el
viaje hacia esa Itaca que es la Argen-
tina ha encontrado vientos y tempes-
tades, pero al igual que Ulises nuestra
barca llega a puerto y es recibida con
la alegria de todo reencuentro entre
hermanos. Y aungue esa barca parezca
muy pequena al lado de los poderes
armados, de los ddlares imperiales y
de las fracciones reaccionarias y opre-
soras que nos acosan, hay algo en ella
gue no puede ser detenido, hay ese
sentimiento de libertad y de auten-
ticidad que no solo contiene nuestro
presente sino que empiezaa construir
el futuro de todo el continente latino-
americano.
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